


 
 
 

Александр Степанович Грин
Знаменитая книга

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=22119474
 

Аннотация
«Маленькая экспедиция, одна из тех, о которых не принято

упоминать в печати, даже провинциальной, делала лесной
переход, направляясь к западу. Кем была снаряжена и отправлена
экспедиция,  – геологическим комитетом, лесным управлением
или же частным лицом для одному лишь ему известных
целей,  – неизвестно. Экспедиция, состоявшая из четырех
человек, спешила к узкой, глубокой и быстрой лесной реке.
Был конец июля, время, когда бледные, как неспавший больной,
ночи севера делаются темнее, погружая леса и землю  – от
двенадцати до двух  – в полную темноту. Четыре человека
спешили до наступления ночи попасть к пароходу, – маленькому,
буксирующему плоты, судну; речная вода спала, и это был
тот самый последний рейс, опоздать к которому равнялось
целому месяцу странствования на убогом плоту, простуде и
голодовкам. Пароход должен был отвезти одичавших за лето,
отрастивших бороды и ногти людей – в большой, промышленный
город, где есть мыло, парикмахерские, бани и все необходимое
для удовлетворения культурных привычек  – второй природы
человека. Кроме того, путешественников с весьма понятным
нетерпением ждали родственники…»
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Александр Грин
Знаменитая книга

 
Глухая тропа

 
 
I
 

Маленькая экспедиция, одна из тех, о которых не приня-
то упоминать в печати, даже провинциальной, делала лесной
переход, направляясь к западу. Кем была снаряжена и от-
правлена экспедиция, – геологическим комитетом, лесным
управлением или же частным лицом для одному лишь ему
известных целей, – неизвестно. Экспедиция, состоявшая из
четырех человек, спешила к узкой, глубокой и быстрой лес-
ной реке. Был конец июля, время, когда бледные, как неспав-
ший больной, ночи севера делаются темнее, погружая леса
и землю – от двенадцати до двух – в полную темноту. Четы-
ре человека спешили до наступления ночи попасть к парохо-
ду, – маленькому, буксирующему плоты, судну; речная вода
спала, и это был тот самый последний рейс, опоздать к ко-
торому равнялось целому месяцу странствования на убогом
плоту, простуде и голодовкам. Пароход должен был отвезти
одичавших за лето, отрастивших бороды и ногти людей – в



 
 
 

большой, промышленный город, где есть мыло, парикмахер-
ские, бани и все необходимое для удовлетворения культур-
ных привычек – второй природы человека. Кроме того, пу-
тешественников с весьма понятным нетерпением ждали род-
ственники.

Лес, – тихий, как все серьезные, большие леса, с нескон-
чаемыми озерами и ручьями, давно уже приучил участников
экспедиции к замкнутости и сосредоточенному молчанию.
Шли они по узкой, полузаросшей брусникой и папоротни-
ком, тропке, протоптанной линялыми глухарями, зайцами и
охотниками. По манере нести ружье угадывался, отчасти, ха-
рактер каждого. Штуцер бельгийской фирмы висел на проч-
ном ремне за спиной Афанасьева, не болтаясь, словно при-
битый гвоздями; Благодатский нес винтовку впереди себя, в
позе человека, всегда готового выстрелить, – это был само-
забвенный охотник и любитель природы; скептик Мордкин
тащил шомпольное ружье под мышкой, путаясь стволом в
кустарнике; последний из четырех, с особенным, раз навсе-
гда застывшим в лице выражением спохватившегося на по-
луслове человека, – не давал своему оружию покоя: он то
взводил курок, то вновь опускал его, вскидывал ружье на
плечо, тащил за ремень, перекладывал из левой руки в пра-
вую и наоборот; звали его Гадаутов. Он шел сзади всех, на-
свистывал и курил.

Дремучая тропа бросалась из стороны в сторону, места-
ми совершенно исчезая под слоем валежника, огибая поля-



 
 
 

ну или ныряя в непроходимый бурелом, где в крошечных
лучистых просветах розовели кисти смородины и пахло гри-
бом. Лиственница, ель, пихта, красные сосны, а в мокрых
местах – тальник, – шли грудью навстречу; под ногами, цеп-
ляясь за сапоги, вздрагивали и ломались сучья; гнилые пни
предательски выдерживали упор ноги и рушились в следую-
щий момент; человек падал.

Когда свечерело и все, основательно избив ноги, почув-
ствовали, что усталость переходит в изнеможение, – впере-
ди, меж тонкими стволами елей, показалась светлая реди-
на; глухой ропот невидимой реки хлынул в сердца прили-
вом бодрости и успокоением. Первым на берег вышел Афа-
насьев; бросив короткий взгляд вперед себя, как бы закреп-
ляя этим пройденное расстояние, он обернулся и прикрик-
нул отставшим товарищам:

– Берем влево на пароход!
Все четверо, перед тем как тронуться дальше, останови-

лись на зыбком дерне изрытого корнями обрыва. Струистая,
черная от глубины русла и хмурого неба поверхность дикой
реки казалась мглой трещины: гоняясь за мошкарой, плава-
ли хариусы; тысячелетняя жуть трущоб покровительственно
внимала человеческому дыханию. Ивняк, закрывая отмели,
теснился к реке; он напоминал груды зеленых шапок, раз-
бросанных лесовиками в жаркий день. Противоположный,
разрушенный водой берег был сплошь усеян подмытыми, па-
дающими, как смятая трава, чахлыми, тонкими стволами.



 
 
 

– Никогда больше не буду курить полукрупку, – сказал
Гадаутов. – Сале мезон, апизодон, гвандилье; варварский та-
бак, снадобье дикарей. Дома куплю полфунта за четыре руб-
ля. Барбезон.

Его особенностью была привычка произносить с оконча-
нием на французский лад бессмысленные, выдуманные им
самим слова, мешая сюда кое-что из иностранных слова-
рей, засевшее в памяти; вместе это напоминало сонный бред
француза в России.

– Прекрасно, – отвечая на свои мысли, сказал Мордкин. –
Поживем, увидим.

Постояв, все двинулись берегом. Справа, неожиданно по-
казываясь и так же неожиданно исчезая, прорывался сквозь
ветки сумеречный блеск реки; изгибаясь, крутясь, делая пет-
ли, тропинка следовала ее течению. Временами на ягодни-
ке, треща жирными крыльями, взлетала тетерка, беспокойно
кричали дрозды, затем снова наступала тишина, баюкающая
и тревожная. Благодатский увидел белку; она скользила по
стволу сосны винтом, показывая одну мордочку. Когда про-
шел еще один короткий лесной час, и все кругом, затканное
дымом сумерек, стало неясным, растворяющимся в преддве-
рии тьмы, и сильнее запела мошкара, и небо опустилось ни-
же, Афанасьев остановился. Наткнувшись на него, перестали
шагать Благодатский, Мордкин и Гадаутов, Афанасьев ска-
зал:

– Мы заблудились.



 
 
 

 
II
 

Он сказал это не возвышая и не понижая голоса, коротко,
словно отрубил. Тотчас же все и сам он испытали ощущение
особого рода – среднее между злобой и головокружением.
Конец пути, представляемый до сих пор где-то поблизости,
вдруг перестал даже существовать, исчез; отбежал назад, в
сторону и исчез. После недолгого молчания Мордкин сказал:

– Так. Излишняя самонадеянность к этому и приводит.
Это все левые Афанасьевские тропинки.

– «Левые» тропинки, – возразил Афанасьев, резко пово-
рачиваясь к Мордкину. – открыты не мною. Маршрут запи-
сан и вам известен. От Кушельских озер по езженной дороге
четыре версты, тропинками же – семь поворотов влево, один
направо, и еще один влево, к реке. Чего же вы хотите?

– Это значит, что мы где-то сбились, – авторитетно заявил
Благодатский.

– А где же пароход?
– Черт скушал, – сказал Гадаутов. – Может быть, позади,

может быть, впереди. Мы шли верно, но где-то один из се-
ми прозевали, пошли прямо. Куда мы пришли? Я не знаю –
Пушкин знает! Пойдем, как шли, делать нечего. Нет, пого-
дите, – крикнул он вдруг и покраснел от волнения, – ей-богу,
это место я знаю. Ходил в прошлом году с Зайцевым. Види-
те? Четыре дерева повалились к воде? Видите?



 
 
 

– Да, – сказал хор.
– Карамба. Оппигуа. Недалеко, я вам говорю, недалеко,

даже совсем близко. – Уверяя, Гадаутов резко жестикулиро-
вал. – Отсюда, прямо, как шли, еще с версту, – не больше.
Я помню.

Он выдержал три долгих, рассматривающих его в упор,
взгляда и улыбнулся. Он верил себе. Афанасьев покачал го-
ловой и пошел быстро, не желая терять времени. Гадаутов
шел сзади, жадно и цепко осматриваясь. Место это каза-
лось ему одновременно знакомым и чуждым. Глинистая от-
мель, четыре склоненные к воде дерева… Он рылся в па-
мяти. Миллионное царство лесных примет, разбросанных в
дебрях, осадило взвихренную его память ясно увиденными
корягами, ямами, плесами, гарями, вырубками, остожьями 1,
дуплами: собранные все вместе, в ужасающем изобилии сво-
ем, они составили бы новый сплошной лес, полный тревож-
ного однообразия.

Черная вода справа открывалась и отходила, поблескива-
ла и пряталась за хвойной стеной; от ее обрывистых берегов
и мрачных стрежей веяло скрытой угрозой. Через несколь-
ко минут Гадаутов снова увидел четыре тонкие ели с вывер-
нутыми корнями – двойник оставленной позади приметы. А
далее, как бы издеваясь, потянулся берег, сплошь усыпанный
буреломом; подкошенные водой и ветром стволы нагибались
подобно огромным прутьям, и трудно было отличить в этих

1 Остожье – площадка для стога, скирды, устланная соломой.



 
 
 

местах один аршин берега от соседнего с ним аршина – все
было похоже, дико и зелено.

– Куда мы идем? – спросил Мордкин, оборачивая к Га-
даутову лицо, вымазанное грязным потом пополам с кро-
вью раздавленных комаров. – Парохода нет и не будет! – Он
взмахнул ружьем и едва не швырнул его на землю. – Я ло-
жусь спать и не тронусь с места. Я более не могу идти, у меня
одышка! Как хотите…

Излив свое раздражение, он хлопнул рукой по вспухшей
от укусов шее и, шатаясь на дрожащих ногах, тихо пошел
«перед. Гадаутов, не отвечая Мордкину, исчез где-то в сто-
роне и, наполняя лес медвежьим треском, вернулся к това-
рищам. Лицо его дышало светлой уверенностью.

– Если бы не моя память, – сказал он, тоскливо чувствуя,
что лжет или себе, или другим, – то, клянусь мозолями моих
ног, не знаю, что стали бы делать вы. Поперечный корень под
моими ногами, выгнутый кренделем, то же, что пароход. Это
место я помню. Мы скоро придем.

Искренний его тон смыл расцветающие на бледных лицах
кривые улыбки. Ему никто не ответил, никто не усомнился
в его словах: верить было необходимо, сомнение не имело
смысла. Глухие сумерки подгоняли людей; обваренные рас-
пухшие ноги ступали как попало, вихляясь в корнях; угоре-
лые от страха и изнурения, четыре человека шли версту за
верстой, не замечая пройденного; каждое усилие тела напо-
минало о себе отчетливой болью, острой, как тиканье часов



 
 
 

в темной комнате.
–  Пришли,  – сонным голосом произнес Мордкин и от-

стал, поравнявшись с Гадаутовым. Гадаутов прошел мимо,
то, чувствуя на спине тяжесть, отскочил в сторону, а Морд-
кин скользнул по его плечу и плашмя упал в кусты, согнув-
шись, как белье на веревке; это был обморок.

– Эй. – сказал Гадаутов, чуть не плача от утомления и ис-
пуга, – остановитесь, бараны, потеряем полчаса на медицину
и милосердие! Он упал сзади меня. Анафема!

 
III
 

Идти за водой не было ни у кого сил. Афанасьев, положив
голову Мордкина себе на колени, бесчеловечно тер ему уши;
Мордкин вздохнул, сел, помотал головой, всхлипнул нерв-
ным смешком, встал и пошел. Через пять шагов Афанасьев
схватил его за руку, взял за плечи и повернул в другую сто-
рону. Очнувшись, Мордкин пошел назад.

– Скоро придем, – тихо сказал Гадаутов. – Темно; это пу-
стяки; держись берегом у воды. Вы знаете, чем я руковод-
ствуюсь? Рядом стоит двойной пень, я шел тут в прошлом
году.

Все спуталось в его голове. Иногда казалось ему, что он
спит и сквозь сон, стряхивая оцепенение, узнает места, но
тут же гасла слабая вера, и отчаяние зажимало сердце в ку-
лак, наполняя виски шумом торопливого пульса; однообра-



 
 
 

зие вечернего леса давило суровой новизной, чуждой дав-
ним воспоминаниям. Время от времени, различив в чаще
прихотливый изгиб дерева или очень глубокую мургу 2, – он
как будто припоминал их, думал о них мучительно, сомнева-
ясь, убеждаясь, воспламеняясь уверенностью и сомневаясь
опять. На ходу, задыхаясь и выплевывая лезущих в рот мо-
шек, он устало твердил:

– Как я вам говорил. Вот бревно в иле. Осталось, я думаю,
не совсем много. Скоро придем.

Один раз в ответ на это раздался истерический взрыв ру-
гательств. Все шли быстро и молча; срываясь, шаг перехо-
дил в бег, и за тем, кто бежал, пускались бежать все, не рас-
суждая и не останавливаясь. Слепое стремление вперед, как
попало и куда попало, было для них единственным, самым
надежным шансом. Сознание вытеснялось страхом, воля –
инстинктом, мысль – лесом; словесные толчки Гадаутова на-
поминали удар кнута; смысл его восклицаний отзывался в
измученных сердцах таинственным словом: вот-вот, здесь-
здесь, сейчас-сейчас, там-там.

Никто не заметил, как и когда исчез свет. Мрак медленно
разбил его на ничтожные, слабые клочки, отсветы, иглы лу-
чей, пятна, теплящиеся верхушки деревьев, убивая, одного
за другим, светлых солдат Дня. Мгла осела в лесную гладь,
сплавила в яркую черноту краски и линии, ослепила глаза,
гукнула филином и притихла.

2 Мурга – провал, яма.



 
 
 

Идти так, как шли эти люди дальше, можно только раз в
жизни. Разбитый, истерзанный, с пылающей головой и пере-
сохшим горлом, двигался человек о четырех головах, на чет-
вереньках, ползком, срываясь, тыкаясь лицом в жидкую гли-
ну берега, прыгая, давя кусты, ломая плечом и грудью неви-
димые препятствия, человек этот, лишенный человеческих
мыслей, притиснутый тоской и отчаянием, тащил свое изо-
дранное тело у самой воды еще около часа. Сонное журчание
реки перебил, голос:

– Кажется, сейчас мы будем на месте. Еще немного, еще!
Это сказал Гадаутов, усиливаясь сделать еще шаг. Руки и

колени не повиновались ему. Затравленный тьмой, он упал,
сунулся подбородком в землю и застонал.

В этот момент, оглушая четырехголового человека потря-
сающим холодом неожиданности, нечеловеческий, пронзи-
тельный вой бросился от земли к небу, рванул тьму, перешел
в певучий рев, ухнул долгим эхом и смолк.

Крики с берега, ответившие гудку парохода, превзошли
его силой сумасшедшей радости и жутким, хриплым, род-
ственным голосом зверей. Падая на мостки, но пытаясь еще
пустить в ход подгибающиеся колени, Гадаутов сказал:

– Я говорил. И никогда не обманываю. Же пруа д'аржан.



 
 
 

 
Человек, который плачет

 
– Не может быть…
– Вы шутите…
– Это арабские сказки.
– Однако это так… Повторяю… мне тридцать пять лет, и

я до сих пор не знаю женщины.
Человек, взбудораживший наше мужское общество таким

смелым, исключительно редким заявлением, стоял присло-
нившись к камину и сдержанно улыбался. Голубые, холод-
ные глаза его смотрели без всякого смущения и, казалось,
ощупывали каждое недоверчиво и любопытно смеющееся
лицо.

Однако солидные манеры этого человека, интеллигент-
ная внешность и спокойная уверенность голоса произвели
впечатление, выразившееся в том, что возгласы утихли и в
физиономиях отразилось напряженное, тоскливое ожидание
целого ряда анекдотов и пикантных повестушек, приличе-
ствующих случаю.

После короткой паузы доктор Клушкин, человек очень
нервный, очень веселый и очень несчастный в личной жиз-
ни, выпрямил скептически поджатые губы, потянул носом и
пристально посмотрел на девственника. Тот вежливо улыб-
нулся и коротко повел широкими плечами, как бы сознавая
свою обязанность дать в данном случае надлежащие объяс-



 
 
 

нения.
– Я с большим удовольствием слушал ваш разговор, – ска-

зал этот господин, представленный нам хозяином под фа-
милией Громова, – и теперь действительно жалею, что мо-
лодость моя прошла… сухо. Собственно говоря, к чему бы
делать мне такое признание. Но бывают минуты, когда слу-
чайные стечения обстоятельств, случайный разговор, анек-
дот зажигают желания и дразнят тело, наполняя его бессо-
знательным тяготением к этой стороне человеческой жизни,
жгучей, таинственной и…

– Да, но позвольте, – сухо перебил доктор, нервно ерзая на
стуле и вскидывая пенсне повыше. – Вы говорите, что вы…
ну, одним словом… вполне.

– Совершенно.
– И – никогда?
– Всецело.
– Ни-ни..?
– Могу вас уверить в этом.
Доктор вдруг побагровел, прыснул и хихикнул так

громко, что сконфузился сам. Снисходительно улыбнулись
остальные.

Дело происходило в курительной комнате богатого инже-
нера, после хорошего обеда и основательной выпивки. Дамы
перешли в гостиную, а мы, люди тугого кошелька и весело-
го расположения духа, удалились сюда, отчасти для пище-
варения, отчасти для того, чтобы выкурить по сигаре и по-



 
 
 

болтать, пока не приготовят столы для карт. Надо сказать,
что заявление Громова пришлось как нельзя кстати. Запас
нескромных анекдотов уже иссякал и теперь явилась боль-
шая надежда воскресить угасавшее оживление…

– Скажите… э-э… – спросил доктор, отделавшись от ду-
шившего его смеха: – вы развиты нормально?

– Да.
– Влюблялись?
– Конечно.
– И…
– Как видите.
Сказав это, Громов отряхнул пепел сигары на каминную

решетку и полузакрыл глаза. Доктор встал, шумно отодвинул
стул, подошел к Громову и, взяв его двумя пальцами за пу-
говицу сюртука, сказал печальным подвыпившим голосом:

– Вредно-с. Вы расстраиваете себя, свой организм, губите
умственные способности… Да-с…

– Ну что же, – улыбнулся Громов, – видно уж так мне на
роду написано…

– Но, – сказал худой плешивый фельетонист, похожий на
картонного Мефистофеля, – но… почему же? Это же стран-
но… Красивый, здоровый человек, умный…

– О, – смутился Громов, и лицо его приняло виноватый
оттенок, – дело очень просто… Я не имею успеха.

– Да, – обрадовался толстый учитель, заикаясь и причмо-
кивая. – Я пп-они-мм-аю вас… Вв-ы… ззз-астенчивы… а-



 
 
 

а… жж-енщины… этт-ого н-не-ллю-ббят…
– Да. Я застенчив и, представьте, застенчив как-то болез-

ненно. Одна мысль о том, что мне могут засмеяться в лицо,
обливает меня с ног до головы холодным потом.

– И..? – хихикнул фельетонист.
– Ну… и идешь себе прочь.
Все дружно расхохотались.
– А я хотел бы, – вздохнул Громов. – Хотел бы знать, что

такое страсти, супружество, весь этот особый таинственный
мир, скрытый от меня…

– Позвольте, – заволновался пивовар, жирный и необы-
чайно кроткий человек с глазами навыкате. – Если вы хоти-
те – я…

Он, грузно пыхтя, протискался между стульев и, подва-
лившись к Громову, таинственно зашептал ему что-то на
ухо. Физиономия пивовара выражала сладостное и блажен-
ное самоуглубление в тайны жизни. Громов серьезно усмех-
нулся и кивнул головой раза два. Но у пивовара, когда он
отошел, в кротких масляных глазах изображалась полная
огорошенность.

Художник сидел, все время склонив на бок черную, куд-
рявую голову, и в его раскрасневшемся от вина лице таилось
вдохновенное глубокомыслие. Вдруг он встряхнулся, ударил
рукой по колену и закричал:

– Меня убили. Ха-ха. Убили. Ну, ей богу же, я не вру…
Женщины. Женщинами полон свет. Они везде. Они как воз-



 
 
 

дух, как вода, везде, на улицах, площадях, в театрах, подва-
лах, кафе. В церквах, лугах и лесах. На крышах. На чердаках.
На башнях. На колокольнях. Под ногами, над головой. И вы
не знаете женщины?.. А… Чудеснейшего, любопытнейшего,
святейшего, развратнейшего существа в мире вы не знали?
А духи вы нюхали? Цветы целовали? В лесу гуляли? Нако-
нец – ели, пили, спали? Так как же вы не знаете жен-щины..?

Он остановился, перевел дыхание и посмотрел на Громо-
ва, стараясь придать взгляду торжественную строгость, но
это не удалось. Его пухлые, румяные губы расплывались в
жизнерадостную улыбку, а глаза лукаво смеялись лукавыми
блестками.

– Постойте, – воскликнул доктор. – Это ненормальность,
несправедливость. Как так. Да есть же, наконец, женщины…
жрицы любви. Хе. Что вы, в самом деле…

Громов пожал плечами.
– Боюсь, – сказал он. – Ну, что вы будете делать.
–  Да-а,  – протянул фельетонист, ковыряя в зубах,  – вы

того… действительно незадачливый… Ну, а как… в тео-
рии-то… вы представляете… того…

– Д-да, конечно… но… Я как-то избегал вообще всякого
общества и… Вообще, у меня большие пробелы в этом от-
ношении…

– Слушайте, господа, – сказал доктор, воодушевляясь и
подымая вверх пухлый, белый палец, – вот перед нами че-
ловек который… не смеется, а… плачет. Но, клянусь вам, в



 
 
 

моей практике был такой случай…
Захлебываясь и горячась, он рассказал нам своим скри-

пучим, нервным голосом историю о том, как он заставил же-
ниться одного человека, дав ему прочесть скабрезный ро-
ман.

Рассказ то и дело прерывался громкими одобрительны-
ми возгласами. Но после этого фельетонисту тоже захотелось
рассказать что-нибудь из этой области, и он, еле дав докто-
ру кончить, пустился в необыкновенное фантастическое по-
вествование о бесчисленных совращениях, романах, изме-
нах во всех частях света.

Скоро заговорили все. Сочинялись небывалые истории,
никем и никогда не слышанные анекдоты; упоминались име-
на несуществовавших женщин, сверхтрогательные идиллии
и любовные объяснения, в которых рассказчик неизменно
участвовал сам, соблазнял, похищал и покупал. Присутствие
человека, никогда не знавшего женщины и, следовательно,
завидующего всякому поцелую, полученному другим муж-
чиной, действовало пришпоривающим образом. Каждый хо-
тел, чтобы ему, именно ему, а не другому, завидовал Громов;
чтобы его, именно его, рассказчика, женщины, рожденные
фантазией в необычайном количестве, – казались желанны-
ми, прекрасными и доступными только тому, кто сочинил
их.

Прошло немного времени, и пол, казалось, был сплошь
усыпан осколками разбитых невинностей и супружеских че-



 
 
 

стей. И только тогда, когда лакей пришел доложить, что сто-
лы готовы и нас, скромных отшельников, просят пожало-
вать – родник эротической поэзии иссяк. Забытый Громов
стоял у камина и докуривал сигару.

В глазах его сверкало живейшее, искреннее любопытство.
– Так вот, батенька, – сказал доктор, подмигивая и ты-

ча Громова в жилет указательным пальцем, – такое дело…
Ну, идемте… Ну, идемте… А кстати, я представлю вас Нине
Алексеевне… да вы ее знаете… Нет? Ба, простите, совсем
забыл, что вы приезжий… Ну – это… знаете, я вам доложу…
По секрету: три года назад хотел из-за нее стреляться… Как
честный человек…

Все тронулись и, войдя в гостиную, увидели несколько но-
вых, незнакомых лиц, а между ними – и женщин.

А когда навстречу Громову поднялась красавица в белом
шелковом платье и крепко пожала его почтительно протяну-
тую руку, Громов сказал, улыбаясь и смотря в сторону…

– Господа… позвольте представить… моя жена.
Я с некоторым любопытством посмотрел направо и нале-

во. Там, где секунду назад стояли фигуры наших недавних
собеседников, – виднелись окаменевшие, шире обыкновен-
ного раскрытые рты.

И только учитель спросил, беспомощно двигая челюстя-
ми:

– Кк-ак..? Вв-а-шш-а жж-ена..?



 
 
 

 
Четвертый за всех

 
 
I
 

Кильдин, Крыга и Иванов сидели в кафе. Все они были
давно знакомы, давно надоели друг другу, но тем не менее
каждый вечер проводили вместе три-четыре часа, сходясь
как бы случайно. На самом же деле каждый уже с утра, ес-
ли не искал, то думал об остальных, забегал в ресторанчики,
оглядывая ряды поднятых с бокалами рук, наконец попадал
в кафе, здоровался, улыбался, и через минуту уже думал про
себя, что говорить им троим не о чем.

Так и было. Но в этот раз Крыга пришел навеселе. От него
пахло вином и бриллиантином: он получил деньги. Обыкно-
венно неразговорчивый, хроникер разошелся. Он умел, ко-
гда хотел этого, оборвать анекдот на интереснейшем месте,
прищуриться на шелковую юбку ночной бабочки, обвести
чмокающих губами слушателей застывшим взглядом и рас-
цвесть снова, увлекая за собой в мир похотливого смешка
и ужасающего простотой солдатского остроумия. Спор его
был меток и зол, рассказы о пережитом – картинны, остроты
принадлежали к числу тех, над которыми смеются, подумав.

Устав, он посмотрел в стороны. Из зеркала в зеркало мета-



 
 
 

лись фигуры проходящих людей, имеющих обманчивый вид
сытой и благообразной толпы, цветы шляп женщин броса-
лись в глаза более, чем неживые их лица; у телефона, погля-
дывая на часы, толпились смуглые молодые люди, а три ря-
да мраморных столиков держали в одной плоскости, как бы
разрезая пополам, сидящую обкуренную толпу. Из булочной
шел запах горячего хлеба и отпотевшего сахара.

– Крыга, а у тебя деньги есть? – сказал Иванов.
– Есть.
– Поедем!
– Куда?
– Да хоть бы на поплавок.
Иванов расточительным жестом бросил из жилетного кар-

мана на стол рубль.
– Это тебе в долю. И напьемся.
Крыга почесал нос.
– Я бы поехал, – сказал он, – да мне нужно… Ах, вот что:

кто эта дама? Смотри, пожалуйста: от голубой шляпы и ро-
зового лица кудри ее кажутся синими.

– Ты зубы заговариваешь, – нетерпеливо вздохнул Киль-
дин, – а здесь душно, выйдем на воздух. Человек, получите.
Сколько? Чай – десять, верно, папиросы и лимонад – два-
дцать пять… а разве я кофе пил? Да, да, по-варшавски… да,
да… это возьмите себе… Ну, вот и все.

– Человек, – с достоинством подхватил Иванов, – сколько
с меня? Сельтерская с сиропом – пятнадцать, папиросы –



 
 
 

десять… кулебяка? Кулебяка… Пятачок ваш.
Пока двое рассчитывались, Крыга смотрел в сторону.

Злобная, тоскливая скука охватила его. Это кафе он знал
десять лет, сотни вечеров судорожной, грошовой, ломаной
жизни прошли здесь, между стаканом чая и папиросой, про-
фессиональной улыбкой девушек и сосаньем набалдашни-
ка палки, и вдруг, как у школьника от затянувшегося уро-
ка, бросился в ноги зуд, нервное нетерпение и тревога тела,
утомленного бесцельным сидением.

– Ну, идем, что ли, – вскакивая, сказал Крыга, – здесь, как
в горячем тесте: липнешь и мокнешь.

Не зная еще по слабохарактерности, куда попадет: на ил-
люминованный поплавок к белой под утро реке, или домой,
в тишину уснувшего здания, Крыга с Ивановым и Кильди-
ным вышел на улицу.

 
II
 

Шествие совершалось в молчании. Кильдин думал, что
Крыга, уклоняющийся от поплавка, просто не понимает пре-
лестей жизни. Иванов размышлял о делании шара клоп-
штоссом3 через весь биллиард, о женщинах, знакомых и
незнакомых, проходящих мимо и существующих в его вооб-
ражении. Крыга скучал.

3 Клопштосс – название удара в игре на биллиарде.



 
 
 

– Мухи дохнут, – сказал он, – изобретем что-нибудь.
– Все изобретено, – мрачно возразил Иванов.
– На поплавок надо идти, – с худо скрываемым раздраже-

нием произнес Кильдин.
Трамвай с шумом рассекал воздух. Еще видя невидное

людям солнце, блестела адмиралтейская игла, городовые
чинно подымали белые палки, и множество – среди всяких
других  – двигалось над тротуаром нежных лиц женщин с
равнодушно смотрящими глазами, чистых в своей неизвест-
ности, ярких и безответных.

Приятели шли, замедляя шаг; им некуда было торопиться,
и они не знали, куда идут. Крыга почти с ненавистью взгля-
нул на шагающего рядом Иванова и остановился.

– Куда идем? – сказал Крыга. – Мне что-то не по себе. Я,
видимо, протрезвел. С души воротит. Что мы будем делать
на поплавке? Выпьем графин водки? Общение душ устро-
им? Тайну неба похитим? Прекрасную незнакомку встре-
тим? Графин, два графина, три графина, – хочешь ты ска-
зать, Иванов… Допустим – три. Мы, черт его знает, – мон-
стры какие-то. Нам всем вместе неполных сто лет, здоровья
для Петербурга довольно, дураками тоже не назовешь, а ведь
над нами любой богомолке заплакать не оскорбительно.

– Для разнообразия и я на эту тему поговорить люблю, –
сказал, зевая, Кильдин, – да ведь все это не настоящее…

– Ты идиот, – перебил Иванов, – тут как-то в рассеянной
толкучке этой ловишь по частям вечное. Раздражает – да, не



 
 
 

удовлетворяет – да, а все-таки здесь ближе к себе, понима-
ешь, чувствуешь свою сущность.

– А вот что, – сказал Крыга, – выйдем из шаблона хоть раз,
побродим в одиночку… Нате вам по пяти рублей, обойдите
вы от зари полгорода: может, хоть вас автомобиль переедет, –
все-таки интереснее.

– А что же! – лукаво, но горячо, в тон Крыге, произнес
Иванов. – Сделаться на час искателем приключений! Давай
деньги, дорожные расходы необходимы.

Кильдин, приободрившись, протянул руку.
– И мне, – сказал он. – Но ведь ты придумал интересную

штуку, Крыга… Только знаешь что? Дай мне еще рубль, я
тебе завтра отдам.

–  Нет!  – уже увлеченный случайной своей выдумкой,
вскричал Крыга. – Ведь может же быть что-нибудь.

На миг каждый поверил этому, – тон голоса Крыги про-
звучал детской верой в дракона. И каждому из них дракон
был необходим, как воздух и хлеб; дракона же не было, лишь
в зоологическом саду крылатое из картона туловище дышало
горящей паклей, а Брунгильда4 Ляпкова держалась за хребет
чудовища безопасней, чем за ременную петлю трамвая.

Миг, как всякий миг, кончился скоро, оборвался на голу-
бой вспышке проволоки; ни говорить, ни думать об этом бо-
лее не хотелось; однако, еще будучи в плену выдумки, Крыга

4 Дракон, Брунгильда – персонажи древнегерманского эпоса «Песнь о Нибе-
лунгах».



 
 
 

сказал:
– И я бродячую бессонницу делить буду. До завтра в кафе!

Если б хоть одному из нас повезло!
Поговорив немного, все трое разошлись в разные сторо-

ны. Иванов, сжимая в кармане и в кулаке золотой, подошел к
углу, с перехваченным радостью горлом купил двадцать пять
штук папирос, взял под руку жизнерадостную брюнетку, по-
звал извозчика, сел и поехал.

Кильдин, бессознательно улыбаясь, вышел к Пассажу, по-
нял, что жить радостно и легко, взял под руку задорно болт-
ливую блондинку, позвал извозчика, сел и поехал.

Крыга сказал себе своими словами: «Ерунда пришла в го-
лову: нет приключений, городок глух, нем и жесток» – оста-
новил печальную рыженькую, раздумал, сказал: «Прощай-
те», позвал извозчика, сел и поехал спать.

Взвесив шансы на интерес, последуем мы за ним.
 

III
 

По дороге домой Крыга думал о прелести черных ночей
юга, блаженстве темноты, когда, забывая свет, мирно отды-
хает натруженное за день тело, а глаза спокойно, не вгляды-
ваясь, остаются открытыми.

Белый, без улыбки и блеска свет томил город глухим
раздражением ночи, лишенной своего естественного лица –
мрака. Извозчик сидел понурясь. Он спал, а просыпаясь, –



 
 
 

зло дергал вожжами и бормотал что-то непонятное.
Наконец, он остановился, а Крыга, слезая у железных во-

рот дома, где жил, испытал ту небольшую радость суетливо-
го горожанина, когда после коварных, но деловых, пустых,
но нужных свиданий, посещений и встреч возвращается он
домой, к постели и книге.

Щелкнув французским ключом, Крыга вошел в перед-
нюю, а потом в комнату. Представляя, как Иванов и Кильдин
обходят глухие набережные, мосты, заплатанные вывесками
переулки, где кошки с деловым видом обнюхивают тумбу,
а женщины в нижних юбках, сжимая под накинутой шалью
пустые бутылки, перебегают дорогу, Крыга невесело усмех-
нулся. Приятели думают о нем то же самое, а он – изменник,
но результат – ясно – один. Те двое тоже придут домой, –
дальше идти некуда.

В комнате было светло, как на рассвете. Крыга подошел к
настежь открытому окну, куря папироску. Тихий лежал вни-
зу двор, а впереди, чередуясь с зеленью берез и лип, тянулись
хребты крыш. Золоченые купола церквей казались в отдале-
нии туманным рисунком. Где-то стучала машина электриче-
ской станции.

«Хорош Петербург, – подумал Крыга, – люблю я этот чу-
десный город, сам не знаю за что. Может быть, потому – что
он, как истинное сокровище, не знает и не ценит себя сам;
это русский Париж, русская в нем душа, и весь он похож на
то, как будто остановился живой человек с высоко поднятой



 
 
 

головой, забродило в ней столько, что и сил нет сделать все
сразу, дышит тяжело грудь; грустно и хорошо».

В этот момент с Невы, ухая в отдаленных улицах резкими
вздохами, вылетел к окну крыши гибкий, поражающий да-
же привычное ухо странностью звука, пронзительный вопль
сирены. Прошла минута, в течение которой Крыга старался
согласовать бессознательно тихое свое настроение с тревож-
ным криком реки, и вдруг за стеной слева, – так неожиданно,
что журналист, не успев опомниться, вздрогнул и затрясся
всем телом, – раздался долгий оглушительный вопль, точное
подражание стальной глотке.

Вопль стих, возвратилась разбитая на мгновение вдребез-
ги испуганная тишина, а Крыга еще стоял, как человек, смы-
тый за борт, захлебывался испугом и вздрагивал. Сильное
биение сердца удерживало его на месте; взяв себя в руки,
Крыга выбежал на цыпочках в коридор и, потянув соседнюю
дверь, взглянул в щель. За спиной стула на столе лежал го-
лый локоть. Тотчас же рука пошевелилась, стул отодвинул-
ся; молодой, в одном нижнем белье, человек подкрался бо-
сиком к двери, остановился в двух шагах от нее и принялся,
наклонив слегка голову, нервно теребить маленькие усы.

Крыга и он стояли друг против друга, лишь случайно не
встречаясь глазами. Лицо неизвестного – так как, по-види-
мому, это был новый жилец, которого Крыга еще не видел, –
лицо это выражало крайний предел загнанности и угнетения.
Сильно блестели глаза; рот с опущенными углами сжимал-



 
 
 

ся и разжимался, словно в него попал волос, и человек дви-
жениями губ стремился удалить раздражающее постороннее
тело.

– Да он повесится, – сказал Крыга, – надо войти туда. – И
вызывающе постучал.

Неизвестный, выпрямившись, отбежал к столу, сел и, су-
нув руки между колен, уставился на дверь таким полным
страха и тоски взглядом, как если бы сейчас должен был
вкатиться локомотив. Не дожидаясь ответа, Крыга отворил
дверь и вошел.

К его удивлению, сосед поднялся с изменившимся вы-
ражением лица, немного сконфуженного, но улыбающегося
той улыбкой, когда человек знает, что ему скажут, Крыга,
притворив дверь, сказал:

– Вы, пожалуйста, извините, но я подумал, что с вами слу-
чилось бог знает что… Я прямо не в состоянии был сидеть
в комнате. Что такое? Меня зовут Крыга.

– Пафнутьев, – сказал молодой человек, – у меня бессон-
ница, я в дезабилье5, прошу извинить.

–  Мне показалось…  – взволнованно начал Крыга, при-
стально, с немного жутким чувством смотря на Пафнутье-
ва, – что это самое… вы… расстроены, вероятно?

Пафнутьев покорно и виновато улыбнулся, отводя взгляд.
Сидел он, согнувшись, в такой позе, как если бы был разбит
параличом, но не желал показывать этого.

5 В дезабилье (франц. deshabille) – не вполне одет.



 
 
 

– Вот не знаю. Не передашь. В этой сирене какое-то зара-
зительное отчаяние.

Наступило молчание. Маленький растрепанный человек
сидел перед Крыгой и улыбался.

– Вы откуда?
– Из Рязани, – сказал Пафнутьев, – я здесь три месяца.
– Учитесь?
– Да. Студент.
– А знакомые у вас есть?
– Нет.
– Как нет? – удивился Крыга. – Чтоб в Петербурге не за-

велись знакомые?
– Да нет же! – упрямо и сердито повторил Пафнутьев. –

Нет никого. Я людей боюсь, – с неловкой искренностью при-
бавил он,  – так вот сжимаешься, сжимаешься, да нет-нет,
кто-нибудь и уязвит, и тогда одно отвращение.

– А родственники есть?
– Нет.
– Совсем нет?
– Совсем нет, – весело улыбаясь, подтвердил Пафнутьев.
– Вам надо лечиться, – серьезно сказал Крыга, – что же

это, ведь пропадете так?
– Пропаду, – вдруг зло и глухо бросил Пафнутьев; вско-

чив, он быстро забегал по комнате, шлепая босыми ногами. –
Да, нервы расстроены, денег нет! И черт их дери, пропаду,
так пропаду… А зачем жить? Скучно, холодно… Холодно, –



 
 
 

остановившись и подергивая, как от озноба, плечами, повто-
рил он.

– Да вы идите, вам спать нужно, я уж не закричу.
– Ах, милый, – сказал Крыга, – слушайте, я вам валерьян-

ки дам. Хотите? Уснуть-то ведь нужно.
– Не надо мне валерьянки, – сказал Пафнутьев, забегал,

суетясь руками по незастегнутому вороту рубашки, остано-
вился и, посмотрев рассеянно на Крыгу, прибавил: – Вале-
рьянки?.. А дайте, отлично.

Крыга, торопясь, вышел, плотно закрыв дверь. В полу-
тьме коридора разбуженные криком и разговором жильцы
высунулись из дверей, притаив дыхание; видны были толь-
ко заспанные, обеспокоенные лица и руки, придерживающие
дверь.

– Что там? – шепотом спросила курсистка с усиками.
– Да маленькое приключение, – сказал Крыга, – так, го-

родская мелочь, шелуха жизни; человек пропадает – только
и всего.

Курсистка сделала озабоченное, недоумевающее лицо.
– Что с ним, припадок?
– Нет, насморк. Я ему валерьянки дам.
Когда Крыга вошел снова, Пафнутьев, кутаясь в одеяло,

сказал:
– Черт его знает, еще погонят отсюда.
– Зачем? – сказал Крыга. – Скажите, что во сне кошмар

был. Полсотни накапайте. Уснете.



 
 
 

– Усну. Спасибо.
Крыга сунул ему графин и ушел спать. За стеной было ти-

хо. – «Нет, теперь не уснешь, – собираясь раздеваться, ска-
зал Крыга, – гвоздем засел в голове крик, весь дом насторо-
жился после него. Так вот что…»

Он взял шляпу, вышел на улицу и, чувствуя с некоторым
удовольствием, что есть законный предлог по случаю бес-
сонницы выпить, исчез в ресторане.

 
IV
 

Франтоватый, выспавшийся Кильдин, увидев Крыгу, ле-
ниво взмахнул бровями, как бы говоря: «да, вчера пошали-
ли, а впрочем, ничего особенного» – сосредоточенно поздо-
ровался, корректно сел, сдвинув колени, высморкался и раз-
валился на стуле, погрузив большие пальцы рук в верхние
карманы жилета.

– Мало сегодня в кафе народа, – сказал Кильдин. – А где
Иванов?

– Нет Иванова, – усмехнулся Крыга, – он придет, а ты рас-
скажи.

– Что?
– А что вчера говорили.
Кильдин гордо вздохнул.
–  О, есть приключения и приключения,  – веско сказал

он, – но ты, жестокий материалист, хочешь фактов.



 
 
 

– Факты, конечно, были, – серьезно, с завистливым, вы-
тянутым лицом произнес Крыга, – я знаю все: ты встретил
солнечную женщину, прелесть девической мировой души, и
сказкой прошла ночь.

– Почти, – нагло сказал Кильдин, – но это все вне фактов,
это особенное: улыбка, жест и полное соединение взглядами.

– Здравствуйте, – сказал, роняя стул, Иванов. – Я так то-
ропился; если бы вы знали…

– Знаю, – подхватил Крыга, – улыбка, жест и полное со-
единение взглядами.

– Это о чем? – холодно спросил Иванов.
–  Она была спелого золотистого цвета,  – невозмутимо

продолжал Крыга, – ее несло по течению вниз с нимбом над
головой, ты спас ее, а потом снял носки и повесил их на Туч-
ковом мосту; солнышко высушит.

– Я буду пить черный кофе, – сказал Иванов и нахмурил-
ся. – Но ты, Крыга… ты, кроме шуток, что вчера делал?

– Да все то же. – Крыга зевнул, говоря. – Удел тут один,
братцы, – улыбка, жест и полное соединение взглядами.



 
 
 

 
Она

 
 
I
 

У него была всего одна молитва, только одна. Раньше он
не молился совсем, даже тогда, когда жизнь вырывала из
смятенной души крики бессилия и ярости. А теперь, сидя у
открытого окна, вечером, когда город зажигает немые, бес-
численные огни, или на пароходной палубе, в час розово-
го предрассветного тумана, или в купе вагона, скользя утом-
ленным взглядом по бархату и позолоте отделки – он молил-
ся, молитвой заключая тревожный грохочущий день, пол-
ный тоски. Губы его шептали:

«Не знаю, верю ли я в тебя. Не знаю, есть ли ты. Я ничего
не знаю, ничего. Но помоги мне найти ее. Ее, только ее. Я не
обременю тебя просьбами и слезами о счастье. Я не трону ее,
если она счастлива, и не покажусь ей. Но взглянуть на нее,
раз, только раз, – дозволь. Буду целовать грязь от ног ее. Всю
бездну нежности моей и тоски разверну я перед глазами ее.
Ты слышишь, господи? Отдай, верни мне ее, отдай!»

А ночь безмолвствовала, и фиакры с огненными глазами
проносились мимо в щелканье копыт, и в жутком ночном
веселье плясала, пьянея, улица. И пароход бежал в розовом



 
 
 

тумане к огненному светилу, золотившему горизонт. И мер-
но громыхал железной броней поезд, стуча рельсами. И не
было ответа молитве его.

Тогда он приходил в ярость и стучал ногами и плакал без
рыданий, стиснув побледневшие губы. И снова, тоскуя, го-
ворил с гневом и дрожью:

– Ты не слышишь? Слышишь ли ты? Отдай мне ее, отдай!
В молодости он топтал веру других и смеялся веселым,

презрительным смехом над кумирами, бессильными, как со-
здавшие их. А теперь творил в храме души своей божество,
творил тщательно и ревниво, создавая кроткий, милосерд-
ный образ всемогущего существа. Из остатков детских вос-
поминаний, из минут умиления перед бесконечностью, рас-
сыпанных в его жизни, из церковных крестов и напевов сла-
гал он темный милосердный облик его и молился ему.

Миллионы людей шли мимо, и миллионы эти были не
нужны ему. Он был чужой для них, они были для него – звук,
число, название, пустое место. Один человек был ему нужен,
один желанен, но не было того человека. Все многообразие
лиц, походок, сердец и взглядов для него не существовало.
Один взгляд был нужен ему, одно лицо, одно сердце, но не
было того человека, той женщины.

Печальная ласка сумерек изо дня в день одевала его лицо
с закрытыми глазами и голову, опущенную на руки. Вечер-
ние тени толпились вокруг, смотрели и слушали мысли без
слов, чувства без названия, образы без красок.



 
 
 

Открывались глаза человека, спрашивая темноту и обра-
зы, и мысли без слов толпились в душе его.

Тогда говорил он словами, прислушиваясь к своему голо-
су, но одиноко звучал его голос. А мысли без слов и образы
опережали слова его и, клубом подкатывая к горлу, теснили
дыхание. И тени сумерек слушали его жалобу, росли и тем-
нели.

– Я один, родная, один, но где ты? Не знаю. Каждый день
бегут мимо меня вагоны с освещенными окнами, люди вид-
ны в окнах, они поют, смеются или едят. Но тебя нет с ними,
родная!

И пароходы, гиганты с бесчисленными глазами, пристают
в гавани каждый день, там, где ослепительно горит электри-
чество и движется плотная, черная толпа. Сотни людей идут
по сходням, радуются и грустят, но тебя нет с ними, родная!

Грохочут улицы, вывески ресторанов сверкают, как диа-
демы, и катит людские волны безумный город. Молодые и
старые, мужчины и женщины, школьники и проститутки,
красавицы и нищие идут мимо, толкают меня и смотрят, но
нет тебя с ними, родная!

Я ищу и хочу тебя, хочу ласки твоей, хочу счастья. Я уже
не помню как смеешься ты. Я забыл запах твоих волос, игру
губ. Я найду тебя. Я бегу за каждой женщиной, похожей на
тебя, и, нагнав, проклинаю ее. Жажда томит меня, и высохла
моя грудь, но нет тебя. Отзовись же, найдись. Сядь на колени
ко мне, щекой прижмись к моему лицу и смейся как раньше,



 
 
 

золотом солнца, радостью жизни. Я укачаю, убаюкаю тебя на
руках, распущу твои волосы и каждый отдельный волосок
поцелую. Я спою тебе песенку, и ты уснешь.

Шли минуты, часы, и звонко бегал маятник, отбивая се-
кунды в живой, мучительной тишине. А он все сидел, оча-
рованный страданием, качаясь из стороны в сторону. И вот
из страшной, черной глубины души кто-то, на блоках и це-
пях, начинал подымать груз невероятной тяжести. От уси-
лий неведомого существа кровь приливала к вискам, стуча-
ла и говорила торопливым, безумным шепотом. А тоска ме-
талась, острыми крыльями била в сердце, и с каждым ударом
крыла хотело крикнуть, застонать сердце, готовое лопнуть,
как гуттаперчевый6 шар. А груз подымался, скрипя, все вы-
ше, и медленно прессовал грудь, выгоняя воздух из легких,
и ворочался там острыми гранями.

Он сжимал руками голову и, с дрожью напрягая тело, гнал
прочь нечеловеческую тяжесть. А груз – воспоминание – все
рос, двигаясь, как лавина и звенел забытыми словами, розо-
вым смехом, радостью смущенных ресниц.

Он кричал:
– Не хочу! Не надо!
Но каждый раз, обессиленный, снова и снова видел во

весь рост то, что бывает однажды, что не повторится ни с
ним, ни с другим, ни с кем, никогда…

6 Гуттаперчевый – из затвердевшего млечного сока некоторых деревьев, близ-
кого по своим свойствам к каучуку.



 
 
 

 
II
 

В саду темно, сыро и хорошо. Три дня он не виделся с ней
и теперь пришел трепещущий, довольный и робкий. Под их
ногами хрустел песок, и казалось в темноте, что она улыба-
ется, смеется над его любовью, видит ее и думает. От этого
волнение еще больше мучило его, и тягостным становилось
молчание.

Они сели: он отодвинулся от ее колен, боясь, что при-
косновение взволнует его любовь и бессвязными, тяжелыми
словами вырвется наружу. Тогда надо будет уйти. Кончится
все, и нельзя больше будет видеть ее. Так думал он за пять
минут перед самыми счастливыми минутами своей жизни.

– Я вчера ждала вас, – сказала девушка, – и третьего дня
ждала, и сегодня. Но вы не приходили. Разве так поступают
с друзьями?

Ласковое ожидание слышалось в ее голосе, а ему оно ка-
залось насмешкой, и от этого горькое, обидное чувство ме-
шало дышать. Поборов волнение, он грубо и раздражитель-
но сказал ей:

– Зачем ждали. Разве не все равно вам?
В темноте он почувствовал, как лицо девушки побледне-

ло и сделалось замкнутым от его грубости, как глубокими
и печальными стали глаза. Помолчав немного, она сказала с
трудом:



 
 
 

– Если вы… я не знаю. Если вам все равно – конечно…
Пройдемтесь. Скучно сидеть.

Но уже жалость к себе, к ней, раскаяние и умиление пе-
ред своею любовью охватили его. Не зная сам, как – он взял
ее руки – горячими и бесконечно милыми были маленькие,
тонкие пальцы – и сказал, сперва мысленно, а потом вслух:

– Милая! Милая! Простите меня!
Настало молчание. Казалось, что ему не будет конца. Но

уже близилось могучее биение радости. Играла ли в это вре-
мя музыка, пел ли кто – он не помнит. Кажется, стало светло
и тягостно-сладко. Она не отняла своих рук, и он сам бла-
гоговейно и осторожно выпустил ее пальцы. Стучало ли его
сердце, пел ли кто – он не помнит.

И девушка – его возлюбленная, его радость, встала, и он –
без слов, понимая каждое ее движение, пошел за ней, в ее
комнату, и там долго, со слезами смотрел, смотрел на ее рас-
красневшееся лицо, ставшее вдруг близким-близким, беско-
нечно простым и добрым. Она смеялась и говорила, а кру-
жево на ее груди трепетало, как бабочка.

– Скажите мне: «Я люблю вас!»
Он повторял, стыдливо и смущенно:
– Я люблю вас! Люблю вас! Нет – тебя люблю!..
Она засмеялась, отвернувшись, а он смотрел на ее пле-

чи, вздрагивающие от смеха, на край розового, маленького
уха, обвитого русой прядкой волос. Как-то он подошел к ней,
обнял сзади за плечи и шею и вздрогнул от прикосновения



 
 
 

теплого, трепетного тела. Она крепко прижалась маленьким,
круглым подбородком к его руке и глядела прямо перед со-
бой, в стену, счастливыми, нервно-блестящими глазами. А
он спросил:

– Можно мне обнять тебя?
Она засмеялась еще сильнее неслышным, коротеньким

смехом. Засмеялась оттого, что он такой смешной: сперва
обнял, а потом уже спросил позволения…

 
III
 

Так сидел он часами, но груз страшной тяжести висел в
его душе, груз с бледным лицом и шутливо-ласковым взгля-
дом. Тогда он вставал и шел в темные, извилистые закоулки
города, где пьяное мерцание красных фонарей с разбитыми
стеклами освещает грязные булыжники и тонет в блестящих,
вонючих лужах. За столиками, где пируют матросы со свои-
ми возлюбленными и хриплый хохот заглушает ругательства
и женский плач, садился и он, пил вино, смотрел и слушал,
как страшный груз опускается ниже, а лицо девушки с русы-
ми волосами тонет в клубах едкого табачного дыма.

Вверху медленно двигалась ночь, звезды описывали полу-
круг с востока на запад, и розовый рассвет придвигал сонное
лицо свое к разбитым, подслеповатым окнам кабака. Говор
вокруг становился тише, ниже опускались к столам опьянев-
шие тела, и лохматые, рыжие головы ложились на плечи по-



 
 
 

друг. А его тело становилось чужим, и казалось ему, что го-
лова живет отдельно от тела, бросая тупые крохи сознания
в бледную полумглу.

Или он заходил в рестораны, где красивые, сверкающие
зеркала неутомимо повторяли движения седого человека с
молодым, загорелым лицом. На мраморных столиках белели
девственно чистые скатерти, сверкая снежными изломами
складок, румянец плодов алел в хрустальных вазах, и море
яркого света дрожало и плыло в звуках бесшабашных мело-
дий огненными, острыми точками. Огромные, цветные шля-
пы женщин с нахальными улыбками колебались вокруг. А
люди в черном целовали их руки, красные губы, полные пле-
чи, вздрагивая и пьянея от удовольствия.

И снова сонный рассвет придвигал розовое лицо свое к
матовым узорным окнам и восковыми, мертвенными тенями
покрывал лица людей. В свете наступающего дня они каза-
лись призраками, обрывками сна, уродливыми и жалкими.
Блестело последнее золото, последние посетители в смятых
манишках, в шляпах, сдвинутых на затылок, расплачивались
и уходили, а он сидел, и пустым казался ему наступающий
день, пустым и ненужным, как бутылки, стоящие на столе.
Дыханием его было страдание, и молитвой была тоска его.

 
IV
 

С тех пор прошло пять лет.



 
 
 

Пять лет прошло с того дня, когда он в первый раз обнял
ее и сказал: «Можно обнять тебя?» Пять лет.

Из крепости он вышел седой. Ни письма, ни привета он не
получил за эти три года, ничего. Его содержали, как важного
государственного преступника, и ни одно известие о ней не
всколыхнуло его сердце. Людям, посадившим его в тюрьму,
не было дела до его страданий; они служили отечеству.

О жизни своей в эти три года он всегда боялся вспоминать
и с ужасом приговоренного к смерти вскакивал ночью с по-
стели, когда снилось, что он снова в тюрьме. Помнил толь-
ко, что с грустью мечтал о пытках тела, существовавших в
доброе старое время, и жалел, что не может своим изорван-
ным, окровавленным телом купить свидание с ней. Раньше
это было можно, в то доброе старое время.

Когда его выпустили, оправданного, он стал искать ее.
Огромность задачи не поставила его в тупик. Но следы ее
исчезли, и никто не мог сказать ему, где она. В мире людей,
среди которых он жил, связи и знакомства непрочны, как
самая жизнь этих людей. Приходят одни, уходят, приходят
другие и снова бесследно теряются в шуме и холоде жизни.
Исчезают, как ночная роса в утренний час.

Но упорно, неотступно, как мученик – смерть, как уче-
ный – великую идею, он искал ее, день за днем, месяц за
месяцем, разъезжая по городам, за границей, везде, где мог
ожидать встретить ее. Но не было того человека, той женщи-
ны.



 
 
 

Он спрашивал ее везде, в отелях, гостиницах, адресных
столах я клубах, библиотеках и союзах. Кельнеры и гарсоны,
половые и чичероне7 вежливо выслушивали его, когда, ста-
раясь казаться хладнокровным и рассеянным, он спрашивал
их, прислушиваясь к ответу всем телом, с тоскою и ужасом:

– Скажите, здесь не останавливалась Вера N? Из России?
Она из России, русская.

В лице людей, слушавших его, мелькало озабоченное, де-
ловитое выражение. Они бежали куда-то, рылись в больших
книгах с золотыми обрезами, в кипах листков и журналов, и
каждый раз, бегая глазами по его загорелому лицу и седым
волосам, говорили виновато-ласковым голосом:

– Вера N. Нет, мсье. Госпожи с этой фамилией у нас не
было.

Чем дальше спрашивал он, тем труднее становилось гово-
рить чужим, равнодушным людям имя, священное для него.
И начинало казаться, что тайна его – уже не тайна, что вы-
ползла она из сокровенных тайников и неслышной тенью
стелется по земле, из уст в уста, из мозга в мозг, передавая
его муку, его любовь. С ненавистью смотрел он тогда в зерка-
ло на свое лицо, проклиная измученные, угрюмые черты, не
доверяя им, как скряга слугам, берегущим сокровище. Если
б лицо его стало каменной маской – ему было бы легче. То-
гда ни один мускул, ни одно дрожание век не выдали бы тос-
ки его. Все труднее было ему спрашивать о ней, и казалось,

7 Чичероне (итал. cicerone) – гид, проводник, дающий объяснения туристам.



 
 
 

что смех дрожит в глазах людей, отвечавших ему, что знают
они его тайну и носят из дома в дом, хватая грязными паль-
цами, – сокровище, его любовь и молитву.

Шло время, весна пестрела цветами, лето синело и шири-
лось, желтела плакучая осень, стыла и серебрилась зима. Но
не было того человека, той женщины.

– Где ты? Где ты? Я распущу твои волосы, я слезами омою
их. Слезами чистыми, как любовь, как тоске моя. Я буду це-
ловать следы ног твоих…

 
V
 

Иногда он приводил к себе женщину и запирался с ней.
Являлись слуги, ставили на стол все, что требовала она, ча-
сто голодная и нетрезвая, и скромно уходили, неслышно сту-
пая мягкими, дрессированными шагами. Он пил, оглушая
себя, женщина садилась против него, охорашиваясь и ого-
ляя локти. Снимала шляпу с цветными, красивыми перьями,
трепала его по щеке и говорила:

– Давай чокнемся. Ты, душечка, сердитый? Отчего так?
Но он молчал, а женщина смеялась преувеличенно гром-

ко, думая, что не нравится ему. Садилась к нему на колени
и двигалась телом, стараясь зажечь кровь. Наливала ему и
себе, он пил и слушал, как падают за окном дождевые капли.
Иногда смотрел на нее и говорил:

– Зачем ты сняла шляпу? Она тебе к лицу.



 
 
 

– Я люблю рыбу под белым соусом, – говорила женщина. –
Не надеть ли мне еще калоши, дружочек? Я в комнате не
ношу шляп.

Потом он брал ее за руки и долго молча целовал их. Она
сидела тихо, но вдруг, вырываясь, вскрикивала обиженным,
визгливым голосом:

– Ревет! Вот дурак!
– Не нужно… – бормотал он, качая головой, полной кош-

марного бреда. – Не нужно. Разве ты – она?
Шли минуты, часы; женщина, пьянея, прижималась к

нему все крепче и болтала без умолку, хохоча, вскидывая
вверх толстые ноги в ажурных чулках. Он становился перед
ней на колени и просил робким, умоляющим шепотом:

– Погладь меня… Ну, погладь же… Приласкай… Крепче,
крепче обними меня. Вот так. Еще крепче. Милый я, – ми-
лый, да?..

Она заливалась звонким неудержимым хохотом, сверкая
зубами, и тормошила его, крепко стискивая полными, наги-
ми руками шею человека с загорелым лицом. Слова ее пры-
гали по комнате, отскакивая от его сознания, возбужденные,
громкие:

– Ах ты, мой старичок! Бедняжка! Есть же такие на свете,
господи!..

Кто-то гасил свет: темнота обнимала их, и в темноте он
покрывал голое, горячее тело поцелуями, безумными и неж-
ными, как счастье. Прижимался к ней. Терся лицом о лицо,



 
 
 

трепеща от тоски и боли. Зарывал лицо в темные, пахучие
волосы и думал, что это она, его возлюбленная, его радость.

Ночь шла, и ширилась, и закрывала стыдливым покровом
опустошенную душу пьяного человека, и несла отдых краси-
вой, продажной женщине. И снова розовый рассвет придви-
гал сонное лицо свое к занавескам, одевая мертвенным све-
том спящих людей.

День идет равнодушный и шумный. День за днем рожда-
ется и умирает, но нет ее. Но нет того человека, той женщи-
ны.

 
VI
 

Улицы становились пустыннее, глуше; торопливо стучали
шаги одиноких прохожих. Откуда-то и как будто со всех сто-
рон двигался отдаленный грохот экипажей, катившихся на
людных улицах. В окнах, блестевших скупым светом, сколь-
зили тени людей, и мир, скрытый стеклами, убогий внутри,
с улицы казался таинственным и глубоким.

С тех пор, как он вышел из веселого и громадного подъ-
езда, прошел, вероятно, час. Двигаясь во всевозможных на-
правлениях, пересекая площади и пустыри, терпеливо про-
ходя длинные улицы и угрюмые переулки, он изредка оста-
навливался, соображая, что сбился с дороги, затем опускал
голову и, моментально забывая, где он,  – шел снова, без
определенного плана, без цели, погруженный в глубокое раз-



 
 
 

думье. Прохожие уступали ему дорогу, так как он не уступал
ее никому, даже женщинам, потому что не видел их. Ноги
устали, болели ступни и сгибы колен, он чувствовал, но не
сознавал этого. Нищий, попросивший у него милостыни, по-
лучил в ответ:

– Не знаю. Я забыл часы дома.
Неожиданно, поворачивая за угол, в безмолвии и темно-

те вечерней улицы, он заметил кучку людей, толпившихся
на ярко освещенном тротуаре, и тут же забыл о них. Через
несколько шагов ему крикнули прямо в лицо хриплым и на-
зойливым голосом:

– Приглашаю господина взять билет! Франк, франк, толь-
ко один франк! Все новости Америки и Парижа!

Как человек, разбуженный внезапным, грубым толчком,
он вздохнул, поднял голову и осмотрелся.

Прямо перед ним, на шестах, украшенных лентами и фла-
гами, висела холщовая вывеска, освещенная электрическим
светом. На ней было написано красными, затейливыми бук-
вами, по белому фону: «Театр». Слева и справа этого слова
чернели грубо нарисованные руки в манжетах, с указатель-
ными пальцами, протянутыми к буквам вывески. У широ-
ких, распахнутых дверей дощатого здания, испачканного об-
рывками афиш, висел лист белой бумаги. Он подошел и стал
читать.

«Неожиданное приключение». «Добывание мрамора в
Карраре». «Индейцы и Ков-Бои»…



 
 
 

Кругом теснились мальчишки и толкали его, засматривая
в лицо. Усталость одолевала его. Человек, кривой на один
глаз, в рыжем котелке и клетчатом кашне ходил по тротуа-
ру, мокрому от дождя, выкрикивая безразличным гортан-
ным голосом:

– Один франк! Только один франк! Начинается! Спешите
и удивляйтесь! Все новости, все новости! Франк!

Колокольчик в его пальцах неутомимо дребезжал мел-
ким, бессильным звоном. Человек с загорелым лицом подо-
шел к прилавку и купил билет у сонной, толстой женщины
с напудренными плечами. Отодвинув драпировки, он сделал
несколько шагов и сел на стул.

Вокруг сидело десять – двенадцать человек, преимуще-
ственно рабочие и мелкий торговый люд. Они сидели со-
гнувшись, зевая и усиленно рассматривая разноцветные пла-
каты развешанные на стенах, обитых зеленой с красными
полосами материей. Перед экраном сидел тапер, старик с
красным носом и артистически-длинными серыми волоса-
ми. Его тщедушная фигура в изношенном сюртуке сотряса-
лась от ударов по клавишам, извлекая жалкие, прыгающие
звуки танца.

За стеной еще раз продребезжал колокольчик и внезапно
погас свет. Маленькая девочка с большими глазами громко
и таинственно сказала матери:

– Мама, они хотят спать?
– Тсс! – сказала болезненная женщина, ее мать. – Сиди



 
 
 

смирно.
–  Петушки,  – сказала девочка, увидя появившуюся на

экране фабричную марку. – Мама, петушки?
Но петушки скрылись. Серая улица с серыми домами и се-

рым небом встала перед глазами зрителей. Беззвучная, тене-
вая, серая жизнь скользила по ней. Издалека двигались эки-
пажи, конки, росли, делались огромными и пропадали.

Шли люди с корзинами, покупками, смеялись серыми
улыбками, кивали, оглядывались. Бежали собаки и лаяли
беззвучным лаем. Казалось, что внезапная глухота поразила
зрителя. Движется жизнь, но беззвучна она и мертва, как за-
гробные тени.

Из кондитерской вышел мальчик и, весело подпрыгивая,
направился с корзиной, полной пирогов, к поджидавшему
его маленькому товарищу-трубочисту. Они идут, жадно уни-
чтожая пироги заказчика, довольные и счастливые.

Едет автомобиль. Шофер не видит, что маленький сорва-
нец уже примостился сзади между колес и весело болтает
босыми ногами, вздымая пыль.

– Он поехал, – сказала девочка и тронула за плечо мать. –
Мама, он поехал, тот мальчик!..

– Молчи, – сказала женщина. – А то придет трубочист и
унесет тебя.

Идут люди, смотрят вслед уезжающему сорванцу и сме-
ются. Женщина в большой соломенной шляпке с мешочком
в руках остановилась, оглядывается и смотрит, как невиди-



 
 
 

мый зрителю фотографический аппарат записывает биение
жизни.

 
VII

 
Он вскочил, зарыдал, крикнул и бросился вперед, теряя

сознание.
– Она!
Она – его солнце, его жизнь. Родная! Ее грустная, милая

улыбка. Ее лицо, похудевшее, тонкое. Движения! Все!
Она  – схваченная игрой света. Прямо в душу смотрят

ее глаза, в его потрясенную, задыхающуюся душу. Тень от
шляпки упала на его лицо. Остановилась! Пошла!

Долгий, пугающий крик убил тишину и потряс стены те-
атра. Он бросился, побежал к ней, уронив шляпу, расталки-
вая прохожих, побежал, задыхаясь, с лицом, мокрым от слез.
Десять, пятнадцать шагов расстояния…

– Вера! Вера!
Женщина обогнула решетку сада и остановилась, удив-

ленная криком. Он догнал ее, сотрясаясь от плача, взял на
руки, поднял как ребенка, поцеловал…

Она испугалась, побледнела… Узнала! Узнала. Прижа-
лась к нему. Безумие счастья, жгучего, как нестерпимая
боль, развернуло свои крылья, осенив их. Все утонуло, про-
пало. Только они – их двое…

Кто-то схватил сзади и грубо потянул в сторону. Он обер-



 
 
 

нулся, слепым, пораженным взглядом обвел улицу и чужих
перепуганных людей, отрывавших его от чуда, сокровища и
молитвы.

Огненный снег завертелся перед глазами, и кто-то огром-
ный, тяжелой гирей ударил в сердце. Стало темно. Два ма-
леньких рыжих петуха выскочили по бокам, сверкнули крас-
ными, косыми глазами и исчезли. Поплыл тягучий, долгий
звон, усилился, стих и замер.8

Когда потащили к выходу тело, ставшее вдруг таинствен-
ным и враждебным для всех этих живых, перепуганных лю-
дей, – маленький, горбоносый субъект с грязным галстуком
и черными глазами сказал человеку, звонившему в коло-
кольчик:

– Я заметил его еще раньше… Он не взял сдачи – вы по-
думайте – с пяти франков!..

8 В полной редакции отсутствуют строчки, которые есть в газетной публика-
ции. После слов «Поплыл тягучий, долгий звон, усилился, стих и замер» следо-
вало: «И долго, целый час после этого, не оживал в игре света экран маленького
театра. А потом снова, мелко и бессильно, задребезжал колокольчик, вздрагивая
и умирая тупым зовом в осенней мгле».



 
 
 

 
Зимняя сказка

 
Ты сейчас услышишь то, о чем спрашиваешь.

Редклиф

 
I
 

Ранний морозный вечер незаметно проступил в бледном
небе желтой звездой. Улица стала неясная, снег – мглистый;
скрипели, раскатываясь на поворотах, сани; редкая ярмароч-
ная толпа сновала у балаганов: купцы-самоеды, мужики в
малицах, бабы и девки; возле галантерейной лавки хмельной
парень размахивал кумачовой рубахой; над калиткой кое-
где болтались прибитые гвоздиками куньи и горностаевые
шкурки: пушная торговля; мерзлые говяжьи туши, задрав
ноги вверх, войском стояли на площади.

Ячевский, с целью занять три рубля, пришел в город из
подгородной деревни, зашел в несколько квартир, но денег
нигде не добился, остановился на углу, думая, к кому бы
зайти еще, наконец, смерз, повернул в переулок и поднялся
в верхний этаж гнилого деревянного дома. У обшарпанной
двери, облизываясь, подобострастно мяукала кошка; Ячев-
ский пустил ее, хотел войти сам, но женский голос сказал: –
«Кто там, нельзя». Ячевский притворил дверь и громко, от-



 
 
 

чего слабый его голос стал похож на тонкий голос спросив-
шей женщины, крикнул:

– Я это, Ячевский: можно?..
За дверью начался спор, женщина испуганно спрашива-

ла: – «где же мне… где же мне», – а быстрый, злой голос муж-
чины твердил: – «ну, выйди, я тебя прошу… слышишь… на-
до же мне принимать где-нибудь». Слово «принимать» зву-
чало мелочной болью и желанием произвести впечатление.
Наконец, дверь открыл длинноволосый с лицом раскольника
человек в синей, низко подпоясанной блузе, сказал быстро:
«Входите», – и, отойдя к столу, прикрытому обрывком кле-
енки, напряженно остановился, пощипывая бородку. Ячев-
ский увидел брошенные на грязный диван юбку, лоскутки,
нитки, подумал: «нет мне сегодня денег», – и неловко сказал:

– Извините, Пестров, я помешал… супруга ваша работа-
ет, а я ведь так себе зашел, давно не был.

– А, да… ну, отлично, – бегая глазами, проговорил Пест-
ров. Видно было, что визит этот почему-то неприятен и му-
чителен для него, но уйти вдруг Ячевский не решался; взяв
стул, он сел и сгорбился.

– Вот как… живете вы, – медленно, чтобы сказать что-
нибудь, произнес Ячевский и тут же подумал, что этого го-
ворить не следовало – голые стены, груда книг на окне, сор
и юбка кричали о нищете. О Пестрове было известно, что он
где-то там пишет, уверяя, будто одна нашумевшая, подпи-
санная псевдонимом книга принадлежит ему; над этим сме-



 
 
 

ялись.
– Вы… выпьете чаю? – спросил Пестров; крикнул за пе-

регородку: – Геня, самовар… впрочем, не надо. – Затем, об-
ращаясь к Ячевскому, небрежно сказал: – Я забыл купить
сахару… булочная, кажется, заперта… Нет.

– Я совсем, совсем не хочу чаю, – поспешно ответил Ячев-
ский, – вы, пожалуйста, не беспокойтесь. – После этого ему
стало вдруг нестерпимо тяжело; он растерялся и покрас-
нел. – Нет… я вас спрошу лучше, как ваши работы, вы, ве-
роятно, всегда заняты?

– Да, – словно обрадовавшись, сказал Пестров и сел, смот-
ря в сторону. – Я очень занят.

За перегородкой что-то упало, резко звякнув и тем неожи-
данно пояснив Ячевскому, что в соседней комнате, затаив-
шись, сидит человек.

– Не давай ножницы Мусе, – зло крикнул Пестров, – я го-
ворил ведь! – Потом, видимо, возвращаясь мыслью к само-
вару и булочной, сказал, легко улыбаясь.

– Мои обстоятельства несколько стеснены, что редкость в
моем положении, но я скоро получу гонорар.

Ячевский приятно улыбнулся и встал.
– Да, это хорошо, – сказал он, – ну… будьте здоровы, из-

вините.
– Помилуйте, – шумно рванулся Пестров, крепко сжимая

и тряся руку Ячевского, лицо же его было по-прежнему зата-
енно враждебным, – помилуйте, заходите… нет, непременно



 
 
 

заходите, – закричал он на лестницу, в спину удаляющемуся
Ячевскому.

Ячевский, не оборачиваясь, торопливо пробормотал:
– Хорошо, я… спасибо… – и вышел на улицу.

 
II
 

Придя домой, Ячевский чиркнул спичкой и увидел, что
в комнате сидят двое: Гангулин за столом, положив голову
на руки, а Кислицын возле окна. Спичка, догорев, погасла,
и Ячевский, раздеваясь, сказал: – Отчего же вы не зажжете
лампу?

– В ней, Казик, нет керосина, – зевнул Гангулин. – Мы
шли мимо и забрели. Керосин имеешь?

– Нет. – Ячевский вспомнил о денежных своих неудачах
и сразу пришел в дурное настроение.  – Хозяева же легли
спать, – прибавил он. – я мог бы занять у них. Нехорошо.

–  Наплевать,  – бросил Кислицын.  – Физиономии наши
друг другу известны.

В комнате было почти темно. Голубые от месяца стекла
двойных рам цвели снежным узором; пахло табаком, угаром
и сыростью. Ячевский сел на кровать, снял было висевшую
у изголовья гитару, но повесил, не трогая струн, обратно; он
был печален и зол.

– А вы как? Что нового? – сказал он.
– Ничего, собственно. «Пусто, одиноко сонное село», –



 
 
 

продекламировал Гангулин, встал, сладко изогнулся, хрустя
суставами, сел снова и вздохнул. – У Евтихия мальчик ро-
дился; щуплый, красный, еле живой; Евтихий в восторге.

– Ты видел?
– Нет, я заходил в лавку, там встретил акушерку, она при-

нимала.
Наступило молчание. Гангулин думал, что в темноте си-

деть не особенно приятно и весело, но лень было подняться,
надевать пальто, идти по тридцатиградусному морозу в даль-
ний конец города, а там, нащупав замок, попадать в скважи-
ну, зажигать лампу, раздеваться и все затем, чтобы очутить-
ся в ночном молчании занесенной снегом избы, одному при-
слушиваясь к змеиному шипению керосина. Ясно предста-
вив это, он снова опустил голову на руки и затих Кислицын
же, отвернувшись к окну, вспоминал девушку, умершую два
года тому назад; при жизни она казалась ему обыкновенным,
не без досадных недостатков, существом, а теперь он ужа-
сался этому и не понимал, как мог он не чувствовать ее со-
вершенства, и душа его замкнуто болела тонким очаровани-
ем грусти, похоронившей горе.

Ячевский неохотно ждал продолжения уныло-беспред-
метного разговора; все подневольные жители города и при-
городных деревень прочно, основательно надоели друг дру-
гу. Но гости молчали; изредка, за окном, судорожно скри-
пели полозья, слышался глухой топот; тараканы, пользуясь
темнотой, суетливо шуршали в обоях. Молчание продолжа-



 
 
 

лось довольно долго, делаясь утомительным; Ячевский ска-
зал:

– Гангулин, вы спите?
– Нет. – Гангулин откинулся на спинку стула. – А так, про-

сто, говорить не хочется. А разговор я послушал бы; даже не
разговор, а чтобы вот сидел передо мной человек и говорил,
а я бы слушал.

Ячевский лег на кровать, закрыл глаза и сказал:
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