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Аннотация
«Хотя род наш весь из эпирских Загор, однако первое детство

мое протекло на Дунае, в доме отца моего, который по нашему
загорскому обычаю торговал тогда на чужбине. С берегов Дуная
я возвратился на родину в Эпир тринадцати лет, в 1856 году; до
семнадцати лет прожил я с родителями в Загорах и ходил в нашу
сельскую школу; а потом отец отвез меня в Янину, чтоб учиться
там в гимназии…»



 
 
 

Содержание
I. Мое детство и наша семья 4

I. 4
II. 14
III. 23
IV. 35
V. 46
VI. 67
VII. 84
VIII. 92

II. Наш приезд в Янину 108
I. 108
II. 124
III. 137
IV. 148
V. 168
VI. 189

Конец ознакомительного фрагмента. 197



 
 
 

Константин Леонтьев
Одиссей Полихрониадес

 
I. Мое детство и наша семья

Воспоминания загорского грека1

 
 
I.

 
Хотя род наш весь из эпирских Загор, однако первое дет-

ство мое протекло на Дунае, в доме отца моего, который по
нашему загорскому обычаю торговал тогда на чужбине.

С берегов Дуная я возвратился на родину в Эпир трина-
дцати лет, в 1856 году; до семнадцати лет прожил я с роди-
телями в Загорах и ходил в нашу сельскую школу; а потом
отец отвез меня в Янину, чтоб учиться там в гимназии.

Я обещался тебе, мой добрый и молодой афинский друг,
рассказать подробно историю моей прежней жизни; мое дет-

1 Загоры – гористый округ южного Эпира; он начинается около самой Янины
и долгое время был подобен небольшой христианской республике под властью
султана, на определенных особенных правах. Загоры в старину управлялись
своими старшинами и имели своего особого представителя при янинском паше.
Теперь этот край приравнен к другим уездам Турецкой империи. Мусульманских
селе там нет и прежде не было.



 
 
 

ство на дальней родине, мои встречи и приключения первой
юности. Вот первая тетрадь.

Если ты будешь доволен ею, если эти воспоминания мои
займут тебя, я расскажу тебе позднее и о том, как я кончил
ученье мое в Янине, что́ со мной случилось дальше, как всту-
пал я понемногу на путь независимости и деятельной жизни,
кого встречал тогда, кого любил и ненавидел, кого боялся и
кого жалел, что́ думал тогда и что́ чувствовал, как я женил-
ся и на ком, и почему так скоро разошелся с моею первою
женой. Вторая часть моего рассказа будет занимательнее и
оживленнее, но она не будет тебе ясна, если ты не прочтешь
внимательно эту первую. Прежде всего я расскажу тебе об
отце моем и о том, как он женился на моей матери.

Он женился на ней совсем не так, как женятся другие за-
горцы наши.

Ты слышал, конечно, страна наша красива, но бесплодна.
Виноградники наши не дают нам дохода. По холмам, око-

ло селений, ты издали видишь небольшие круглые пятна, об-
ложенные рядом белых камней.

Вот наши хлебные поля! Вот бедная пшеница наша!
Редкие колосья, сухая земля, усеянная мелкими камнями;

земля, которую без помощи волов и плуга жена загорца са-
ма вскопала трудолюбивыми руками, чтоб иметь для детей
своих непокупную пищу в отсутствие мужа.

Да, мой друг! Мы не пашем, подобно счастливым фесса-
лийцам, тучных равнин на живописных и веселых берегах



 
 
 

древнего Пинея. Мы не умеем, как жители Бруссы и Шар-
Кёя, искусно ткать разноцветные ковры. Не разводим мил-
лионы роз душистых для драгоценного масла, как Казанлык
болгарский. Мы не плаваем по морю, как смелые греки Эгей-
ских островов.

Мы не пастыри могучие, как румяные влахи Пинда в бе-
лой одежде. Мы не сходим, подобно этим влахам, каждую
зиму с лесистых вершин в теплые долины Эпира и Фесса-
лии, чтобы пасти наши стада; не живем со всею семьей в по-
ходных шалашах тростниковых, оставляя дома наши и це-
лые селения до лета под стражей одной природы, под охра-
ной снегов, стремнин недоступных и дикого леса, где царит
и бушует тогда один лишь гневный старец Борей!

Мы, признаюсь, и не воины, подобно соседям нашим, мо-
лодцам-сулиотам.

Греясь беспечно у дымного очага во время зимних непо-
год, бледный паликар славной Лакки сулийской поет про де-
ла великих отцов своих и презирает мирные ремесла и тор-
говлю. В полуразрушенном доме, без потолка и окошек, он
гордо украшает праздничную одежду свою золотым шитьем.
Серебряные пистолеты за сверкающим поясом, тяжелые до-
спехи вокруг гибкого стана, который он учится перетягивать
еще с детства, ружье дорогое и верное для сулиота милее по-
койного, теплого жилья.

Мы, загорцы, не можем жить так сурово и беспечно, как
живет сулиот.



 
 
 

Да, мы не герои, не пловцы, не земледельцы, не пасты-
ри. Но зато мы загорцы эпирские, друг мой! Вот мы что́ та-
кое! Мы те загорцы эпирские, которых именем полон, одна-
ко, Восток.

Мы везде. Ты это знаешь сам. Везде наше имя, везде наш
изворотливый ум; если хочешь, даже хитрость наша, везде
наш греческий патриотизм, и уклончивый, и твердый, везде
наше загорское блого, и везде наше загорское зло!

Всюду мы учим и всюду мы учимся; всюду мы лечим; всю-
ду торгуем, пишем, строим, богатеем; мы жертвуем деньги
на церкви и школы эллинские, на возобновление олимпий-
ских игр в свободной Греции, на восстание (когда-то), а те-
перь, вероятно, на примирение с теми, против кого восстава-
ли, быть может, на борьбу против страшного призрака сла-
визма; не так ли, мой друг? Тебе, афинскому политику, это
лучше знать, чем мне, скромному торговцу. Мы открываем
опрятные кофейни и снимаем грязные ханы в балканских до-
линах и в глухих городках унылой Фракии; мы издаем газе-
ты за океанами, в свободной Филадельфии, мы правим бога-
тыми землями бояр молдо-валашских. Мы торгуем на Бос-
форе, в Одессе, в Марсели, в Калькутте и в азовских горо-
дах; мы в народных школах таких деревень, куда с трудом
достигает лишь добрый верховой конь или мул осторожный,
уже давно внушаем македонским детям, что они эллины, а не
варвары болгарские, которых Бог послал нам в соседи за на-
ши грехи (кажется, от тебя самого я слышал подобную речь).



 
 
 

Мы служим султану и королю Георгию, России и Брита-
нии. Мы готовы служить Гамбетте и Бисмарку, миру и вой-
не, церкви и науке, прогрессу и охранению; но служа всему
этому, искренно служим мы только милой отчизне нашей,
загорским горам, Эпиру и Греции.

Радуйся, эллин! Радуйся, молодой патриот мой!
Видишь ты этого юношу, который так стыдливо и благора-

зумно молчит в кругу чужих людей? Еще пух первой возму-
жалости едва появился на его отроческих щеках… Ты ска-
жеш: «он дитя еще»; не правда ли? Нет, мой друг. Он не ди-
тя. Этот робкий юноша уже семьянин почтенный; он женат;
он, быть может, отец!

Года два еще тому назад какие-нибудь старушки в его род-
ном селе заметили его первую возмужалость. они долго со-
вещались между собою; они считали деньги его родителей,
судили о родстве его, связях и сношениях, и пришли, нако-
нец, предложить его отцу, его матери или ему самому в жены
соседнюю девушку, которая, как поет древний стихотворец,
«едва лишь созрела теперь для мужчины».

За ней дают деньги; воспитана она в строжайшем благо-
честии; привычна к хозяйству; неутомима на всякую ручную
работу; она не безобразна и здорова. Он соглашается. Ему
нужна бодрая, деятельная хозяйка в отцовском доме, нуж-
на помощница стареющим родителям; нужен якорь в отчиз-
не; его душе необходим магнит, который бы влек его домой,
хотя б от времени до времени, из тех далеких стран, где он



 
 
 

осужден искать счастья и денег.
И вот он муж, отец…
Теперь, когда загорец привык к своей новобрачной, когда

содрогнулось его сердце в первый раз, внимая плачу ново-
рожденного ребенка, – пусть сбирается он смело в тяжкий
путь на борьбу с людьми и судьбой, на лишения, опасности,
быть может, на раннюю смерть. Теперь пусть он обнимет ста-
рую мать и жену молодую; пускай благословит своего ребен-
ка… Ему в родном жилище нет уж больше дела, ему нет ме-
ста здесь; его долг уехать и искать судьбы хорошей в боль-
ших городах торговых, в дальних землях плодородных. И так
жить ему теперь до старости и трудиться, лишь изредка на-
вещая семью и родных, на короткий срок.

Откройся, сердце грустное, откройтесь, горькия уста,
Скажите что-нибудь, утешьте нас…
У смерти утешенье есть; есть у погибели забвенье…
А у разлуки заживо отрады вовсе нет.
Мать с сыном разлучается, и сын бросает мать.
Супруги нежные, согласные, и те в разлуке,
И в день разлуки той деревья высыхают,
А свидятся – опять деревья лист дают.
Так говорит эпирская старая песня разлуки.
Сорок слишком сел цветет в Загорах наших.

И не думай ты, это села бедные, как во Фракии или в иных
полудиких албанских округах.



 
 
 

Я помню, с каким ты презрением говорил о желтых хижи-
нах болгарских, о том, как тебя клали в них спать на сырую
землю, около худого очага, когда зимою ты ездил к родным
в Филиппополь. Не понравились тебе простые фракийские
болгары, ты звал их зверями в образе человека; ты порицал
их овчинные шубы, не покрытые сукном, их черные чалмы,
их смуглые, худые лица; в черных этих лицах ты тщательно
отыскивал какие-то следы туранской крови.

Я помню, как негодовал ты на духовенсто всех предков
твоих за то, что не позаботились они «во-время» или не су-
мели, как ты говорил тогда, «эллинизировать (во славу ро-
да нашего священного!) этих безграмотных и грубых чалмо-
носцев!»

Радуйся, эллин. Загоры наши не таковы.
И здесь (скрывать я этого не буду) течет много славянской

крови. Но что́ значит кровь?
Здесь Эллада по духу, Эллада по языку и стремлениям.
Любезные горы моей дорогой отчизны! Есть в Турции ме-

ста живописнее загорских, но для меня нет места милее. Го-
ры моего Эпира не украшены таинственною и влажною се-
тью диких лесов, подобно горам южной Македонии; широ-
кий каштан и дуб многолетний не простирают на их склонах
задумчивых ветвей. Холмы эпирские не обращены трудом
человека в бесконечные рощи седых и плодоносных олив,
подобно холмам Керкиры или критским берегам.

Только далее, к Пинду, где живет рослый куцо-влах, там



 
 
 

шумят душистые сосны, толпясь на страшной высоте.
У нас, внизу, высоты наги; колючий дуб наш не растет вы-

соко; мелкими и частыми кустами зеленеет он густо вокруг
наших белых сел.

Но и без садов масличных и без леса дикого наши эпир-
ские горы мне милы.

Радуйся, эллин афинский!..
Села наши загорские, хотя и носят старо-славянские име-

на, но они села эллинские, – богатые, красивые, просвещен-
ные.

«Довра, Чепелово, Судена, Лесковец…» Пусть эти звуки
не смущают тебя.

Не бойся. Уже и лесные куцо-влахи Загор стали узнавать
и любить имена Фемистокла, Эсхила и Платона.

Села наши богаты и чисты; дома в них – дома архонтские;
училища просторные, как в больших городах; колокольни у
церквей высокие и крепкия, как башни. Колокола нам издав-
на привычны; они и встарь еще сзывали старшин загорских
на совет, не только на молитву.

Турки не жили никогда в нашем краю, огражденном
древними правами фирманов.

У нас они могли сказать по своему обычаю: «Здесь, о, Бо-
же мой! не Турция! Здесь я слышу несносный звук колоко-
лов на храме неверных!»

Видишь, как бело наше загорское село? Как груда чистей-
шего мела сияет оно на солнечных лучах посреди виноград-



 
 
 

ников. А вокруг за садами дальняя пустыня безлесных вы-
сот. Тополи и дубы растут на дворах и шумят над домами.

На площади, у церкви, стоит большой платан, и под его
широкою тенью беседуют загорские старцы, которым Бог
сподобил возвратиться домой и скончать на покое трудовые
дни.

Эллинской славной фустанеллы ты здесь, однако, не уви-
дишь, друг мой, хотя ею и полон весь остальной Эпир. Сюда
заносят люди все одежды, с которыми свыклись они на чуж-
бине.

Ты увидишь здесь и полосатый халат турецкий, подпоя-
санный шалью, и короткия шальвары, голубые и красные,
расшитые черным шнурком, и пестрый ситец под откидны-
ми рукавами, и модный сюртук европейский, и широкую
шляпу, и русскую круглую фуражку из Кишинева и Одес-
сы, и маленькую красную феску, и кривую саблю турецкого
мундира.

Но кому бы ни служил загорец, чьим бы подданным он ни
сделался для выгод своих, он прежде всего загорец, он эллин
и патриот!

Дела загорские и дела Эллады дороже ему всего на све-
те; и все эти старики, все богатые люди, которые в различ-
ных одеждах собрались совещаться и беседовать под платан
у церкви, еще живя без жен и детей своих на дальней чуж-
бине, думали о родном селе и посылали туда трудовые день-
ги на народные школы, на украшение храмов загорских, на



 
 
 

устройство удобных и безопасных спусков по уступам наших
гор; на украшение веселых и мирных улиц архонтскими вы-
сокими жилищами.

Иностранец дивится, проезжая по незнакомым и диким
горам, в которых ничего не слышно, кроме пения диких птиц
и звона бубенчиков на шеях наших коз; где ничего не вид-
но, кроме неба, скал, ручьев, струящихся в ущельях, и при-
вычных тропинок, протоптанных по мягкому камню верны-
ми копытами мула или стадами овец…

Но он дивится еще более, когда, робко спускаясь верхом
с горы по ступенькам скользкой мостовой, он видит внезап-
но у ног своих обширное село в зеленом уборе садов; видит
крыши крестьян, крытые не красною черепицей, а белым си-
яющим камнем; обширное здание школы; церковь большую,
широкие столбы её прохладной галлереи; слышит звон коло-
колов с высоких колоколен; видит движение жизни людской,
и мирный труд, и отдых, и ум, и свободу.

Пред усталыми конями его отворяются широко ворота го-
степриимного чистого жилища. Очаг пылает ему как бы ра-
достно в угоду; широкие диваны ждут его на покой.

Он находит в доме книги, просвещенную беседу и неко-
торые обычаи Европы, без которых, конечно, ему было бы
тяжело.

Таковы эпирские Загоры, мой добрый друг. Такова моя
незабвенная родина!

Рад ли ты этому, эллин? Рад ли, скажи мне?



 
 
 

 
II.

 
Отец мой, сказал я тебе, женился не совсем так, как же-

нятся почти все загорцы наши. К нему не приходили старуш-
ки сватать соседнюю девушку, не торговались о приданом с
его отцом или матерью. Отец мой был сиротою с ранних лет
и женился поздно.

Когда дед мой и бабушка еще были живы, им случилось
прогостить несколько дней проездом у знакомых в Чепело-
ве, самом большом из наших сел. Отцу моему тогда было
семь лет, и он был с родителями своими. У хозяина дома в
Чепелове только что родилась дочка. Зашла в это время в
дом цыганка, гадала и предсказала, что паликар этот, то-есть
отец мой, женится на новорожденной девушке. Родные и хо-
зяева стали шутить и смеяться над отцом, стали кликать его
«жених». Мальчик стыдился, плакал сначала, а потом рас-
сердился так, что схватил девочку из колыбели и выкинул ее
из окна. К счастью, она зацепилась пеленками за куст, кото-
рый рос под окном на земле, вниз не упала.

Ее достали из куста; но она висела головой вниз и успела
так отечь кровью, что ее долго растирали и очень долго бо-
ялись за её здоровье.

Эта-та новорожденная и была моя мать.
Отца моего тогда наказали больно за это, и он рассказы-

вал, что долго ненавидел девочку и думал часто про себя



 
 
 

убить даже ее, когда вырастет большой.
Вырос он далеко, в своем селе, уехал на чужбину; воро-

тился двадцати шести лет; вспомнил об Эленице этой. Спро-
сил: «что́ ж, поправилась эта Эленица после моего компли-
мента?» «Так поправилась Эленица, сказали ему люди, что
вышла, как древняя Елена, за которую считали старцы тро-
янские приличным кровь проливать. Стала она истинно, по
словам песен наших, белокурая и черноокая; очи оливки, а
брови снурочки; ресницы, как стрелы франкские, а волосы –
сорок пять аршин! Она вышла замуж за хорошего молодого
человека, семьи не важной, и сам он ребенком овец пас; но
его мать хорошая хозяйка, и он обучился в школе и теперь
учителем школьным во Фракию уехал».

– Вот и солгала цыганка! – сказал отец и смеялся.
Однако цыганка не солгала. Еще прошло три года; опять

отцу захотелось побывать на родине, и родные ему все писа-
ли, чтоб он непременно возвратился жениться.

Приехал он по новой дороге, через горы, которые он мало
знал. Ехал он только с двумя товарищами; запоздали и сби-
лись с дороги. Стало темнеть, погода была зимняя, дурная,
стал падать снег. Стали и лошади падать.

И решились они заехать ночевать в село, которое в сторо-
не совсем и не на пути их стояло. Спутники отца моего были
люди попроще его и попривычнее ко всему; один был кузнец
из наших загорских крещеных цыган, а другой был ханджи2.

2 Содержатель хана, постоялого двора.



 
 
 

Кузнец имел в этом селе другого кузнеца знакомого и взял
с собой к нему в хижину ханджи, а отца моего пожалел, по-
тому что ему дорогой сильно нездоровилось, и отыскал ему
ночлег в доме одной старушки, которая жила в своем хоро-
шеньком домике втроем, с невесткою молодой и слугою.

Отец обрадовался и обещал хорошо заплатить за ночлег.
Встретили его с огнем на лестнице и с почетом, и старуш-

ка, и слуга, и невестка вышла сама с лампадой. Хоть и позд-
ний был час, а на ней сверху была новая аба3 без рукавов, вся
сплошь расшитая красным шелковым шнурком, и платочек,
голубой ли, красный ли, желтый ли, не помню я, только он
был ей к лицу. И отец мой был рослый мужчина и молодец.
Посмотрел он на невестку, и она хотела к руке его подойти;
а он ей сказал: «Кирия моя добрая, не присуждайте меня с
тридцати лет моих прямо в седые и почтенные архонты. Не
дам я вам моей руки целовать и не стою я этого!»

Хозяйку дома звали кира Евге́нко Сти́лова; она была ста-
рушка превеселая, предобрая… и сейчас же в простоте сво-
ей все рассказала отцу.

– Вдова она у меня, вдова! – закричала она. – Сына имела
я, да на чужбине умер, а мы с ней его молитвами хорошо жи-
вем, и я все мое имение ей отдам и найду ей мужа хорошего,
чтобы со мной вместе жила, чтобы кормила меня и чтобы
смотрела за мной…

3 Аба – так зовут и толстое сукно местной работы, и самую одежду, из него
сшитую.



 
 
 

Постлала красивая вдова отцу моему мягкую постель
на широком диване у большего очага; положила ему крас-
ную шелковую подушечку с тюлевой наволочкой; два одеяла
шелковые, восточные, одно на другое, и углы им в головах у
подушки загнула, чтобы только был ему один труд – лечь и
заснуть. На очаг повесила на гвоздике лампадку; воды сама
на ночь принесла. Кофе сама сидя пред ним у очага свари-
ла и сапоги с него почти насильно сняла, чтоб ему покойнее
было сесть с ногами на диван.

«Говорю я со старухой, рассказывал после отец, а сам все
одним глазом на вдову взор косвенный бросаю. И что́ эта
женщина ни сделает, все мне нравится! Кофе подаст и ста-
нет ждать, головку на́ бок, с подносом; кофе вкусен. Сапо-
ги стала снимать, сердце мое от радости и стыда загорелось;
и в очаге же дрова такие сухия большие поставила, и сухи-
ми сучьями так хорошо и скоро их распалила, что и я вовсе
распалился! Слово скажет… и какое ж слово? Великое ка-
кое-нибудь? – ничтожное слово: «на здоровье кушайте», на-
пример, аман! аман! Пропал человек! и это слово человеку
медом кажется!»

Ночью отец совсем заболел; у него такая сильная лихорад-
ка сделалась, что он в этом доме две недели прожил и про-
лежал.

Старушка и невестка её доктора ему привели и смотрели
за ним как мать и сестра. Он и стыдиться пред ними вовсе
перестал. И все ему в этом доме еще больше прежнего нача-



 
 
 

ло нравиться, особенно когда после болезни ему весело ста-
ло.

Попросил отец каких-нибудь книг почитать. Старушка
сходила к священнику и к учителю, к богатым соседям и при-
несла ему много книг.

Читал мой отец, лежал, гулял по дому, и все ему было при-
ятно. Вдова сама попрежнему служила ему. Она даже сама
ему вымыла два раза ноги и вытерла их расшитым полотен-
цем.

«Судьба была!» говорил отец. Он уже не мог оторваться
от услужливой и красивой вдовы.

Раз поутру помолился он Богу и, увидав на столе Библию,
с глубоким вздохом раскрыл ее, желая подкрепить свое ре-
шение каким-либо священным стихом.

Он до конца своей жизни считал это гадание свое истин-
ным откровением. Три раза раскрывал он, крестясь, св. Пи-
сание, и вот что́ ему выходило из Евангелия, апостолов и
притчей Соломона.

Первый раз: «Представляю вам Фиву, сестру нашу, диако-
ниссу церкви Кенхрейской. Примите ее для Господа… ибо
и она была помощницей многим и мне самому».

Потом: «Сия есть заповедь Моя, да любите друг друга, как
Я возлюбил вас».

А в третий раз, раскрыв на удачу Ветхий Завет, отец
встретил в притчах Соломона нечто еще более ясное: «Чело-
век, который нашел достойную жену, нашел блого, и он имел



 
 
 

милость Всевышняго».
Чего же лучше! После этого отец уже не колебался и же-

нился на молодой вдове.
Однажды, чрез месяц после свадьбы, сидели они вместе у

очага. Мать пряла шерсть, а отец курил наргиле и рассказы-
вал ей о том, как и где настрадался он на чужбине, и привел
между прочим ей одно мусульманское слово насчет благора-
зумия и терпения человеческого.

«Не будь никогда разгневан переворотом счастья, ибо тер-
пение горько, но плоды его сочны и сладки. Не тревожься
о трудном деле и не сокрушай о нем сердца, ибо источник
жизни струится из мрака».

А мать моя на это и сказала ему:
– Да! ты на чужбине страдал много, а теперь вот со мной

веселишься, а я еще бессмысленным ребенком была, когда
меня убить хотели, и однако спас меня Бог.

И сказав это, передала отцу моему, как выкинул ее из окна
один мальчик и как она пеленками зацепилась за куст.

Упал у отца тогда наргиле из рук от изумления, и сказал
он только: «Предназначение Божие!»

И в самом деле благословил Господь Бог и старушку доб-
рую, которая невестке все имение свое отдала, и отца с ма-
терью, которые старушку покоили. Забот у них и горя бы-
ло много в жизни, но раздора между ними не было никогда.
А это, ты знаешь, самое главное. При домашнем согласии и
несчастья все легче сносить.



 
 
 

Два года не мог отец мой расстаться с любимою женой,
которая так умела ему угождать. Хотел было остаться торго-
вать в Янине, но на Дунае тогда было слишком выгодно, и
так как и я уже родился к тому времени, отец мой решился
уехать, чтобы приобрести побольше для детей.

Разлука была очень тяжела; но и старушку было бы греш-
но оставить одну после стольких её благодеяний.

Отец уехал в Тульчу; но приезжал каждые два года на три
или четыре месяца в Загоры.

Незадолго до восточной войны, однако, пользуясь тем, что
родной брат киры Стиловой возвратился с большими день-
гами из Македонии и остался жить уже до конца жизни в
родном селе, отец мой решился взять с собой на Дунай и
мать мою и меня.

Брат киры Стиловой был доктор практик, имел хорошие
деньги и двух больших сыновей, которых он вскоре и женил
на загорских девицах, так что старая сестра его не оставалась
никогда без общества и без помощи по хозяйству.

Когда между Россией и Турцией возгорелась война и рус-
ские вступили в дунайские княжества, отец мой испугался и
хотел нас с матерью отправить на родину в Эпир; но скоро
раздумал. По всем слухам и по секретным письмам друзей
он ожидал, что в Эпире вспыхнет восстание. И там и здесь
грозили опасности и беспорядки. Но отец рассудил, что на
Дунае будет безопасно.

На Дунае следовало ожидать настоящей правильной вой-



 
 
 

ны между войсками двух государей; в Эпире чего можно бы-
ло ожидать?.. Грабежей, пожаров, измен, предательств, безу-
рядицы. Волонтеров эллинских отец мой боялся столько же,
сколько и албанских баши-бузуков, и ты согласишься, что он
был прав.

Шайка Тодораки Гриваса оправдала его опасения; увы! ты
это знаешь, паликары наши уважали собственность и жизнь
людей никак не больше, чем мусульманские беи.

Еще надеялся отец и на то, что русские одним ударом сло-
мят все преграды на нижнем Дунае; он думал, что борьба с
турками для них будет почти игрою, и первые слухи, первые
рассказы, казалось, оправдывали его. Известия из Азии были
победоносные; имена князей Андроникова и Бебутова пере-
ходили у нас из уст в уста. Турки казались очень испуганны-
ми, старые христиане вспоминали о Дибиче и о внезапном
вторжении его войска далеко за Балканы.

Эти надежды, воспоминания и слухи приводили в восторг
моего отца, который до конца жизни боготворил Россию, и
мы остались, ежедневно ожидая и прислушиваясь, не гремит
ли уже барабан российский по нашим тихим улицам. Но в
этом отец ошибся.

Тульчу взяли русские, но гораздо позднее и с большими
потерями. Множество воинов русского дессанта погибло в
водах Дуная, переправляясь на лодках против самых выстре-
лов турецкой батареи…

Потом мой бедный отец должен был сознаться, что турки



 
 
 

на Дунае защищались как следует, и до конца жизни дивил-
ся и не мог понять, отчего русские распоряжались так мед-
ленно и так неудачно под Ольшаницей, Читате и Силистри-
ей… Он приписывал все неудачи их валашскому шпионству
и предательству польских офицеров, которых было, по его
мнению, слишком много в русских войсках.

Он никогда не мог допустить и согласиться, что и нынеш-
ние турки отличные воины, и всегда дивился, когда сами рус-
ские консулы или офицеры старались ему это доказать. «Что́
за капризный народ эти русские! – говорил он нередко. – У
многих из них я замечал охоту, например, турок защищать
и хвалить. От гордости большой что ли, или так просты на
это?» спрашивал себя мой отец и всегда дивился этому.



 
 
 

 
III.

 
Семейство наше много перенесло, и больше от худых хри-

стиан, чем от турок, потому что худые христиане, всегда я
скажу, гораздо злее и лукавее турок.

Первое дело, почему отец мой пострадал. Когда в 53 году
переправились русские через Дунай, все у нас думали, что
они уже и не уйдут, и все радовались, кроме некоторых ли-
пован и хохлов беглых из России, но и те разное думали, и
между ними были люди, которые говорили: «наша кровь!»
Отец мой тогда обрадован был крепко и русских всячески
угощал и ласкал…

У нас в тульчинском доме русский капитан стоял, и при
нем человек пять или шесть простых солдат.

Скажу я тебе про этих людей вот что́: кур, водку, вино,
виноград и всякий другой домашний запас и вещи, и деньги
береги от них. Непременно украдут.

Но если ты подумаешь, что за это их у нас в Добрудже
ненавидят, то ты ошибешься.

В 67-м году, когда одно время ожидали русских, весь край
как будто оживился. Что́ говорили тогда все, и греки и бол-
гары, и простяки-молдаване сельские в бараньих шапках?..
И даже, поверь мне, жиды и татары крымские, которые у нас
целый город Меджидие построили… Что́ говорили все?

– Аман! аман! придут скоро русские! Вот торговля будет!



 
 
 

Вот барыш! Офицеру биллиард нужен, ром, шампанское, ик-
ра свежая. Платит и не торгуется! А если казак курицу укра-
дет, так он тут же продаст ее офицеру и сам деньги не спря-
чет, а в наших же кофейнях истратит на вино или на музыку.
Такой народ веселый и щедрый! Прибить человека он может
легко, это правда, но никто за то же так утешить и так при-
ласкать человека не может, как русский. Все у него – «брат»
да «брат», и злобы в сердце не держит долго.

Так говорили мне в 67-м году, вспоминая то, что́ видели
в 53-м.

Разскажу я тебе, как русский солдат однажды украл у од-
ного соседа нашего поросенка во время занятия Тульчи. Он
спрятал поросенка под шинель и идет по базару так важно,
задумчиво, можно сказать, даже грозно и не спеша. А поро-
сенок визжит под шинелью его на весь базар. Все люди гля-
дят на солдата; солдат же ни на кого не смотрит.

Сосед наш был молдаван, но человек довольно смелый.
Он догнал солдата и при всех говорит ему:

– Остановись, брат, ты украл у меня поросенка.
– Я? ты с ума сошел что ли? Какой это такой поросенок,

скажи мне, любезный друг ты мой?..
Ужасно удивился солдат, и не улыбается, и не боится, и

не сердится вовсе.
А поросенок еще громче прежнего визжит под его полой.
Сосед рассердился и говорит ему:
– Так нельзя делать!.. раскрой шинель, или я к полковнику



 
 
 

твоему пойду.
Сейчас же раскрывает солдат шинель и видит поросенка.
Посмотрел с изумлением, перекрестился, плюнул и вос-

кликнул:
– Посмотрите, проклятая тварь, куда забрался. Это от диа-

вола все! А ты возьми его, брат, если он твой.
И пошел молодец дальше, опять не улыбается и ни на кого

не глядит. Усы вот какие в обе стороны стоят и бакенбарды
огромные!

Весь базар до вечера смеялся этому, и сосед жаловаться
не пошел… Жалко ему было пожаловаться на такого челове-
ка, особенно зная, что полковник был строгий немец и бес-
пощадно наказывал этих бедных людей за подобные беспо-
рядки.

Капитана, который жил в нашем доме, звали Иван Петро-
вич Соболев. Он меня очень любил. Звал он меня «Цыга-
но́к», за то, что я смуглый, и делал мне много подарков. Он
каждый день, несмотря на холод, обливался холодною водой
и приказывал солдатам и меня схватывать, раздевать и обли-
вать насильно, для укрепления. Потом я и сам это полюбил.

Выйдет капитан на балкон, на улицу, сам разденется со-
всем и меня раздетого выведет. Женщины бегут; а он им кри-
чит: «Чего вы не видали? Куда бежите? Скажите! какой стыд
великий!»

И восклицает потом солдату:
– Катай Цыгано́чка с головы прямо!



 
 
 

Я и рад, и кричу; а капитан бедный, глядя на меня, от ду-
ши веселится. Ужасно любил я его.

Когда австрийцы зашли русским в тыл и уходили русские
от нас, капитан Соболев золотым крестиком благословил ме-
ня на память, и я всегда ношу его на шее с тех пор.

– Прощай, Цыгано́чек мой, прощай, голубчик, – сказал он
мне и сел на лошадь.

Я стал плакать.
– Господь Бог с тобой, – сказал капитан; – не плачь, брат

мой, увидимся еще. С Божьей помощью назад опять придем
и освободим всех вас.

Он поцеловал меня и перекрестил, нагнувшись с коня, а
я держался за стремя его и плакал.

И не увидались мы с ним больше! Да спасет Божия Матерь
Своими молитвами его простую воинскую душу! Мы узнали
потом, что его под Инкерманом убили эти отвратительные
французы, которых и отец мой, и я всегда ненавидели.

После ухода русских из Добруджи, когда у нас опять ста-
ли везде султанские войска, отец мой едва было не лишился
жизни.

Нашлись добрые люди, которые даже не из мести и не по
злобе личной на отца, а лишь из желания угодить турецкому
начальству и выиграть от него деньги, донесли на отца моего,
что он русский шпион.

Сказать тебе, что он русским начальникам не передавал
никогда, где турки и что́ они делают, этого я не скажу.



 
 
 

Конечно, было и это; но станешь ли ты его хулить за это?
Или лучше было делать так, как валахи делали около Буку-
решта, когда они туркам русских продавали.

Призвали отца к паше. Отец знал, что доказательств ни-
каких против него нет; помолился, поплакал с нами, матуш-
ка на остров Тинос серебряную большую лампаду обещала,
и стали ждать его и молиться. Я был еще мал; стал бегать и
кричать; а мать говорит: «Кричи! кричи, веселись – теперь
отцу, может быть, голову ножом турки отрезали». И я утих…

Так две недели прошло; сидим мы однажды вечером; за-
стучали в дверь. Испугались все, а это батюшка возвратился
веселый. Освободили его турки, и спас его самый тот турок,
который должен был убить его.

Донос был тот, будто отец мой дал чрез Дунай весть ка-
закам (уже после отступления русских в Молдавию), что в
Тульче войска турецкого мало. Тогда казаки ночью чрез ре-
ку переправились и кинулись в город вскачь… это и я пом-
ню… крик какой поднялся… Турок точно было немного, и
они все рассыпались в испуге. Я их не виню в трусости за
это. Очень это было неожиданно, и казаки слишком страш-
но кричали ура! Убить никого не убили; а только повесели-
лись турецким испугом и в плен никого не успели взять, по-
тому что сами замешкать боялись. Украли мимоходом кой-
что, без разбора, христианский ли дом или турецкий; это они
успели и ушли. Вот по этому самому делу в особенности и
был на моего отца донос.



 
 
 

Отец стоял на одном слове, что он ничего не знает об этом
деле, и спрашивал «где ж доказательства?» Показывал, что
он во всю неделю пред этим в Бабадаге далеко от берега был
и ни с кем из своих не видался. «Кого ж он послал русских
известить?» Паша не хотел слушать и велел его отвести к па-
лачу. Повели отца к небольшому домику в стороне того села,
где паша тогда жил; подвели к двери, отворили эту дверь и
втолкнули его туда… Отец сколько раз об этом ни рассказы-
вал, всегда у него губы тряслись и голос менялся. Закачает
головой и скажет: «увы! увы! детки мои, как страшно! это
совсем не то, что война, где у человека кровь кипит… а это
дело холодное и ужасное… Посмотри на курицу, и та каким
голосом страшным кричит, когда ее резать несут… С тех пор
я и куриного крика не могу даже так спокойно слышать, по-
верьте мне, детки мои. И вот однако спас меня Бог!»

Остался отец в этой комнатке и видит – сидит в стороне
у очага худой турок с длинными усами. Оружия по стенам
много. Понял отец, что это и есть джелат4, который должен
его убить.

Отец ему поклонился, и турок говорит ему: «здравствуй»
и приглашает вежливо сесть около себя.

Отец сел. Начал турок спрашивать, откуда он и как его
имя. И что́ отец скажет, он все ему: «Так, хорошо, очень хо-

4 Джелат – значит палачь; но у турок настоящих, казенных палачей никогда
не бывало – ремесло это грех и позор; но в крайности нанимаются временно ка-
кие-нибудь бедные люди для исполнения приговоров. Вероятно этот турок на-
нялся, потому что ему были очень нужны тогда деньги.



 
 
 

рошо!» И потом еще раз спросил у него, как его имя, чтоб
он повторил. Отец сказал ему, и показалось отцу, что джелат
как будто иначе взглянул на него.

– А есть у тебя братья? – спросил потом турок.
Отец сказал, что есть два брата.
– А где они?
– Один в Греции, а другой умер.
– А который умер, чем занимался, где жил?
Отец сказал ему и об этом.
– А в Софье не жил твой брат?
Вспомнил отец, что он долго жил и в Софье и хан там

держал.
– А никогда он ничего тебе не рассказывал про этот хан

или про каких-нибудь людей?
Не помнил отец; однако нарочно стал будто припоминать,

чтобы хоть минутку еще на этом свете прожить. Измучился
наконец, и слезы у него из глаз потекли, и сказал он турку:

– Не спрашивай у меня больше ничего; ага мой эффенди
мой. Я в твоей воле и припомнить я больше ничего не могу;
у меня одна память – о бедной жене моей и моих сиротах
несчастных!

– А ты расскажи мне, – говорит турок, – кто на тебя эту
клевету выдумал?

Отец повторил ему то, что́ сказал паше.
– А ты мне скажи, чорбаджи, – говорит тогда турок, – рад

ведь ты был, когда ваши московские сюда пришли и Тульчу



 
 
 

забрали и Силистрию осадили. Ты мне, чорбаджи, правду
говори только и меня ты не бойся.

– Что́ ж, я тебе скажу, – ответил ему отец, – вера у них
с нами одна…

– Это ты хорошо говоришь, чорбаджи. И вижу я, что ты
человек не лживый, а прямой и добрый. Все, что́ ты сказал,
все правда. Сиди здесь, я скоро вернусь, а ты сиди и не бойся.

Вышел турок и запер отца снаружи. Долго ждал отец и
молился. Наконец турок вернулся и смеется:

– Иди с Богом, куда хочешь. И лошадь твоя здесь. Да скачи
скорей, чтобы тебя не вернули. И уезжай потом куда-нибудь
подальше и от нас, и от русских.

Не верит отец и подумать не знает, что́ такое случилось.
И сказал он аге этому:

–  Ага мой, не могу я с этого места тронуться, пока не
узнаю, за что́ ты меня так милуешь.

– А вот за что́, – говорит ему турок. – За то, что весь ваш
род люди хорошие, других милуете и вас надо миловать.

– Слушай, – говорит, – садись на коня. Я сам тебя до дру-
гого села провожу, никто тебя не тронет.

И рассказал отцу, что тот отцовский брат, дядя мой, ко-
торый хан держал, его брата спас и кормил.

Ехали долго вместе, около часа, и ага ему историю брата
рассказывал.

Дядя мой держал хан около Софьи; а брат этого турка был



 
 
 

учеником налбанта5 в самой Софье. Он был молод и красив.
У паши, который тогда начальствовал в Софье, была возлюб-
ленная христианка; жила она в своем домике на предместье,
не далеко от того хана, где молодой Джемали лошадей ко-
вал. Любил Джемали наряжаться и щеголять на диких и злых
жеребцах. Случалось часто, что он мимо соседки в пестрой
одежде скакал: и не знал, что она всегда на него из-за решет-
ки в окно глядела.

Потом нашла она случай познакомиться с ним, нанимала
тележку в их хану; кисет ему вышила и велела одной старуш-
ке ему передать. Эта же старушка сказала ему:

– Джемали-ага, госпожа моя велела тебе сказать, что она
тебе табаку хорошего хочет дать из окна вечером; она тебя
очень жалеет и говорит: какой юнак, на бейопуло6 больше по-
хож, чем на простого человека!

– Так узнали они близко друг друга и впали в грех, – го-
ворил отцу тот турок. – Узнал и паша. Тогда было все про-
ще в Турции, и погибнуть было легче, но легче и спастись.
Схватили Джемали в саду у христианки молодой и привели
в конак.

– Ты кто такой? – закричал грозно паша, – что по ночам в
чужие дома заходишь; и через стены лазаешь? Кто ты такой,
собака, скажи?

5 Налбант – коновал или вообще человек, который лошадьми занимается, кует
их и т. п.

6 Бейопуло  – дитя бея, молодой барин.



 
 
 

– Мы иснафы, паша, господин мой, – иснафы мы, самим
вам это известно.

Паша покраснел и закричал:
– Пошел вон, осел!
В чем же тут секрет был, что паша смутился? Иснафами

зовутся люди одного ремесла, одного цеха, и самое это слово
употребляется иногда иначе, аллегорически.

Мы с тобой иснафы, то-есть товарищи, одного ремесла
люди; кумовья, если хочешь…

А паша и сам по ночам у этой христианки бывал, и бедный
Джемали и не ожидал, что он так остроумно и колко ответит.
Двое, трое из старших чиновников-турок даже улыбнулись,
не могли воздержаться.

Однако, хотя паша и выгнал Джемали, но все-таки велел
потом, чтобы заптие его взяли и отвели в тюрьму. Джемали
притворился вовсе покорным и слабым; двое заптие вели его
и сначала держали, а потом один и вовсе оставил. Как увидал
он это и расчел куда можно бежать, вырвал вдруг у одного
пистолет, ранил другого и бросился через разоренную стенку
старого кладбища, бежал, бежал; просидел потом до вечера в
разрушенной бане одной, вспомнил о моем дяде и ушел но-
чью к нему в хан за город. Дядя мой прятал и кормил его две
недели, а потом переправил через Дунай в Валахию, и оттуда
Джемали вернулся опять в Турцию иным путем. Так как за
ним никакого преступления важного не было, то он боялся
лишь ревности и мести того паши, которого он оскорбил, а



 
 
 

не других начальников. Когда Джемали увидался с братом
своим, он рассказал ему все это и прибавил еще:

– Ты положи мне клятву, что где бы ты ни встретил род-
ных загорского Дмитро Полихроноса или его самого, ты по-
служишь и поможешь и ему, и всему роду его. Он мне теперь
и до конца жизни моей все равно как влам, побратим7.

Вот как чудесно спасся отец мой. Он и говорил, что в его
жизни два чуда было: встреча с матерью моей и с этим тур-
ком, Мыстик-аго́ю.

– А какое лицо у него было грозное, у Мыстик-аги, – го-
ворил иногда, вздыхая глубоко, отец. – Худое лицо, печаль-
ное, без улыбки! Усы длинные и острые в обе стороны, туда
и сюда стоят. Кто бы мог ожидать такой доброты?

Мать моя думала, напротив того, что отцу это так показа-
лось от страха и что у Мыстик-аги было обыкновенное ту-
рецкое лицо.

Отец мой любил об этом событии рассказывать и, обра-
щаясь ко мне, грозился мне рукой и говорил:

– Заклинаю я тебя, Одиссей, всем священным, если и ме-
ня на свете не будет и если когда-нибудь Мыстик-ага напи-
шет тебе о чем-нибудь прося или в дом твой приедет, то
вспомни об отце твоем и всякую просьбу его исполни. В до-
ме же твоем почет ему окажи бо́льший, чем бы ты самому
великому визирю оказал. Служи ты ему сам, и если жена у

7 В западной Турции, в Албании, Эпире, других соседних странах существует,
как известно, и у мусульман и у христиан старый обычай побратимства.



 
 
 

тебя будет, то хотя бы дочь эллинского министра или пер-
вого фанариотского богача за себя взял, но я хочу, чтоб эта
жена твоя туфли ему подавала, и чубук, и огонь, и постель
ему сама бы руками своими, слышишь ты, в доме твоем по-
стлала! Слышишь ты меня, мошенник ты Одиссей? Это я,
отец твой, тебе, Одиссей, говорю! Прощаясь с Мыстик-аго́ю,
я так и сказал ему:

– «Эффенди и благодетель мой, паша мой, дом мой – твой
дом отныне! И жена и дети мои, и дети детей моих – твои
покорные слуги!»

А он, бедный, ответил мне:
– «Все мы рабы Божии, чорбаджи!»
Сев на жеребца своего, приложил руку к феске и ускакал!

И долго глядел я, как развевались красные кисти на злом
жеребце его и за спиной его голубые рукава, и не мог я вовсе
с места отойти, пока не потерял его из вида. Как бы незримая
сила приковала меня там, где я издали на него любовался.

Когда отец мой это рассказывал, хотя бы и в двадцатый
раз, трудно было не плакать.

Мать моя всегда плакала и, обращая глаза к небу, прикла-
дывала руки к груди своей и прерывала рассказ восклицани-
ем: «Боже! Пусть он живет долго и счастливо, человек этот,
пусть спасет он свою душу, и хотя турок он, но пусть угодит
Тебе, Боже наш, хотя так, как угодил самарянин добрый!»



 
 
 

 
IV.

 
Тотчас по заключении мира отец мой отправил нас с ма-

терью на родину, в Эпир, а сам поехал в Афины и достал себе
там без труда эллинский паспорт и таким образом право на
защиту греческого посольства и греческих консулов во всей
Турции.

К этому его побуждал не только тот страх, который при-
шлось испытать ему от тогдашнего турецкого беззакония и
самоуправной грубости, но и другое тяжелое дело, которое
причинило и ему, и мне позднее много неприятностей и хло-
пот.

Не только по поводу доноса на отца, но еще и по поводу
этой тяжбы мне пришлось сказать тебе, мой друг, что худые
христиане нередко по природе своей злее и лукавее турок.

От отца же моего покойного я слышал одну небольшую
и очень хорошую молдаванскую сказку или басню, не знаю,
как ее лучше назвать.

«Пошел один человек, поселянин небогатый, дрова в лес
рубить и увидел, что большое дерево упало на землю и при-
давило большую змею. Змея была жива и стала просить че-
ловека, чтоб он освободил ее. Человек подставил под дерево
подпорки и освободил змею. Она тотчас же обвилась вокруг
него и сказала ему: «Я тебя съем!» «За что́?» – спросил че-
ловек. «Все вы люди очень злы и злее вас зверя нет на све-



 
 
 

те; за это я тебя съем». Тогда человек ей сказал: «Ты так го-
воришь, а другие что́ скажут, пойдем судиться; до трех раз
кого встретим, того и спросим». Змея согласилась, и они по-
шли. Сначала увидали они, что люди пашут. И люди эти ко-
гда увидали человека и около шеи и тела его такую большую
змею, вместо того, чтобы помочь ему, испугались и убежали.
Спросила змея у одной коровы, которая была в плуг впряже-
на: «Съесть мне этого человека?» «Ешь! – сказала корова. –
Люди все злы, и злее их зверей нету. Я моему хозяину много
телят, молока и масла дала; а он меня, корову, теперь в плуг
с волами запряг». Пошли они дальше, увидали на сухом поле
худую старую лошадь. Спросила у неё змея: «Скажи мне, ло-
шадь, съесть мне этого человека?» И лошадь сказала: «Ешь!
люди все злы, и злее их нет зверей на свете. Я служила хо-
зяину двадцать лет, а теперь стара стала; он меня и бросил
на этом сухом поле, где меня, может быть, и волки съедят».
Пошли они дальше. Встретили лисицу. Ей дал знать человек
знаками, что он ей трех кур даст, если она в его пользу рас-
судит. Лисица тогда сказала змее: «Чтобы рассудить, права
ли ты, надо видеть, как он тебя спас и трудно ли ему это бы-
ло. Отведи меня туда, где тебя придавило большое дерево».
Когда они все пришли в лес и увидели, что дерево лежит
еще на подпорках, лисица сказала змее: «полезай опять для
примера под дерево, чтоб я могла видеть, как ты лежала, и
рассудить вас». Змея подлезла, а лисица сказала человеку:
«Вынь подпорку!» И змею опять придавило деревом, и она



 
 
 

издохла. Тогда человек повел лисицу к своему селу и сказал
ей: «Подожди здесь в поле, я вынесу тебе живых кур в меш-
ке». А сам подумал: «У неё мех очень красив, годится жене
на шубку. Пойду, вместо кур положу в мешок злую и быст-
рую собаку, и она поймает мне лису». Пошел в село и вынес
собаку в мешке. Лисица сидит далеко на камне, хвостом иг-
рает и не подходит. «Что́ это у тебя, друг мой, мешок очень
велик?» «Из благодарности шесть кур несу вместо трех», –
сказал человек и выпустил на нее собаку; но лисица была
далеко и спаслась, громко воскликнув: «Хорошо сказали и
змея, и корова, и лошадь, что вы люди злы и злее вас нет
зверя на свете!»

Отец мой говорил об этой басне так:
– Я давно ее знал и хотел забыть ее, после того, как турок

Мыстик-ага спас мне жизнь; но в то же почти время один
грек наш и один болгарин научили меня ее вечно помнить.

Отец мой торговал на Дунае разными товарами и делал
всякие обороты, но в то время он особенно занимался рыб-
ною торговлей, скупал икру у русских липован и других ры-
баков и продавал ее очень выгодно.

Он имел дела и большие счеты с одним эпирским же гре-
ком, которого звали Хахамопуло. Человек он был и жадный,
и легкомысленный, и боязливый, и обманщик. Он был го-
раздо моложе моего отца, и отец мой был ему почти благо-
детелем. Отец этого Хахамопуло умер внезапно в Валахии, и
мальчик остался без всяких средств к жизни, без познаний и



 
 
 

без ремесла. Однако он был хитер; пришел в Галац, увидал,
что там продают козырьки для фуражекь, и вздумал делать
козырьки. Купил кожи, вырезал, сел верхом на скамью и стал
какою-то гладкою костью лощить козырьки эти. Козырьки не
годились.

Потом он уверил одного богатого валаха, что он отлич-
ный красильщик, учился в Одесссе и может выкрасить ему
карету заново гораздо дешевле, чем другие мастера. А вся
цель его была, чтобы хоть неделю еще хлеб иметь и место для
ночлега. Купил сажи, сам лак попробовал сварить, совсем
не так, как было нужно; накрасил пальца на три густоты, не
держится, все кусками падает. Пришел хозяин кареты, взял
палку и прогнал его. Он сидел у ворот гостиницы и плакал,
когда отец мой увидал его и спросил у него, кто он такой и
отчего он плачет.

– Мне и тогда, – рассказывал мой отец, – не очень понра-
вился этот мальчик. Слишком уж ломался и гримасничал. И
туда кинется, и сюда перегнется… Эффендико́ мой! Эффен-
дико́! – кричит он мне и воет. – Ба! говорю я ему, – следует
ли паликару как женщине плакать и выть. Пошлет Бог тебе
хлеба. Не кричи, дурак, у меня уж и голова от воя твоего как
целый казан раздулась. А все-таки жалко его было. Христи-
анин молодой и нашь эпирский грек.

Рекомендовал его отец мой одному из наших загорцев,
который имением большим у молдаванского боярина управ-
лял. Прожил Хахамопуло у загорца пять лет; во время войны



 
 
 

и русским, и туркам, и австрийцам служил, деньги нажил,
женился и переехал в Тульчу. Отец, видевши, что у него хо-
рошие деньги есть и полагая, что он его благодеяния помнит,
взял его в долю к себе, по рыбному промыслу, и они несколь-
ко времени торговали вместе. Еще до войны случилось от-
цу занять тысячу золотых турецких лир у одного знамени-
того болгарина добруджанского, Петраки Стояновича. Этот
Стоянович теперь уже не просто Петраки, а Петраки-бей и
капуджи-баши султана; богат, как лидийский Крез, а низок
так, что Хахамопуло сравнительно с ним честным человеком
кажется. – расскажу я тебе и про этого болгарского архонта,
что́ он такое за сокровище драгоценное и откуда.

Отец его, Стоян, болгарский мужик из-под Костенджи,
кажется. Я его видел. Простой землепашец болгарский, в ба-
раньей шапке и толстых шароварах из коричневой абы.

Старик безвредный, лет ему 80, усы седые, сам худой и
смуглый, пашет сам до сих пор, деньги в землю зарывает,
турок боится, а болыше никого знать не хочет; всю неделю
черный хлеб с луком или перцем красным ест, а баранину
жарит только по праздникам. У сыновей в Тульче редко бы-
вает, а они к нему, кажется, никогда не ездят.

Сыновей у него двое, Петр и Марко. Оба теперь богачи и
беи. Петраки, как я сказал тебе, капуджи-баши, а Марко –
председатель нашего Тульчинского торгового суда, тиджаре-
та, и бич человечества в нашем городе.



 
 
 

Пришли они оба на Дунай в сельских путурах8 и колпа-
ках, еще молодые, но где-то в греческой школе обученные
недурно, и открыли небольшую лавочку в Тульче. Было это
еще до Восточной войны.

Как они торговали? Так, как торгует всякий христианин
бакал. Не без лжи и небольшего обмана.

Это бы ничего; все мы так делаем. Но Петраки и Марко
не удовольствовались такими обыкновенными доходами, но
сперва приобрели они от турок много денег доносами, так
что их трепетал весь город, а потом разбогатели чрезвычайно
во время сосредоточения турецких войск около Дуная раз-
личными подрядами и оборотами, поставкою сена, ячменя,
рису для войска, а доносы шли своим чередом.

По окончании войны у болгарских селян в Добрудже и под
Силистрией скопилось множество расписок от начальников
различных турецких отрядов. Часто нуждаясь в деньгах, на-
чальство турецкое забирало в долг у селян фураж для ка-
валерии своей и всякую провизию для солдат. Как только
узнал Петраки Стоянович, что у соотечественников его со-
бралось такое множество долговых расписок, он стал хлопо-
тать, чтоб общины сельских болгар выбрали его для поезд-
ки в Константинополь; достиг этого; поехал; но, явившись
к великому визирю, не денег потребовал, а поверг к стопам
султана все расписки его верных райя… «ибо все эти вер-
ные подданные поручили мне изъявить блистательной Пор-

8 Деревенские шальвары.



 
 
 

те живейшую радость, что общий враг московский изгнан с
позором из пределов наших!» Так сказал Петраки.

Винить ли мы будем турок за то, что они с радостью при-
няли этот дар и дали мужичку нашему болгарскому меджи-
дие и мундир капуджи-баши с расшитою золотом грудью?

Тогда еще больше стал расти и богатеть Петраки, сын зем-
ледельца Стояна. Взглянул бы теперь на него! Широкий, ру-
мяный, здоровый эффенди; одет щегольски; красивый эф-
фенди, борода черная с проседью неболышою, походка важ-
ная, речь серьезная, в Париж ездил, по-французски немно-
го стал говорить; паши его боятся, все консулы визит пер-
вые ему делают, коляска у него венская, лошади – львы сви-
репые. «Желудок, – говорит он, – у меня теперь расстроен
и печенью, к несчастью, страдаю; поэтому я не в силах по-
сты содержать, как бы того требовали приличия для при-
мера простому народу, ибо необразованным людям религия
есть единственная узда для страстей. Сожалею крайне о та-
ковом моем преждевременном расстройстве, но что́ делать!
сам доктор Вельпо в Париже не советовал мне поститься.
Прекрасный город Париж, и доктор Вельпо благороднейший
человек. Европеец человек, вполне европеец!»

Поститься уже теперь не в силах Петраки-бей. Зато нет ев-
рейки молодой и бедной, нет служанки, болгарки сельской,
хохлушки или молдаванки, которую бы он не обольстил за
деньги и не бросил бы после. Что́ могут слезы сироты про-
тив Петраки-бея, когда сами паши боятся иногда его интриг



 
 
 

и тех взяток, которые он всегда в силах в Константинополе
дать?

В 67-м году прошел слух, что Петраки-бея хотят князем
независимой Болгарии сделать. Но и тут он успел оправдать-
ся пред турками. У такого-то человека отец мой имел несча-
стье занять тысячу лир золотых!

Хахамопуло между тем захотел отделаться от отца моего,
и стали они сводить счеты. Отцу тогда было не под силу за-
платить Петраки-бею, которого срок подошел, и он, полага-
ясь на Хахамопуло, перевел долг на него и удовольствовался
тем, что Хахамопуло, который отцу был гораздо более это-
го должен, записал при нем тысячу лир для Петраки-бея в
свою счетную книгу. «Заплати только ему эту тысячу лир, и
остальные я прощаю тебе», – сказал ему отец. Расписки отец
мой с Хахамопуло не взял. Как только объяснились между
собой, тайком от отца, два злодея, болгарин и грек, так и об-
наружилась их злоба, но что́ было делать?

– Дай мне сейчас пятьсот лир, – сказал парижанин-эф-
фенди болгарский нашему эпирскому молодцу. – Я же тебе
дам бумагу или счет особый, чтобы ты был покоен, как буд-
то я эти пятьсот лир получил от тебя по иному торговому
делу. Ты отрекайся от своего долга Полихрониадесу, ибо он
от тебя не имеет расписки, а я с него свои тысячу лир судеб-
ным порядком требовать стану, ибо я от него расписку пра-
вильную имею и буду утверждать, что от тебя я не получал
ничего и даже знать тебя, Хахамопуло, вовсе и не хочу. Дол-



 
 
 

жен же мне с большими процентами за просрочки Георгий
Полихрониадес из Эпирских Загор.

Вот поэтому-то и поспешил достать себе эллинский пас-
порт отец мой вскоре после окончания Восточной войны. Он
предпочел бы, конечно, взять русский паспорт, – тогда и это
делалось легко, – но русского консульства в то время не было
в Тульче, и как ни слаба Эллада, все-таки независимое госу-
дарство, думал отец мой, и может его защитить.

Много перенес он тогда мучений, и паспорт греческий, ес-
ли и был полезен, то разве для предохранения жизни, на слу-
чай большой опасности, а для тяжбы, я полагаю, он сделал
нам больше вреда, чем пользы. Турецкое начальство призна-
вать его никогда не хотело; несколько раз хватали отца и са-
жали в тюрьму; не пускали его из тюрьмы в Загорье съездить
и с нами видеться. Греческие консулы постоянно менялись;
падет министр в Афинах, сейчас едет новый консул, и ста-
рому нередко он враг. Надо угождать новому. Сколько раз
английский консул освобождал отца из тюрьмы.

Со стороны Петраки-бея, кроме мошенничества и алчно-
сти, была еще и личная злоба на отца моего – за одно слово,
которое он действительно неосторожно, быть может, и необ-
думанно сказал в обществе.

Тогда только что начались разговоры о том, что болгарам
следует отделиться от вселенской патриархии, иметь свои
славянские школы и получить разрешение не только в север-
ной Болгарии, но и во Фракии и в Македонии на своем цер-



 
 
 

ковно-славянском языке петь и читать в церквах.
Отец мой был человек умеренный и справедливый и все-

гда говорил, что болгары в подобных требованиях правы.
«Отчего им не читать и не петь везде на своем родном языке?
И Святой Дух сошел на апостолов в виде огненных языков
именно для того, чтоб они проповедовали Евангелие всем
народам на наречиях им понятных. Хорошо просят болга-
ры!» – говорил мой отец.

Но отделения от вселенской церкви он не допускал ни под
каким видом. И когда этот самый Петраки-бей однажды в
доме австрийского консула выразился так:

– Этого мало, мы надеемся, что султан даст нам патриар-
ха особого; ибо мы, болгары, ему всегда были верны и бун-
товщиками подобно вам, грекам неразумным, не были и не
будем!

Отец мой ответил ему, хотя и шутя, но очень обидно:
– Да! сказал он. – И до меня дошли подобные слухи с бе-

регов Босфора. Говорят люди сведущие и высокопоставлен-
ные, будто бы садразам предложил вселенскому патриарху
согласиться на учреждение особой болгарской патриархии,
но что его святейшество изволил ответить так: «Ваша свет-
лость согласится, конечно, что цыгане в Турции исповедуют
одну веру мусульманскую с чистыми оттоманами, однакоже
не видал еще никакой человек, чтобы шейх-уль-ислам из цы-
ганского шалаша был взят!..»

Смеялись тогда много в австрийском консульстве по по-



 
 
 

воду этой остроты моего отца; но к алчности Петраки-бея
с того дня примешались еще и национальная ненависть, и
личная досада на весь наш род.



 
 
 

 
V.

 
Пока мой бедный отец хлопотал и мучился на Дунае, мы

в Загорах жили хорошо и спокойно.
Эпирские песни родное село наше зовут «пустынное

Франга́дес»… Пусть так! Но я люблю его.
Церковь у нас обширна и красива; высокая колокольни

подобна крепкой башне; а наш платан совета так велик, так
широк и так прекрасен, что я в жизнь мою другого подобно-
го ему дерева не видал.

Дом старушки нашей Евге́нки Стиловой был и не велик,
и не мал, а средний. Была в нем зала большая, с колонками
деревянными, а за колонками софа широкая вокруг; было
довольно маленьких комнат и направо, и налево, и наверху,
и внизу; и погреб был просторный, и виноградники у нас, и
мулы, и овцы были свои.

Старушка наша, мать моя, я, служанка молодая и старый
работник, только нас и было в доме, и мы жили все мир-
но и согласно. Кокона Евге́нко была трудолюбива и весела;
мать моя кротка и заботлива; служанка бедная послушна, и
старик Константин, работник наш, вот был какой человек:
он сражался волонтером под Севастополем и возвратился в
Турцию с крестом св. Георгия за храбрость.

Говорили люди и смеялись над ним, будто бы он с ка-
ким-то русским писарем по окончании войны вдвоем соста-



 
 
 

вили аттестаты и будто бы он крест св. Георгия просто на
базаре купил…

Может быть оно и правда; только для нашего дома Кон-
стантин был очень хорош, и мы его все любили.

Мать моя шила, пряла сама, мыла белье; вместе с моло-
дою служанкой кушанье нам готовили. Бабушка Евге́нко с
Константином в виноградниках сама работала, рыла и копа-
ла неутомимо, пшеницу для дома сеяла… Целый день в тру-
дах и всегда веселая. Не знала она ни жалоб унылых, ни ле-
ни. Мать моя имела наклонность впадать иногда в глубокую
грусть и ожидала тогда печальных известий и всего худого;
начинала плакать, и одежду на груди собиралась себе раз-
рывать, и на землю садилась, и восклицала: «Увы, мой бед-
ный муж! Он умер… Съели его злые собаки, враги его на
Дунае… Нет вестей от него! Нет вестей от несчастного! Ах я
черная, злополучная такая!.. О, проклятый, верно, был час,
в который я родилась на свет…»

А Евге́нко не унывала и тотчас же спешила утешить и раз-
влечь ее… «Не проклинай, море́ – Эленица моя, дня твоего
рождения! Это грех. Все пройдет и все будет хорошо, дочь
ты моя… Не бойся, я тебе, старуха, так говорю!» И сядет
около неё на полу же, и начнет ей рассказывать: «Яковаки-
на жена вот то-то сделала, а Йоргакина другое сделала. Ки-
ра-Мариго утром девочку родила здоровую, толстую, дай Бог
ей жить! А кира-Кириакица тетку свою обижает, кричит на
нее… «бре, ты такая, бре! ты сякая!» И развлечется мать моя



 
 
 

немного, и слушает, и скажет потом: «Много у тебя бодро-
сти, вижу я и дивлюсь тебе…» А старуха ей: «У тебя, дочь,
сердце узкое, а у меня широкое сердце… Оно и лучше так…
А что́ бы было, если б у обеих у нас с тобой узкия сердца
были?»

Крепкая была женщина бабушка добрая наша, и ты бы,
глядя на простоту речей её и на грубую старинную одежду,
на её жесткия руки, не различил бы её от простой работницы
деревенской и не догадался бы, что она имеет хороший дом
в селе и сама госпожа. Древняя и почтенная была женщина!

Все ее уважали: но и смеху с ней было довольно…
Славилась она у нас междометиями различными. На все у

неё был особый возглас, особое междометие. «Есть, кокона
Евге́нко, вода у вас в колодезе?» – спрашивает человек. «А…
а!» и глаза закроет. Значит: «ни капли!» – «Все работаете,
кокона Евге́нко?» «Гр-гр! гр-гр!» Это значит: «Все возимся,
все работаем!» «Музыка играла на свадьбе…» – Аман, аман,
что́ за хорошая музыка!.. Дзиннь! – Значит громкая, хоро-
шая музыка. – «Лег отец отдыхать, бабушка?» – «А, а, а!»
то-есть, «да, да, да!» и головой потрясет. Смешила она нас.

Когда стали появляться у нас в Эпире изредка фотогра-
фы, она ни за что́ не соглашалась снять с себя портрет, утвер-
ждая, что такой старой бабушке картинки с себя снимать и
еще машинами и деньги за такой пустяк платить, как бы грех
кажется, а уж стыд, без сомнения, великий!

Цветы она очень любила до самой смерти своей и разво-



 
 
 

дить их любила около дома, и любоваться на них, и нюхать
любила. Когда она стала все больше и больше стареть под
конец своей жизни и уже работать перестала, а почти все си-
дела или лежала на диване, летом у окошка открытого, зи-
мою у очага, ей домашние люди не забывали приносить ино-
гда душистые цветы, и если цветок был не велик, она клала
его себе в нос. – «Бабушка Евге́нко, зачем вы цветок в нос
себе положили?» – «А затем, море́, человече ты неразумный,
затем, что руки у меня старые и работать устали всю жизнь
мою! Держать рукой я цветок не хочу, а запах его хочу обо-
нять… Понял ты теперь, человече…»

И все уже знали, что она ответит так, но все хотели слы-
шать её занимательные ответы.

Скажу тебе еще вот что́. Кокона Евге́нко наша не толь-
ко была трудолюбива, забавна и весела; она была и смелого
нрава. Ты слышал, какой беспорядок царствовал в крае на-
шем во время Восточной войны?.. Я писал тебе уже о том,
как боялся отец мой отправить нас с матерью тогда с Дуная
в Эпир. Он очень тревожился и за старушку и не раз писал
ей, чтоб она уехала из деревни в Янину и жила бы там, пока
не кончится война и восстание. Но она всем говорила: «Кто
старую такую, как я, обидит? А если и убьют… Так ведь Ха-
рон9 везде человека найдет! Сказано, что съезжает Харон с

9 Память о языческом Хароне сохранилась у христиан Эпира. Они часто упо-
требляют слово ὁ Χὰροσ (о Ха́рос) вместо слова смерть. Есть много и песен де-
ревенских о Хароне, или о смерти.



 
 
 

гор отуманенных и влачит с собою старых людей впереди, а
сзади молодцов молодых, а деточек, нежных ребяточек, ря-
дышком, рядышком на седле везет! Вот что́!» С болышим
трудом уговорил ее брат её, доктор Стилов, чтоб она с ним
вместе уехала на это время в город. В городе казалось без-
опаснее. По возвращении нашем с Дуная мы узнали, отче-
го ей так не хотелось покидать дом свой. И этому причиною
главной была её любовь к отцу моему, и матери, и ко мне. У
неё в темном углу конюшни было зарыто в землю золото –
лир двести слишком. Собрала она их за многие года и зары-
ла сама. Место знал один только отец мой. Одною темною
ночью приснилось ей, что на этом месте огонь горит, горит,
горит и гаснет. Она испугалась, сошла туда и до рассвета со
страхом великим трудилась и перенесла с молитвами деньги
на иное место. И все ей казалось с тех пор, что все люди до-
гадались и сто́ит ей только уехать, так сейчас и отроют день-
ги эти и после смерти её не найдет ничего отец мой и скажет:
вот злая старуха обманула меня. Боялась она и брата своего
Стилова, хотя он и добрый был человек. «Семьянин человек,
думала она: свои дети есть; я же ему сестра, а Эленица (мать
моя) чужая мне по роду, вдова сына моего сердечного!» Пи-
сать Евге́нко сама не умела; кому доверить тайну, чтоб отца
моего известить и указать ему заочно новое место, где теперь
деньги? Этим она мучилась долго. И решилась она в Янину
к брату ехать тогда только, когда во всей соседней Загорам
Куренде села христианские загорелись. В Куренде порядок



 
 
 

иной, чем в наших Загорах… Куренда место земледельче-
ское, земля там менее гористая; а народ там беден, потому
что собственности у него нет. Земля беям принадлежала, и
ее крестьяне пахали. Во всем округе одно только и есть се-
ло богатое, свободное. Это село – прекрасная белая Зица, у
подножья высокого холма, воспетого самим лордом Байро-
ном.

Когда крестьяне бедных сел в Куренде восстали и убежали
на высокие горы с женами и детьми своими, рассказывают у
нас, будто бы богатые зициоты предали их и подали туркам
мысль зажечь в долинах все дома, все жилища восставших
людей.

Ужаснулись люди и, спустившись с неприступных высот,
поклонились туркам и получили помилование от них.

Вот только тогда, когда загорелись все эти бедные села
несчастной нашей Куренды, Евге́нко решилась уехать в Яни-
ну к брату.

Бог спас старушку! У Гриваса в охотниках была, конеч-
но, вместе с добрыми патриотами и всякая сволочь, жадная,
бесстрашная, свирепая. Эта сволочь не гнушалась грабить и
христиан, когда в чем-нибудь нуждалась.

В той самой песне эпирской, в которой родное село наше
названо пустынное Франга́дес, поется о подобном грабеже и
нападении на христианские дома.

„Ты пой, кукушечка, ты пой, как распевала прежде.“



 
 
 

– Я что́ спою? и что́ скажу? Какую речь держать я буду?
Вот какаранца10 на горах, на самых на верхушках,
Собрал все войско он свое и всех своих албанцев.
Ножи у них дамасские и ружья все готовы.
„Ребята, вы не бойтеся, ни капли не страшитесь!
„Железо вложим в грудь, как сталь пусть будут ноги:
„И айда грабить мы пустынное Франга́дес!“
И Костарас11 сказал тогда, так Костарас им молвил:
„Идите вы себе, а мне нельзя в Франга́дес,
„Там у меня двенадцать братьев есть…
„Клялись мы на Евангелье…
„И крестник есть, еще дитя; его зовут Дмитраки.“
И собрались они, идут, поднялися все разом;
Середь села привал, и в колокол звонили;
Сзывали а́рхонтов, всех а́рхонтов сбирали.
„Поклон вам, а́рхонты!“ „Здоровье вам, ребята.“
„Откуда, молодцы? И путь куда ваш будет?“
„Начальник нас прислал на подвиг за свободу!“
Тут кир-Георгия они, Бинбука12 тут схватили…
„На ваши на дома напасть прислал нас Федор Гривас!“
Да, истинно Промысл спас нашу старушку!

Другую хозяйку и соседку нашу беременную убили гра-
бители, раздраженные подозрением, что она не хочет выдать

10 Какаранца – капитан, начальник повстанцев или грабителей.
11 Костарас – то же, что́ и какаранца.
12  Кир-Георгий Бинбука  – какой-нибудь сельский богач, ограбленный

охотниками Гриваса.



 
 
 

им мужнины деньги! А она, несчастная жертва, и не знала,
где деньги: муж не открывал ей своей тайны!

И в наш дом входили; взяли некоторые покинутые вещи
и деньги искали в амбаре и в конюшне; но деньги Евге́нко
решилась с собой увезти, и что́ бы сталось с нею, если б она
не уехала!..

Итак, родные мои жили заботливо и трудились, а я ходил в
школу. Мальчик я был тогда, скажу тебе по совести, тихий и
благочинный; принимал участие в играх охотно; но к буйству
и отважным шалостям я не был расположен. На ученье я не
был ленив, и память у меня была хорошая.

По желанию отца меня рано взяли петь в церкви с певчи-
ми, и скоро я сделался любимым анагностом13 священника
нашего отца Евлампия. Читал Апостола я искусно и громко;
сразу, как только первый раз вышел, не сбивался ни в каком
порядке, не забывал земные поклоны класть, когда нужно
при чтении; знал годам к пятнадцати уже многое на память
и особенно любил великим постом читать громко с выра-
жением и чувством последнюю молитву повечерия, молитву
ко Христу, Антиоха Панде́кта… «И дай нам, о Бог наш, ум
добрый, целомудренные мысли, трезвое сердце и легкий сон,
свободный от всякой лживой фантазии!..»

Отец мой знал из писем о том, какой я анагност хороший

13  Анагност  – чтец. На Востоке та часть церковной службы, которая у нас
предоставлена дьячку, обыкновенно исправляется юношами или детьми, неред-
ко из богатых семейств.



 
 
 

вышел и как скоро. Он сердечно утешался этим и писал нам
с Дуная: «А сына моего Одиссея благословляю и радуюсь то-
му, что он преуспевает в церковной диаконии и псалмопе-
нии. Похвальное и честное дело; ибо и в древней Византии
дети и юноши, сыновья сенаторов императорских и иных ве-
ликих архонтов, считали за честь и удовольствие быть чте-
цами в Божиих храмах!»

Так одобрял меня отец, и я этому радовался и еще громче,
еще старательнее читал и пел.

Мирно, говорю я, текла наша семейная жизнь в горах,
день тихо убегал за днем… праздники церковные и трудовые
будни; веселые свадьбы изредка, училище, молитва; упор-
ный труд у стариков, у нас игры; слезы новыхь разлук у сосе-
дей; возврат мужчин на родину, радость старых отцов и ма-
терей; иногда печальный слух о чьей-нибудь кончине; ясные
дни и ненастные; зной и дожди проливные; снега зимой гроз-
ные на неприступных высотах и цветочки милые, алые, жел-
тые, белые, разные, загорские родные цветочки мои, весной
по зеленой травочке нашей и в бабушкином скромном саду.

Я рос, мой друг, и ум мой и сердце мое незримо и неслыш-
но зрели.

Яснее видел я все; пробуждались во мне иные чувства, бо-
лее живые.

Я начинал уже думать о будущем своем. Я спрашивал уже
себя, от времени до времени, какая ждет меня судьба на этом
свете?



 
 
 

И что́ на том?.. Что́ там, за страшною, за безвозвратною
ладьей неумолимого Харона?

Я начинал все внимательнее и внимательнее слушать бе-
седы и споры опытных и пожилых людей.

И здесь, в городах Эпира, как и на Дунае, великая тень
державной России незримо осеняла меня. Прости мне! Ты
хочешь правды, и вот я пишу тебе правду.

Эллада! Увы! Теперь Эллада и Россия стали для души на-
шей огонь и вода, мрак и свет, Ариман и Ормузд.

– Смотрите, – восклицает пламенный грек, – смотрите,
православные люди, русские возбуждают болгар к непокор-
ности и схизме. Вы слышали, эллины, об ужасном преступ-
лении, совершившемся недавно в одном из соседних домов?
Молодой сын, в порыве нечеловеческого гнева, поднял свя-
тотатственную руку на собственную мать свою. Не мать ли
русскому православию наша вселенская церковь? Не она ли
просветила древнюю Россию святым крещением? Не она ли
исторгла русских из мрака идолослужения?.. И эта Россия,
лучшая, любимая дочь нашей великой, гонимой матери, на-
шей святой восточной и вселенской церкви, она… страшусь
вымолвить…

Да, мой добрый и молодой афинский друг! Слышу и я
нередко теперь такие пламенные речи. Но не радостью на-
полняется мое сердце от подобных речей. Оно полно печали.

Кто прав и кто не прав, я не знаю: но, добрый друг, дорогая
память детства имеет глубокие корни… И ум наш может ли



 
 
 

быть вполне свободен от влияния сердца?
И тогда, когда я еще невинным мальчиком ходил с сумкой

в нашу загорскую школу, уже замечалось то движение умов,
которое теперь обратилось в ожесточение и бурю.

Учитель наш, г. Несториди, суровый и сердитый, воспи-
тался в Греции и не любил России. Священник наш отец
Евлампий, веселый и снисходительный, иначе не называл
России, как «святая и великая Россия». Брат нашей доброй
бабушки, врач Стилов, одетый по-старинному в дулама́ и
джюбе́14, поддерживал отца Евлампия в долгих спорах, зи-
мой по вечерам у нашего очага, летом у церкви, в тени пла-
тана, где к ним тогда присоединялись и другие люди.

– Благодаря кому мы дышим, движемся и есмы? – гово-
рил отец Евлампий, обращаясь к Несториди. – Кем, – про-
должал он, – украшены храмы Господни на дальнем Восто-
ке? Не Адрианопольским ли миром утвердилась сама ваша
Эллада, ныне столь свободная?.. Молчи, несчастный, молчи,
Несториди!.. Я уже чтецом в церкви здешней был, когда тебя
твоя мать только что родила… Ты помни это.

– Так что́ ж, – говорил ему на это Несториди. – Если ты
тогда чтецом был, когда меня мать родила, так значит и пан-
славизма опасаться не следует… Доброе дело, отец мой!

– Нет, Несториди, я этого тебе не говорю. Но у тебя много
злобы в речах, – отвечал отец Евлампий и смущался надолго,

14 Старинная восточная одежда; разноцветная, широкая и длинная, наподобие
рясы и подрясника.



 
 
 

и не находил более слов.
Он был умный и начитанный человек, но у него не бы-

ло вовсе той ядовитости, которую легко источал Нестори-
ди в своих ответах. «Чулок диавола  самого этот человек!»,
так звал учителя нашего добрый священник, хотя они были
дружны и взаимно уважали друг друга.

На помощь отцу Евлампию выходил, как я сказал, неред-
ко наш старый загорский доктор, брат нашей бабушки Сти-
ловой. Он был силен тем, что приводил тотчас же примеры
и целые рассказы о былых временах.

– Позвольте мне, господин Несториди мой милый, – на-
чал он убедительно и ласкательно (и, слушая его тихую речь,
смягчался и становился иногда задумчив наш грозный спар-
танец), – позвольте и мне, простому и неученому старичку,
вымолвить свое немудрое слово. Был я не дитя тогда, когда
сподобил меня Божий промысл узреть этими своими глаза-
ми, которые вы видите, великое событие, а именно вступ-
ление войск российских в Адрианополь. Было мне уже два-
дцать слишком лет тогда, и я жил на чужбине во Фракии,
и видел, и слышал там плач и скрежет зубов. Видел я свои-
ми вот этими глазами, как трепетал тогда грек, как не сме-
ли женщины выйти на улицу без фередже́ и покрывала, и
если фередже́ на христианке было зеленого цвета, то разры-
вали на ней это зеленое фередже́ турецкия женщины в клоч-
ки и били ее, чтобы не смела она носить священного мусуль-
манского цвета. Не осмеливались тогда женщины наши вы-



 
 
 

ходить и за город на прогулку. Видел я, как в двадцать пер-
вом году влекли на убой адрианопольских архонтов, милый
мой господин Несториди! Слышал я вопли жен и детей их
невинных; видел, как янычары повергли стариков за волосы
ниц пред дверьми собственных их жилищ и отсекали головы
христианские ятаганами.

И не было, скажу я вам, у христиан тогда ни друзей, ни
заступников. Жили и торговали тогда в Адрианополе неко-
торые богатые франки (их много и теперь); но и они не лю-
били и не жалели нас, и когда привлекаемые воплями хри-
стиан жены и дети этих франков бежали к окнам со стра-
хом, отцы-франки успокаивали их, говоря с равнодушием:
«Это ничего. Греков режут!» И жены их возвращались спо-
койно к своим домашним трудам, и дети франков преда-
вались обычным играм, господин Несториди! Тогда-то бла-
женной памяти император Николай Всероссийский решил-
ся двинуть войска свои на султана (продолжал старик, оду-
шевляясь и вставая). – Да успокоит Господь Бог в жилище
присноблаженных его высокую и могучую душу!.. Тогда!..
Слушайте!.. Смотрите, Адрианополь стоит северною частью
своей на высотах… За высотами этими широкая равнина,
и течет извиваясь Тунджа, небольшая река… Смотрите, и
теперь все так же. Вот здесь, направо, большие деревья Эс-
ки-Сарая. Две древние башни у реки, стена высокая, а за
ней старый дворец султанов. А тут налево, подальше, боль-
шая казарма для солдат, давнишняя казарма, и за казармой



 
 
 

этой поле и холмы. Никто не ждал русских в нашей сторо-
не. Турки не спешили укреплять город, и войска в казармах
было мало. Под Шумлой, все знали, стоял корпус турецкий
в 60.000 человек; надо было одолеть его, чтоб идти дальше.
Иначе судил Божий промысл. Не спешили турки; однако ве-
лел паша весь народ сгонять за город, чтобы копать окопы.
Себе приказал поставить шатер поблизости и приезжал гля-
деть на работу. По его приказанию приезжал и митрополит
благословлять христиан и возбуждать их усердие. Работали
христиане усердно от страха… Вот, однажды, – друзья мои,
слушайте… однажды утром рано, день был светлый, вышли
мы к Эски-Сараю; вышел и я. Стоял около меня с лопатой
один старик-христианин и смотрел долго вдаль. «Гляди!», –
сказал он им. – Я взглянул налево… О, Боже мой! Черная
пыль поднималась вдали за Тунджей. Больше все, больше.
Смотрю, уже и сверкнуло там и сям что-то на солнце… Ста-
рик побледнел; задрожал и я… Хочу сказать слово ему, и
руки дрожат, и ноги слабеют, и голоса нет у меня, несчаст-
ного! Старик положил лопату и сказал мне: «Пойдем к дес-
поту». «Деспот мой! – говорит он митрополиту, – клянусь
тебе хлебом моим и душой моей матери, что пришли к нам
русские…» Как огонь стал митрополит наш, спешит к шатру
паши и говорит ему: «Паша, господин мой! Позволь мне по-
тревожить тебя… Все мы в опасности нынче, райя султан-
ские, от злых московов; что́ за войско, паша господин, идет
сюда с северной стороны?» Вышел паша из шатра своего…



 
 
 

Глядит… Что́ глядеть… Уже казаки с пиками едут, красуясь,
по холмам и дороге… А пыль черная все гуще и ближе… И
вот раздались крики, и безоружные солдаты турецкие в ис-
пуге стали выбегать из ворот и кидаться из окон казармы и
спасаться в город. Один миг, – и вся толпа наша огромная
побежала туда же. Паша сам скакал верхом, и слуги его, и
офицеры в ужасе, не разбирая, попирали народ. Турки, хри-
стиане, евреи, старцы и дети, – все бежали в город вместе.
И я бежал. Да, Несториди, страшно было тогда и туркам и
нам… Нам отчего? ты спросишь. А оттого нам было страш-
но, что страх и трепет был нам привычен, как хлеб насущ-
ный, и не умели мы верить тогда, что есть на свете сила силь-
нее грозной и безжалостной силы наших тиранов. Вот отчего
я и говорю: «Да помянет Господь Бог в жилище приснобла-
женных державную душу императора Николая!» Не видали
вы, как видели мы, крови отцовской, не слыхали вы воплей
родительских, не знаете вы теперь, вы, которые смолоду жи-
ли в Афинах, настоящего страха турецкого, господин Несто-
риди, и не пустила в гордые сердца ваши благодарность глу-
бокие корни.

И садился старик, отдыхал немного. И Несториди молчал,
слушал доброго старика. И не мешал ему отдыхать.

Потом старик Стилов начинал опять свой рассказ, и по
мере того, как изображал он торжество русских, светлело ли-
цо его, и речь его становилась все веселее и теплее.

– И вот, эффенди мой, вступили русские войска. Внутри



 
 
 

города и до сей поры целы бесполезные ныне и старые сте-
ны крепости; и теперь этот центр зовется «Кастро», и живут
в нем христиане и евреи. Улицы там узки и дома высоки.
По этим улицам, по двое в ряд, стояла кавалерия до самой
митрополии. Уланы на рыжих конях. Архистратиг импера-
торский, граф Дибич-Забалканский, хотя и был протестант
(как с сокрушением сердца и с удивлением не малым узна-
ли мы все позднее), однако присутствовал сам, во множе-
стве царских крестов и всяких отличий, на торжественном
богослужении в митрополии нашей и соизволил исполнить
все приличия и обряды, свойственные православию: целовал
он руку деспота нашего и прикладывался ко святым иконам.
И это ему сделало у нас в народе великую честь. Дивились
люди наши только его безобразию и неважному виду. Мит-
рополит наш был вне себя от восторга, и когда мы к нему
накануне пришли и сказал ему один из архонтов: «Добрый
день, святой отче!» – «Что́ ты! – воскликнул епископ. – Что́
ты? Так ли ты знаменуешь великую зарю нашей свободы!..
Христос воскресе! скажи… Христос воскресе!» и со слеза-
ми поднял он руки к небу, повторяя: «Христос воскресе!»
И мы все ему вторили: «Воистину, воистину воскресе, отче
святый, хорошо ты сказал! Воистину Господь наш воскресе!
И православию ныне праздник из праздников и торжество
из торжеств!»

Долго стояли у нас русские. Христиане все ободрились.
Женщины стали выходить смелее на улицу; люди наши нача-



 
 
 

ли ходить туда, куда и в помыслах прежде хаживать не осме-
ливались. Около предместья Ени́-Маре́т не смели, бывало,
проходить христиане; турки их крепко бивали за это. Поче-
му? И сам я не знаю. Стали при Дибиче и туда дерзать. Иные
грозили местью туркам. Глядеть глазами иначе начали, ру-
ками стали больше махать. Я и сам стал, по молодости моей
тогдашней, ощущать иные чувства в сердце моем и прохо-
дил мимо турецких домов, по-моему неразумию детскому,
с такою дерзновенною гордостью, как будто бы я сам пере-
шел Балканские горы и завоевал всю Фракию у султана. А
после, когда ушли благодетели наши, перестал и я тотчас же
руками махать и сложил их почтительно под сердцем, и полы
опять стал смиренно запахивать, и очи опустил поприличнее
до́лу… Да, недолго продолжался наш первый пир. Начал Ди-
бич с того, что успокоил всячески испуганных турок, приста-
вил стражу к мечетям, дабы никто из нас или из русских не
смел тревожить турок в богослужении и в святыне их; пове-
лел всем нам объявить, что всякое посягательство на мусуль-
ман, и месть наша всякая, и обида им будет наказана стро-
го. И, посетив митрополита, он в присутствии старшин так
объявил ему: «Государь император мой не имеет намерения
ни удержать за собой эти страны, ни освобождать их из-под
власти султана. Цель наша была лишь дать понятие туркам
о могуществе нашем, принудить их исполнять строже обе-
щанное и облегчить вашу участь. Не враждуйте теперь с тур-
ками, не озлобляйте их против себя, вам с ними опять жить



 
 
 

придется; старайтесь, чтоб у них добрая память осталась за
время моего присутствия о вашей умеренности. Мы уйдем –
это неизбежно, но будьте покойны! Отныне участь ваша бу-
дет облегчена». Так говорил архистратиг российский, и мит-
рополит, и старшины слушали его в ужасе и грусти за буду-
щее. Однако, Дибич правду сказал: «отныне участь ваша бу-
дет облегчена». Да, Несториди, с тех пор каждый турок фра-
кийский понял, что есть на свете великая православная си-
ла, и наше иго с тех пор стало все легче и легче.

Такие рассказы старика Стилова я слушал с восторгом. И
зимой по длинным вечерам еще охотнее, чем летом в тени
родимого платана.

В доме у нас есть зимняя комната с большим очагом. Это
моя любимая комната, и я недавно велел обновить ее по-ста-
рому, так, как она была прежде. Она не очень велика; по обе-
им сторонам очага стоят низкие, широкия, очень широкия
две софы во всю длину стены и покрыты они тою яркою пур-
пуровою шерстяною и прочною тканью, которую ткут в Бол-
гарии и Эпире для диванов нарочно. Стены этой комнаты
простые белые и чистые, пречистые, как всегда в нашем доме
они бывают; а против очага дула́пы15 в стене, и решеточки,
и полки по стене узенькие во всю комнату кругом, и окна,
и двери, все окрашено зелеными полосами и трехугольника-
ми, и еще такого цвета, какого бывают весенние маленькие

15 Шкапы в стенах; когда они хорошо расписаны или покрыты искусною резь-
бой, то они очень украшают комнату.



 
 
 

цветки, в тени благоухающие, по-турецки «зюмбюль».
Вот в этой комнате была у нас как будто бы сама Рос-

сия! Лампада в углу теплилась пред золотыми и прекрасны-
ми русскими иконами; была одна из этих икон Божия Ма-
терь Иверская, дивный, божественный лик! Новой живопи-
си московской, но по древним образцам; лик, исполненный
особой кротости и необычайно красивый; за золотым вен-
цом её был укреплен другой венец из ярких роз самой вос-
хитительной работы, какая-то особая пушистая зелень, как
бархат нежная, и на цветах сияли капли искусственной росы.
Теперь венок этот снят от ветхости, но мне было неприятно
знать, что Божия Матерь наша без него, и я послал недавно
отсюда новый венок такой же на её святое чело.

На белых стенах этой комнаты висели картины. Портрет
государя Николая I и его ныне столь славно царствующего
сына. Оба, ты знаешь, что́ за молодцы на вид и что́ за кра-
савцы!

На картинках других ты видишь коронацию Александра
II в Москве, его шествие с царицей в митрополию Кремля с
державой и скипетром, видишь победу при Баш-Кадык-Ларе
и взятие турецкого лагеря еще при князе Паскевиче-Эриван-
ском. Турки одеты тогда были иначе: в высоких и узких шап-
ках убегает их кавалерия стремглав, напирая друг на друга
сквозь теснину, а русские с обнаженными саблями мчатся
на них. Посреди картины молодой казак хватает за грудь ру-
кой самого пашу, у которого на красивом мужественном ли-



 
 
 

це изображена прекрасно смесь испуга и решимости. Он ду-
мает еще защищаться, старый янычар не хочет отдаться лег-
ко; он спешит выхватить пистолет из-за пояса. Но… ты уже
понимаешь, что это тщетно! Он пленник, и его отвезут на
смиренное поклонение Царю в Петербург.

Не была забыта у нас и Эллада! О, не думай ты этого. В
нашем доме увенчаны были цветами любви нашей обе дще-
ри эти великой православной матери нашей, церкви восточ-
ной, и старая дщерь, полная северной мощи, и юная наша
Греция, которая любуется на себя в голубые волны южных
морей и цветет, разнообразно красуясь на тысяче зеленых
островов, над мирными и веселыми заливами, на крутизнах
суровых и бесплодных вершин.

В нашем доме, в сердцах наших, не разделяясь враждебно,
цвели тогда любовью нашей эти прекрасные обе ветви.

Победы блестящего князя Паскевича не затмевали подви-
гов нашего великого и простого моряка Кана́риса, и царь Ни-
колай взирал, казалось мне, с сожалением и благосклонно-
стью, как на другой стене умирал у нас Марко Боцарис в ар-
наутской одежде, склонясь на руки своей верной дружины.

Вот в этой родительской и старой комнате, в ней самой
и отец мой лежал больной когда-то и полюбил впервые мою
мать. Зимой, темным вечером, когда ветер шумел в долине,
или падал снег в горах, или лился скучный дождь, мы за-
жигали приветный и широкий очаг наш, и отцовские друзья
приходили одни или с женами и вели у очага долгую беседу.



 
 
 

Мать моя и старая Евге́нко пряли и вязали чулки и молча
слушали мужчин.

Слушал и я старика Стилова с восторгом, и раннюю жизнь
сердца, мой добрый афинский друг, поверь мне, не заменит
ничто, и никакой силе лживого разума не вырвать с корнем
того, что́ посеяно было рано на нежную душу отрока.



 
 
 

 
VI.

 
Я уверяю тебя, что и Эллада не могла быть забыта у нас.
Забыть Элладу! Возможно ли было забыть ее, когда на нас

так грозно и умно глядел из-под густых бровей наш патриот
Несториди?

Как я боялся сначала и как после любил и почитал этого
человека!

И он с каждым годом, с каждым шагом моим на пути пер-
вых познаний становился все благосклоннее и благосклон-
нее ко мне, отдавая справедливость моим способностям и
прилежанию.

Позднее еще, когда в Янине у меня открылся небольшой
поэтический дар, Несториди первый ободрил меня и не раз
тогда проводил он со мною целые часы в дружеской бесе-
де, прочитывал мне отрывки из древних поэтов и объяснял
мне все неисчерпаемое богатство нашего царственного язы-
ка, который пережил такое дивное разнообразие событий,
подчинялся стольким чуждым влияниям и возносился вся-
кий раз над всеми этими влияниями, овладевая вполне ду-
хом века и присвоивая его себе.

Несториди был наш загорец из небогатой семьи; отец его,
почти столетний старец, и теперь еще живет, бродя кой-как
с палочкой и греясь на солнце в дальнем селении Врадетто,
которое стоит на неприступных каменных высотах, у берегов



 
 
 

горного, холодного и безрыбного озера.
Несториди в детстве пас овец и часто спал, завернувшись

в бурку, под открытым небом. Потом отец взял его домой
и обучил немного грамоте. Проезжал тогда через Врадетто
один богач загорец из Молдо-Валахии. Остановился отдох-
нуть и вышел под вечер прогуляться с друзьями. На неболь-
шой полянке он увидел толпу играющих детей. Играли они
в игру, которая зовется у нас клуцо́-скуфица16.

Дети становятся в круг; один снимает с себя бумажный
или валеный колпачок или феску, и все на лету должны
успеть ударить ее ногой так, чтоб она дальше и дальше ле-
тела.

Богатый загорец сел на траву и любовался. Он лет два-
дцать уже не был на родине и не мог вдоволь насытиться ра-
достью, глядя на веселье и крики загорских детей.

Сын старика Нестора превосходил всех других мальчиков
красотой, энергией и ловкостью. Смуглый, курчавый, румя-
ный и стройный, в бедной куцо-влашской одежде, в синих
шальварчиках, в белом валеном колпачке, этот мальчик пры-
гал как олень молодой, глаза его сияли; он ни разу не промах-
нулся, и быстрые движения его были так сильны, что иные
товарищи его падали на землю, когда он и нечаянно оттал-
кивал их.

– Какой паликар и что́ за бравый мошенник! – говорил
про него купец.

16 Бросаю шапочку.



 
 
 

Священник сказал, что он к науке способен.
Потом, когда проезжий спросил у детей, кому из них дать

в подарок деньги для всех и кто из них разделит эти деньги
честнее, дети все в один голос избрали маленького Нестори-
ди.

Тогда купец сказал: «Он и паликар, он и мошенник, он
же и честный! Человеком будет!» И предложил отцу отвезти
его в янинское училище и устроить его там на общественный
счет.

Отец с радостью согласился, и Несториди уехал с своим
благодетелем сперва в Янину, а потом в Афины.

Тотчас по приезде нашем с Дуная я подружился с малень-
кими дочерьми учителя и очень любил бывать в их скром-
ном и чистом жилище. Оно и недалеко было от нашего дома.

Жена его, кира-Мария, была еще молодая, кроткая, смир-
ная, белокурая, «голубая», как говорят иногда у нас, но не
слишком красивая. Он очень ее любил, но принимал с ней
почти всегда суровый вид. Она знала, что он ее любит, и бы-
ла покорна и почтительна. В семейном быту он был древний
человек и не любил свободы. «Я деспот дома! В семье я хочу
быть гордым аристократом!» восклицал он нередко и сам.

Жена стояла перед ним до тех пор, пока он не говорил
ей: «Сядь, Мария!» Она ему служила, подавала сама гостям
варенье и кофе; сама готовила кушанье, сама успевала дом
и дворик подмести.

И дочерей своих, и нас, учеников, Несториди за шалости



 
 
 

и лень бил крепко иногда и замечал при этом, что «палка из
рая вышла. Но надо бить без гнева и обдуманно, ибо в гневе
побои могут быть и несправедливы и ужасны».

Жена, впрочем, своими просьбами нередко умела смяг-
чать его. У неё было много сладких и ласкательных слов.

– Учитель ты мой любезный! – говорила она ему, склады-
вая пред ним руки. – Очи ты мои, золотой мой учитель, ку-
зум-даскала! барашек ты мой! Отпусти ты это дитя домой не
бивши. Я, твоя жена, прошу тебя об этом. Жалко мне, пре-
жалко видеть эти детские слезы.

И он уступал ей.
Сам Несториди одевался хотя и бедно, но по-европейски

и носил шляпу, а не феску, потому что был греческий под-
данный, а не турецкий. Но жене не позволял менять старин-
ного платья, и она покрывалась всегда платочком и носила
сверх платья толстую нашу загорскую абу без рукавов.

Кира-Мария, бедная, не родила ему ни одного сына.
Несториди жаловался на это и был прав, потому что в Эпире
без хорошего приданого очень трудно выдавать дочерей.

Мать моя однажды спросила у него:
– Здорова ли супруга ваша кира-Мария?
Несториди с досадой ответил:
– Что́ ей делается! Собирается новую девчонку родить!
– А может быть и сына? – сказала мать.
– Куда ей сына родить!
Был тут и доктор Стилов, старик, он ласково сказал



 
 
 

Несториди:
–  Это все оттого, что вы, господин Несториди, очень

страстный эрос к молодой супруге питаете. Сила чувства на
вашей стороне, оттого женский пол и родится. Это и наукой
замечено нашей.

Несториди покраснел и сказал сердито:
– Если это истинною наукой открыто, – иной разговор, а

если вашею наукой загорских врачей, которых университет
тут недалеко в пещере воздвигнут, так уж позволь мне не
верить этому открытию17.

Добрый старичок Стилов заметил ему на это недурно, что
и пещера не вредит.

– В пещере любит пребывать сова, птица Афины, богини
премудрой. Вот что́, друже ты мой!

А мать моя тогда сказала учителю:
– За что́ вы, учитель, сердитесь? Разве стыдно эрос иметь

к законной супруге? Она же у вас хоть и ростом маленькая,
но весьма приятная кирия и всякому человеку понравиться
может.

– Великая приятность! – возразил Несториди. – Нашли
что́ хвалить! «Что́ сто́ит рачок морской и много ли в нем
навару?» Забыли вы эту пословицу греческую? Вот что́ такое
жена моя.

17  Загоры, между прочим, славились прежде своими врачами-эмпириками.
Они продолжают и теперь лечить в Турции. Есть между ними, конечно, и способ-
ные люди, полезные своим опытом. Над загорскими докторами смеются, утвер-
ждая, что они обучались в большой пещере, в Загорском университете.



 
 
 

Стыдился Несториди таких разговоров искренно, но до-
садовал он больше притворно, ибо жену свою он точно, что
от всего сердца любил. Нежностей только не вмещала душа
его никаких, так он и сам выражался.

Да! В семье он был патриархальный властелин и «муж,
как надо быть мужу: будь нравственен, супруг; будь сам це-
ломудрен и к жене справедлив, но строг; жена сосуд слабый».
Но для государства он был демагог вне всякой меры и часто
объяснял свои чувства так: «Не постигает мой ум и нико-
гда не постигнет, почему кто-либо другой будет выше меня
по правам. Ум и сила воли – вот моя аристократия, вот мой
царь, вот власт и права! Других я не знаю!»

Несториди был очень учен для простого сельского учите-
ля; знал превосходно древний эллинский язык, недурно ита-
льянский, понимал немного и французский, но говорить на
нем не мог.

Он издал не так давно в Афинах довольно большой труд,
Хронографию Эпира, где старался быть сжатым и ясным, как
некоторые историки древности; собирал пословицы наши
народные и записывал сельские песни. Прочитывая громко
эти песни, он иногда бранил греков за то, что европейцы буд-
то бы лучше их умеют ценит подобные произведения просто-
народного творчества, или, указывая тайком на отца Евлам-
пия, прибавлял при нем с намерением: «Да! Немцы, напри-
мер, потрудились много, а вот русские-то ничего этого, я ду-
маю, и не знают! Замерзли там в лесах и болотах и ничего



 
 
 

о греках не смыслят. Торгуют греки, хитрый народ… А по-
эзия наша?.. Не спрашивай!»

Отец Евлампий знал, что он для него это говорит нароч-
но, и отвечает бывало с упреком: «Неразумное я дитя тебе,
что ты дразнить меня будешь?» Или с досадой: «Яд ты опять
источаешь свой?» Либо еще: «Немцам дела лучшего нет, как
твои разбойничьи песни сбирать, а русским не до них. У них
дело есть, как свое царство хранить, как Богу молиться, как
мудрым правителям своим подчиняться!»

– Так, так, святый отче! – возражал учитель. – Я давно
ожидаю, когда это вы, попы и монахи, совсем нас, греков,
погубите.

Несториди умел очень искусно пробуждать в учениках
своих патриотические чувства и пользовался всяким случа-
ем, чтобы напомнить нам, что мы эллины!

Когда ученик его смотрел на карту и отыскивал скромные
пределы нынешней Эллады, он любил спрашивать: «Да! А не
помниш ли ты, до каких пределов простиралась македонская
власть, просвещенная эллинами, а потом Византия, просве-
щенная чистою верой Христа?»

Рука ребенка уходила далеко до гор Кавказа, к истокам
Нила, к диким дакийским берегам.

Глаза других детей следили за рукой товарища, и приуча-
лась постепенно вослед за взорами летать и мечтать.

Когда мы пред ним перечисляли народы, которые населя-
ют Турецкую империю, он не забывал и тогда напомнит нам,



 
 
 

что́ такое греки.
Он спрашивал у нас: «какой из всех народов Турции спо-

собнее и к воинским подвигам и к науке?» Мы спешили от-
вечать: «Христиане». И Несториди соглашался… «Да! Хри-
стиане… то-есть, ты хочешь сказать этим  – греки. Греки,
скажи, способнее всех».

Иначе стал говорить он нам, когда мы выросли большие.
Я помню, позднее, когда мы оба с ним, – я учеником, а

Несториди наставником, – жили вместе в Янине, он обра-
щался с такою речью:

– Несмотря на тяжкие условия, о коих распространять-
ся здесь нет нужды, византийское просвещение продолжа-
ло, подобно живоносному источнику, струиться в тени и пи-
тать корни новых всходов. Болгары, молдаване, валахи, сер-
бы, русские, обязаны всем духовным существованием своим
одним лишь остаткам греческого просвещения, которое не
могло стереть с лица земли никакое жесточайшее иго. Два
раза цвел эллинский народ; он дал сперва миру бессмерт-
ные образцы философской мудрости, искусств и поэзии, и
потом, оживленный духом учения Христа, он благоустроил
православную церковь, утвердил незыблемый догмат хри-
стианский и оставил в наследство человечеству новые образ-
цы красноречия и возвышенных чувств в проповедях свя-
тых отцов и в гимнах богослужения, в этих греческих гим-
нах, воспеваемых с одним и тем же восторгом, с одною и тою
же верой в снегах сибирских и в знойных пустынях Сирии и



 
 
 

древнего Египта, в роскошных столицах, подобных Афинам,
Москве, Вене, Александрии, и в самом бедном селе воин-
ственной Черногории, в диких Балканских горах и в торго-
вом Триесте! Помните, что весь мир, все человечество обя-
зано грекам до скончания века почти всем, что́ у человече-
ства есть лучшего: вечными образцами воинской доблести
Леонидов и Фемистоклов, философской мудростью Сокра-
тов и Платонов, образцами прекрасного в созданиях Софок-
ла и Фидия и, наконец, как я вам сказал уже, воздвижени-
ем твердых, незыблемых основ святой церкви православной
нашей, одинаково приспособленной к понятиям и чувствам
мудреца и простейшего землепашца, царя и нищего, младен-
ца и старца. Вы меня слушаете теперь внимательно, – при-
бавлял он нередко, – но я знаю, что вы еще не в силах понять
вполне то, что́ я вам говорю… Придет время, когда все это
будет вам гораздо яснее… Вы поймете, когда будете старше,
почему мы, эллины новейшего времени, вызванные в третий
раз к новой жизни трудами Кораиса, мученическою смертью
патриарха Григория, кровавыми подвигами стольких героев
Акарнании, островов и нашего прекрасного Эпира, почему
мы в праве надеяться на будущее наше и на то, что мы третий
раз дадим вселенной эпоху цвета и развития. Малочислен-
ность племени нашего пусть не смущает вас. Рим, объявший
постепенно весь мир, начался с небольшего разбойничьего
гнезда на берегах Тибра, с городка, который, вероятно, был
беднее и хуже нашего Франга́дес; Россия имела, лет двести,



 
 
 

триста тому назад, не более шести или семи миллионов жи-
телей, по мнению некоторых германских статистиков, и вы
видите, чем стала теперь эта Россия, – Россия, которой на-
род не мог сравниться с нашим по природным способностям
своим, по гордой потребности свободы, по энергии и пред-
приимчивости.

Так говорил нам Несториди, когда мы стали велики. Ска-
жи мне, могли ли мы при нем забыть свободную Грецию?
Теперь Несториди давно уже уехал из Эпира. Он ездил с тех
пор два раза в Германию. Он стал приверженцем Турции;
живет у берегов Босфора, и прежняя подозрительность его
против славян обратилась постепенно в яростное ожесточе-
ние. «Схизму, схизму нам! – восклицает он, – чем дальше
от славян, тем лучше. Не только потому, что этим отдале-
нием мы приобретем доверие Германии и Англии и самих
турок, которых необходимо отныне нам хранить на Босфо-
ре, как зеницу ока, но еще и вот почему (тут он обыкновен-
но понижает голос и добавление это сообщает, конечно, не
всякому)… вот почему… Православие, сознайся, устарело
немного в формах своих, понимаешь? Дух эллина, друг мой,
есть творческий дух… Отдаляясь от славян, мы быть может
постепенно создадим иную, новую, неслыханную религию…
И новая религия эта будет новою основой новому просвеще-
нию, новой эпохе эллинского процветания. Понял теперь ты
меня или нет? Постепенно и неслышно, незримо и постепен-
но создаются великия вещи!» Он угощает теперь турецких



 
 
 

чиновников и беев, изучает арабскую литературу и Коран и
уверяет не только встречных ему и знакомых эпирских му-
сульман, которые, как ты знаешь, действительно одного пле-
мени с нами, но и всех анатолийских и румелийских турок,
что они эллины.

– Выпьем вместе, мой бей, еще рюмку раки́, – говорит он
им теперь. – Подайте нам с беем еще раки. Слушай, мой бей,
ты не говори вперед, что ты «турок», турок слово грубое и
обидное даже. Не говори просто: «я мусульманин», ты гово-
ри: «я юнан18, я эллин, но не христианин эллин, а чтитель
правоверного Ислама». Вот ты что́. Где в вас осталась ста-
рая турецкая кровь? Со времени того, как вы к нам пришли,
вы переродились; гаремы ваши были сначала полны гречан-
ками, грузинками, черкешенками прекрасными. Таковы ли
были ваши грубые предки, каковы вы теперь? У вас теперь
благородные европейские лица, у вас теперь тонкий ум и по-
литическая мудрость. Это в вас течет кровь ваших матерей.
Грузинки, черкешенки, ты скажешь, не гречанки. Но разве
ты не знаешь, мой бей-эффенди, что Кавказ был наполнен
колониями греков и римлян? Разве ты не знаешь, что запад-
ные черкесы европейской породы, не знаешь, что в древно-
сти наш грек Язон с паликарами ездил в Колхиду, то-есть,
именно в эту Грузию, за золотым руном. Выпьем еще за сул-
тана и за твое здоровье, бей-эффенди, мой милый. Да, ты
сын Ислама, я поклонник Христа, это все равно… Государ-

18 Юнан по-турецки – эллин.



 
 
 

ству нет дела до веры; пуст мы оба будем юнаны по роду и
племени. Вам без наших торговых способностей и нам без
вашей, ныне столь умеренной, но твердой власти, не устоять
нам отдельно против общих врагов.

Турки хвалят его и смеются радостно, слушая его новые
для них речи.

Верят ли они ему или нет?
По мере того, как я подрастал, я начал меньше бояться

Несториди и больше стал любить и уважать его.
Я видел, что и он любит меня больше всех других учени-

ков своих. Нельзя сказать, чтоб он хвалил меня в глаза или
как бы то ни было ласкал меня. Нет, не для ласковости был
рожден этот человек; он смотрел и на меня почти всегда, как
зверь, но я уже привык к его приемам и знал, что он любит
меня за мою понятливость.

Иногда, глядя на мою стыдливость и удивляясь моему ти-
хому нраву, он говорил моей матери при мне, с презрением
оглядывая меня с головы до ног:

– А ты что́? Все еще спишь, несчастный?.. Проснись, лю-
безный друг! Мужчина должен быть ужасен! Или ты в мона-
хи собрался? Или ты девушка ни в чем неповинная?

А когда мать моя спрашивала его:
– Довольны ли вы, господин Несториди, нашим бедным

Одиссеем? Хорошо ли идет дитя?
Несториди опят с презрением:
– Учится, несчастный, бьется, старается… Ум имеет, фан-



 
 
 

тазии даже не лишен, но… что́ ж толку из всего этого… Учи-
тель какой-то, больше ничего! В учителя годится…

– Все вы шутите, – скажет мать, – ведь вы же сами учи-
тель… Разве худо быть учителем?

– Честен уж очень и от этого глуп, – с сожалением говорил
Несториди. – Ты понимаешь ли, несчастный Одиссей, что
мужчина должен быть деспотом, извергом ужасным… Надо
быть больше мошенником, Одиссей, больше паликаром бьп!
А ты что́? девица, девочка… И выйдет из тебя учитель чест-
ный, в роде меня… больше ничего. Разве не жалко?

– Когда бы мне Бог помог, даскал мой, – отвечал я ему то-
гда, – вполовину быть тем, что́ вы есть, я бы счел себя счаст-
ливым!

– Браво, дитя мое! – восклицала мать. – Дай Бог тебе жить.
Умно отвечаешь!

– Лесть! – возражал с презрением Несториди. – Ты хочешь
мне этим доказать, что́ умеешь и ты быть мошенником?.. И
то хорошо.

Но я видел, что он был утешен и рад. Под видом презре-
ния и шуток Несториди долго скрывал свою мысль – дей-
ствительно приготовить меня на свое место учителем в на-
ше село Франга́дес. Он надеялся скоро получить место при
янинской гимназии. Его Хронография Эпира, Сборник эпир-
ских пословиц и статьи о Валашском племени в Эпире и Ма-
кедонии, где он доказывал, что это многочисленное, энерги-
ческое и даровитое племя полукочующих пастырей должно



 
 
 

войти неизбежно в течение эллинских вод, – все эти труды
его обратили на себя внимание ученых людей в Афинах и
Константинополе, и оставаться ему вечно сельским учите-
лем в Загорах было невозможно.

Ожидая своего отъезда из родного села, которое он всею
душой любил, Несториди мечтал передать школу в добрые
руки. Видел мой тихий и серьезный характер и думал, что
и в 17–18 лет уже буду годен в наставники, что в помощь
мне можно будет взять другого учителя и, наконец, что свя-
щенник наш Евлампий будет иметь сверх того присмотр за
школой.

Он часто говорил, что меня надо отправить в янинскую
гимназию года на три. А потом, с Божьею помощью, возвра-
тить меня в Загоры и дать мне дело, сообразное с моими на-
клонностями.

– Во всяком случае, – утверждал Несториди, – не следо-
вало бы Одиссея слишком рано в торговые дела вмешивать.
Торговля, конечно, душа и кровь народной жизни в наше
время; но с одною торговлей не могут преуспевать и дви-
гаться вперед национальные силы. Торговля и одна торговля
неблагоприятна для развития высших умственных способ-
ностей.

Он продолжал попрежнему шутить надо мной:
– Совсем не мошенник этот юноша, – говорил он моей

матери. – Что́ он за купец? Купец должен быть умный, хит-
рый, интриган, чтобы головы не терял, чтоб и совести не бы-



 
 
 

ло… Вот этот купец! А он дурак у вас, очень добр и честен.
Ему в учителя бы хорошо. Вот как я. Что́ ты открыл огром-
ные глаза на меня и смотришь?.. Э, здравствуй, брат! Чего
не видал? Видите, какой он у вас тяжелый и толстоголовый.
Болгарская, а не эллинская голова, я вам скажу. Глядя на те-
бя, человече мой, даже против воли панславистом станешь;
скажешь: и правда, что в Загорах течет не эллинская наша
кровь! Вот и горе нам чрез тебя…

Шутками и шутками, понемногу приучал он мать к той
мысли, чтобы меня учителем оставить в Загорах, хотя бы не
навсегда, а на несколько лет.

Матери эта мысль стала нравиться; она со слезами вспо-
минала о том, что ей придется со мной расстаться, и пример
стольких других эпирских матерей, которые расстаются точ-
но так же с сьновьями, мало утешал ее.

– Он у меня единородный, – говорила мать. – У других
много детей.

Старушка Евге́нко спорила с ней; она была крепче ли
сердцем, на горе ли позабывчивее – не знаю.

– Так написано загорцам, Эленко́, – говорила она мате-
ри. – Так им написано, черным и несчастным. У Бога так
написано. У меня сын мой, первый твой муж, не был тоже
единороден, глупая ты! Э, умер! Господи, спаси его душу. А
Бог тебя мне послал, чтобы за мной смотрела.

– Велико утешенье! – отвечала моя мать. – Велико мое
смотренье за тобой… Ты за мной смотришь, а не я за тобой.



 
 
 

Мое смотренье – на диване сидеть да чулки вязать, а ты сама
виноградники роешь. Такого для себя утешенья, какое я для
тебя – под старость не желаю. Мы до сих пор все еще твой
хлеб едим, а не ты наш…

И старуха бедная рада, смеется, так и умирает от смеха,
руками по коленам себя ударяет. Какая-де эта Эленко́ наша –
шутница, забавница, диавольского ума женщина! Все най-
дет, все как следует, всякую речь и всякое слово!

Впрочем бабушка наша веселая на все была согласна.
– Э! Одиссей, и так хорошо. Оставайся, дитятко, с нами…

Будешь учителем. Малым всем деточкам нашим станешь Бо-
жии вещи объяснять… Так сделал Бог, так сделал Бог… И
женим потом мы тебя в этом ли селе или из Чепелова ка-
кую-нибудь «гвоздичку душистую», «лампадку раскрашен-
ную и расписанную» посадим на мула с музыкою громкой…
дзининь! бум, бум! барабан!.. привезем сюда, чтобы благо-
ухала в доме и светила нам… Дулама́ шелковую на свадьбу
наденешь, шубу на лисьем меху, платочек с расшитыми кон-
цами за пояс персидский заткнешь. Феску назад… Ах! ты
буря и погибель моя!

– Браво, браво! – говорил Несториди. – Так, так, это все
хорошо! Гименей, дня на три торжество и веселье; а после
иго, ярем вместе надо покорно и свято нести… О сизиго́с –
значит супруг, несущий вместе ярмо. И сизиго́с – значит су-
пруга, та, которая несет вместе с ним ярмо. Пашите вместе,
друзья мои тяжкую пашню жизни земной… Увы!.. так оно,



 
 
 

Одиссей, однако все же гораздо легче оставаться здесь, чем
ехать далеко и претерпевать недостатки и неудачи по ханам
холодным, странам далеким и нередко варварским… Ты же
тих и кроток, как агнец, и хотя я и шучу, что ты глуп, ты,
напротив того, очень способен, но не знаешь ты, мальчик ты
мой, что́ такое чужбина!..

И когда начинал вдруг говорит этот суровый и жесткий
человек так снисходительно, дружески и мягко, не могу я
тебе выразить, до чего услаждалось мое сердце и чего бы я
не готов был для него сделать тогда.

Но мать моя справедливо отвечала ему: «Прежде всего
посмотрим, что́ скажет мой муж. Он глава дома, и мы ожи-
даем теперь его возвращения. Не нашему уму, деревенских
и неученых женщин, судить о таких делах!»

– Пусть будет так, – соглашался учитель.
Отца моего точно мы ждали каждый день… Два слишком

года прошло уже с тех пор, как он привез меня с матерью в
Загоры и возвратился на Дунай. Он писал нам, что на счастье
его в Тульчу приехал недавно из Афин двоюродный брат мо-
ей матери, человек очень богатый и с влиянием. Он купил
себе дом и открыл на Нижнем Дунае обширную торговлю
хлебом, и думает завести большую паровую мельницу на бе-
регу реки. Быть может, отец упросит его стать поручителем
по делу Петраки-бея и Хахамопула и тогда сейчас же прие-
дет сам в Загоры. Он писал еще нам печальную вест о том,
что глаза его очень слабеют.



 
 
 

 
VII.

 
Наконец дождались мы отца. Приехал он под вечер. Как

мы были рады, что́ говорить! Он поцеловал руку у ко-
ко́ны-Евге́нко, а мы все, и мать, и я, и Константин-старик, у
него целовали руку.

Матери от радости дурно сделалось. Она села на диван и
держалась за грудь, повторяя со вздохами: «ах, сердце мое!
ах, сердце мое!» Отец тоже вздыхал и улыбался и ей, и мне, и
всем… и слов не находил. Такая была радость! Такой празд-
ник! Боже! Кинулись мы потом все служить ему. Кто очаг
затапливал, кто кофе варить у очага садился, кто рукомой-
ник нес руки ему мыть, двое разом на одну ногу его броса-
лись, чтобы сапоги ему снять. Сосед за соседом в комнату
собрались, отец Евлампий, Стилов старик, жена его, дочери,
сыновья, Несториди с женой, все село, кажется, сбежалось…
Двое цыган пришли, и те сели на полу у дверей… И тем отец
жал руки, и тех благодарил.

Все его любили, потому что он не искал никого обидеть и
был очень справедливый человек.

Когда отец покушал и отдохнул, он рассказал нам подроб-
но, что́ случилось. Незадолго до отъезда его из Тульчи гре-
ческий консул уехал на два месяца в отпуск в Элладу и пе-
редал управление своего консульства английскому консулу
г. Вальтеру Гею. Вальтер Гей этот родом из Сирии (его мать



 
 
 

была, кажется, православная из арабской семьи); человек
он отчаянный и капризный, хоть и беден и семьей обреме-
нен большою, но всегда грубит всем и даже вовсе не в ду-
хе своего правительства пишет и действует. Ему велят турок
хвалить, а он их порицает и критикует во всем. Ему велят
быть осторожнее, а он, что́ ни шаг, то опрометчивость, ссо-
ра, дерзость… Маленький, желтый, сердитый. «Я сам вар-
вар!» кричит он всегда. «Все мы, европейцы, хуже азиатцев
варвары! Оттого у нас и законы хороши и строги на Запа-
де, что изверга и разбойника хуже западного человека нет.
Дай нам волю, дай нам волю только, и мы сейчас китайца
за косу, негра повесим, пытки неслыханные выдумаем, тур-
ку дышать не дадим, к Пирею эскадру приведем из-за жи-
да Пачифико. Варвары, изверги мы все, европейцы, и хуже
всех англо-саксонское свирепое племя… Дома мы смирны
от страха закона… А здесь посмотри на нас, кого мы только
не бьем… За что́? За то, что нас здесь не бьют». Однажды
случилось, что австрийский драгоман, сидя у него, заметил
ему на это: «Невозможно, однако, согласиться безусловно с
этим». «Нет», говорит г. Вальтер Гей, «соглашайся безуслов-
но!» «Не могу», говорит драгоман австрийский. «Ну так по-
шел вон из моего дома! Разве за тем я тебя приглашаю в дом
мой, чтобы ты противоречил мне и беспокоил меня этим!
Вон! Кавасы! выбросьте этого дурака за ворота!»

Австрийский консул писал, писал по этому делу множе-
ство нот и донесений самому Вальтеру Гею и в Вену; а лорду



 
 
 

Бульверу, который сам капризен был, нравились, видно, ка-
призы г. Гея, и ничего ему не сделали.

Вот как раз около того времени, как г. Вальтер Гей принял
в свои руки греческое консульство, Петраки-бей поссорился
с отцом за церковный вопрос и стал хлопотать в Порте, чтоб
отца моего в тюрьму посадили. Пока сам паша был тут, де-
ло не подвигалось, потому что паша был человек опытный и
осторожный. Г. Вальтер Гей между тем дал моему отцу ком-
нату у себя в консульстве и говорил ему:

– Здесь тебя никто не возьмет, берегись только на ули-
цу днем выходить. Сам знаешь, что твой греческий паспорт
неправильный и турки его знать не хотят. Да и правы турки,
потому что министры ваши эллинские за двадцать франков
взятки сатану самого гражданином признают. Хорошо коро-
левство! Это все Каннинг наш беспутный и сумасшедший
лорд Байрон, которого надобно было бы на цепь посадить,
наделали! А я уж устал от ссор и больше ни с кем никогда
вздорить не буду! И ты на меня и на помощь мою не надей-
ся, издыхай здесь в комнате, как знаешь сам, пока твой кон-
сул вернется. Там уж они с пашой хоть в клочки изорви друг
друга, так мне уж все равно. Я стар и болен и умирать скоро
надо мне; какое мне до вас всех дело!

Так говорил отцу г. Вальтер Гей, и отец около месяца не
выходил из английского вице-консульства.

Наконец стал тосковать и начал выходить по вечерам.
– Берегись! – говорил ему Вальтер Гей; – не буду я засту-



 
 
 

паться.
Заметил Петраки-бей, что отец ходит к родным и дру-

зьям иногда темным вечером. Поставили турки в угоду Пет-
раки человек пять-шесть заптие из самых лихих арнаутов
поблизости английского вице-консульства. Только что село
солнце, вышел отец тихонько и идет около стенки. «Айда!»
и  схватили его арнауты и повлекли в конак. Однако отец
успел закричать кавассу английскому:

«Осман! море́! Осман! схватили меня!» Осман услыхал,
мигом к консулу. А Вальтер Гей в халате и туфлях… Ни шля-
пы не надо, ни сапог… в туфлях, в халате, с толстою палкой
в руке; кавасс за ним едва поспевает. Уж они на площади,
на базаре, при всем народе, одного заптие – раз! другого –
два! у третьего ружье со штыком из рук вон. Те не знают, что́
делать! Как на консула руку поднять. «Консул!» одно слово.
Опустили бедные турки голову, а Вальтер Гей взял отца под
руку и кричит:

– А, варвары! годдем! варвары!.. Нет, врете, я хуже вас
варвар! Я, варвар, я!.. – И увел отца домой. А на другой день
пошел в конак, застал там только того чиновника, который
вместо паши векилем19 был потому, что паша уехал в Галац
по делу, и говорит ему:

– А, это ты, ты… посягаешь на чужих подданных… Вас
просвещать хотят, а вы анархию варварскую сами заводите.
Так вот я вам еще хуже анархии заведу…

19 Векиль – исправляющий должность временно.



 
 
 

– Pardon, мусье консулос, pardon! – говорит ему несчаст-
ный векиль: – Кофе, эффенди мой, чубук один, садитесь, са-
дитесь, господин консул.

– Не сяду! не сяду! Сяду я дома и лорду Бульверу самому
напишу сейчас, как ты, именно ты меня оскорбил и что я
даже здесь больше служить не могу.

– Сядьте, успокойтесь, господин консул. Англия – великая
держава.

– Нет, не великая, когда даже ты можешь ее оскорбить.
– Сядьте, умоляю вас. Бре20, кофе! бре, чубук… Нет! Чего

же вы желаете? все будет по-вашему.
– Сяду я, – говорит г. Вальтер Гей, – с тем, чтобы писарь

сейчас написал тескере на проезд Полихрониадесу на роди-
ну.

– Как турецкому подданому, эффенди мой, извольте…
– Нет, – говорит Вальтер Гей.
– Аман! аман! Что́ же с моею головой будет, господин кон-

сул! Что́ с нею будет, если я пропишу на паспорте его эллин-
ским подданным, когда мое государство его таковым не при-
знает, и вы сами знаете, что он райя.

– Да, райя; а ты не пиши и не юнан тебааси, и не Осман-
ли тебааси, а просто эпирский уроженец и торговец города
Тульчи.

– Извольте, извольте, но что́ скажут его противники? Что́
закричит Петраки-бей после этого? Эффенди мой, эти люди

20 Бре – обыкновенно в Турции междометие; то же, что́ и море́, но грубее.



 
 
 

очень сильны у нас! очень сильны!
– Так это у вас девлет? Так это у вас держава, чтобы но-

сильщика, хамала, Стояновича этого, чтобы болгарского му-
жика Петраки-бея, предателя и вора, трепетать!.. Прочь чу-
буки! Прочь кофе!

– Пишем, пишем, как вы говорите, эффенди мой! Друж-
ба – великое дело!

– Великое! великое! – говорит Вальтер Гей.
И кончил он так дело и отправил отца на родину, а Петра-

ки-бею от себя велел сказать, чтоб он ему на улице не встре-
чался бы долго, долго, потому что он человек больной и лег-
ко раздражается.

Перед отъездом своим отец, однако, чтобы сердце его бы-
ло в Загорах покойнее, упросил г. Диамантидиса (того дво-
юродного брата моей матери, который из Афин приехал и в
Тульче мельницу собирался строить) остаться за него пору-
чителем перед турецким начальством по делу Стояновича.
Не хотелось ему также при этом и турок оскорблять таким
видом, что он их знать не хочет и не боится и всю надежду
возлагает лишь на г. Вальтера Гея.

Векиль сам ему много жаловался на английского консула
и спрашивал:

– Безумный он человек должно быть и очень грубый? По-
литики никакой не знает, кажется?

Отец смеясь сознавался нам, что он векилю польстил и о
своем спасителе отозвался без особых похвал:



 
 
 

– Больной человек, – сказал он и благодарил векиля.
Затруднение процесса нашего состояло в том, что при-

знать отец этого долга небывалого не мог. А тиджарет два
раза уже возобновлял дело это и оба раза находил средства
решать его в пользу Петраки-бея Стояновича. В Константи-
нополе Стоянович тоже был силен, а греческое посольство
слабо. Проценты между тем все росли и росли в счетах Пет-
раки, и мы могли, наконец, если дело протянется еще долго и
все-таки решится не в нашу пользу, потерять почти все наше
состояние. Были минуты, в которые отец готов был уже и на
соглашение; но двоюродный брат моей матери Диамантидис
отговорил его. Прошли слухи, что в Тульче откроют скоро
русское консульство. «Тогда, советовал ему дядя Диаманти-
дис, постарайся перевести каким-либо изворотом весь этот
процесс на имя кого-нибудь из русских подданных на Дунае
или сам съезди в Кишинев и возьми себе там русский пас-
порт. Русские защитить сумеют. А Вальтер Гей хорош, когда
бить надо, на тяжбы же, сам ты знаешь, как он безтолков и
неспособен».

Послушался отец совета дяди и отложил мысль об уступке
и соглашении.

История г. Вальтера Гея, разумеется, всех нас поразвесе-
лила, мы ей весь вечер смеялись; но болезнь глаз отцовских
и тяжба эта не только старших огорчали, они и меня страши-
ли; особенно когда отец говорил: «Я прежде не хвалил наш
загорский обычай рано жениться; а теперь завидую тем, ко-



 
 
 

торые женились почти детьми. Если б я женился не поздно,
Одиссею было бы теперь не шестнадцать лет, а двадцать и
более лет. И он мог бы уже помогать мне, мог бы на чужбину
поехать, а я бы здесь отдохнул, наконец, во святой тишине и
ел бы кривой-слепой старик свой домашний хлеб.

Очень страшно мне становилось думать о чужбине и о
борьбе со злыми и хитрыми чужими людьми.

«Если отцу тяжело, думал я, что́ же я, бессмысленный и
стыдливый, и неопытный, что́ ж я с ними, с этими хитрыми
людьми сделать могу?.. Нет! лучше бы так, как Несториди
учитель советует – дальше Янины мне не ездить и взять бы
здесь за себя какую-нибудь красивую, добрую и богатую ар-
хонтскую дочку, красную архонтопулу, лампадку расписан-
ную, из вилайета нашего, яниотису благородную, чтобы хо-
дила она нежно, как куропатка ходит!»

Такие вещи, хоть и тих я был, а думал молча!.. И никто бы,
я полагаю, и не догадался, как часто я начинал уже мечтать
в то время о «гвоздичках» этих, о «лампадах» и о том, как
ходит куропатка, красивая птица, и по каким местам.



 
 
 

 
VIII.

 
Отцу моему понравился совет Несториди отдать меня в

Янинскую гимназию. Но о том, по какому пути меня после
вести, по торговому или ученому, он сказал, что времени
еще много впереди и что самые недуги, посетившие его, за-
ставляют его колебаться.

– Хорошо бы единственного сына около себя в Загорах
или по крайней мере в Янине удержать; хорошо и на чужбину
вместо себя отправить для торговли, если болезнь глаз не
пройдет.

Так как отец ни в каком деле спешить не любил и очень
хвалил турок за их поговорку: «Тихонько, тихонько, – все
будет!» (Яваш, яваш, – эпси оладжак!), то может быть и год
еще целый мы с ним не собрались бы, если бы не приехал к
нам неожиданно в Загоры из Янины новый русский консул,
г. Благов.

Затруднение отец находил в том, где меня поместить в го-
роде. Собственный наш дом в Янине был отдан за хорошую
цену внаймы английскому консулу, так что чрез это одно вся
семья наша с избытком содержалась в Загорах, и отец целых
два года на расходы не высылал нам ничего с Дуная и мог
употреблять свободно деньги, которые приобретал торгов-
лей, на новые выгодные дела. Он нашел даже возможность,
не обременяя ни нас, ни себя, поправить и отделать прекрас-



 
 
 

но за это время маленький параклис21 во имя Божьей Матери
«Широчайшей Небес»22, за селом нашим, в небольшой дубо-
вой рощице, на холме. Параклис этот был давно уже разру-
шен, во времена старинных смут и набегов; и я еще с детства
слыхал, как часто отец, вздыхая, восклицал: «Когда бы спо-
добил меня Господь Бог возобновить этот маленький храм
на мое иждивение!» Наконец он этого достиг.

Итак, что́ делать со мной родителям? Нанять мне одну
комнату – не трудно. Но у кого? Где? Кто будет смотреть за
мной? Мать моя, замечая, что я ростом становлюсь уже вы-
сок, начинала ужасно бояться, чтоб я не развратился. Кому
в городе поручить меня?

Был у нас в Янине один дальний родственник моей мате-
ри, полу-яниот, полу-корфиот, полу-итальянец, полу-грек –
доктор Коэвино. Он был холост и занимал один, как слышно
было, большой и хороший дом.

Когда я еще был очень мал (до отъезда матери моей с от-
цом на Дунай), Коэвино жил несколько времени в Загорах,
был дружен с отцом, был отцу моему многим обязан и даже
должен был ему деньги. Живя во Франга́десе, он почти все
вечера просиживал у моих родителей, беседуя иногда далеко
за полночь, и считал наш дом почти своим домом.

21 Параклис – придел или особый небольшой храм, в котором не бывает посто-
янного богослужения, а лишь от времени до времени. Таких церквей малых на
Востоке вне сел довольно много.

22 Платитера Урану (Ширшая или широчайшая небес), Знамение Пресвятой
Богородицы.



 
 
 

Отец думал у него попросить для меня одну комнату. Но
мать боялась доктора. Я его вовсе почти не помнил но слы-
шал о нем отзывы как о безумном человеке.

Старик Константин говорил о нем, качая головой: «На
цепь! на цепь его!» Бабушка Евге́нко осуждала его за без-
верие и за злой язык. – «Вот рот, так уж рот!» – говорила
она, «вот язык, так уж язык!» А мать моя с отчаянием под-
нимала глаза к небу, восклицая: «Пресвятая Владычица, За-
ступница ты наша! Избави нас от такой нужды, чтобы ребен-
ка невинного к безумному и исступленному человеку в дом
отдавать!» И потом, обращаясь к отцу, упрашивала его так:
«Кир Георгий! Муж мой хороший! Я тебе, я, жена твоя, го-
ворю вот какую речь… что́ ты ждешь от человека, который
хвалится, что мать его какого-то итальянца (прости мне это
слово) любила? «Я, кричит, не янинской, не эпирской кро-
ви!» Коэвино к тому же, когда рассердится, может и убить
мальчика… Избави нас Боже, избави нас!»

Отец улыбался и отвечал ей успокоительно: «Хорошо. По-
думаем, подождем, посоветуемся. Коэвино точно человек
своеобычный и немножко безумный, хотя и очень добр. По-
думаем, посоветуемся и подождем».

Так мы с месяц все думали, все советовались, все ждали.
Пришел и конец октября.

Однажды, в день воскресный утром, отслушав обедню,
пошли мы со стариком Константином нашим прогуляться за
село. Взяли мы немножко сыра, вина и орехов, погуляли и



 
 
 

сели за стенкой одной, на горке. Поели, запили вином, спер-
ва песенки кой-какие пели, а потом Константин мне свои
старые рассказы рассказывать стал.

Опять про Севастополь, про великую войну, про то, как
целый год, день и ночь, день и ночь гремели пушки; какие
русские терпеливые; какие казаки у них молодцы. О том еще,
как он сам с моряками и казаками русскими вместе ночью
воевать куда-то пошел и как оступался и падал с горы и за
кусты держался; как боялся, что прямо к французам в руки
попадет… И как он услыхал около себя людей и притаился.
Сердце бьется. А когда эти люди заговорили тихо: «Это не
грек ли, Пендо́с наш соленый?» как он обрадовался и сказал:
«Пендо́с! Пендо́с!»

Я слушал.
И вот увидали мы оба с Константином, вдруг – по Янин-

ской дороге, внизу в долине, со стороны села Джудилы, тол-
пу всадников. Они тихо спускались с горы.

Скоро различили мы, что впереди ехали турецкие сувари,
конные жандармы, четыре человека. Их можно было узнать
по красным фескам и черным шальварам… За ними два че-
ловека в красной верхней одежде и белых фустанеллах. По-
том ехал на рыжей лошади кто-то в белой чалме и в длин-
ной одежде, как кади или молла, так мне издали казалось. А
за ним еще люди, еще фустанеллы и вьючные мулы; пешие
провожатые с боков прыгали по камням.

Константин думал, что это какой-нибудь консул. Я пола-



 
 
 

гал, что турецкий судья или другое мусульманское духовное
лицо, судя по одежде. Но старик наш настаивал, что это не
турок, а непременно консул какой-нибудь, и советовал мне
побежать домой и сказать отцу. – «Может быть и русский, и
отец в дом его примет».

Пока мы так совещались, всадники приостановились в до-
лине на минуту, сошли с лошадей, и потом один турок-су-
вари и с ним один молодец в фустанелле помчались во весь
опор вперед по нашей дороге.

Тогда уже не было сомнения.
Константин узнал одного из кавассов русского консуль-

ства, Анастасия сулиота. У него и грудь и пояс блистали на
солнце серебром и золотом, как огонь.

Видно было, что и консул сел опять. Немного погодя, по-
скакал и он, а за ним и вся толпа. Только вьючные мулы и
пешие люди остались сзади.

Я побежал домой сказать отцу, но на пути уже меня обо-
гнали кавасс и сувари. Я показал им дом отца, и они повер-
нули к нам.

Как пожар у нас сделался в доме! Консула русского у нас
в Загорах никогда не видали.

Растворились наши ворота широко со скрипом и со сту-
ком; отец новый сюртук надел; мать пред зеркалом поправ-
лялась; служанка по диванам в большой зале бегала без баш-
маков и утаптывала их, чтобы ровнее были; старушка Евге́н-
ко новый фартук красный повязывала и кричала служанке,



 
 
 

чтоб она в маленькую комнату дрова на очаг несла и чтобы
шар-кейский ковер у очага постлала.

А уж по мостовой топот конский все ближе и ближе. У
меня от радости сердце билось.

Вышли мы все за ворота и ждем. Отец тихо сказал тогда
матери: – «Ты руку у него не целуй. Это теперь уже не дела-
ют, а только пожми ему, если он тебе свою подаст».

А я думал: «Какой же он человек этот нам покажется?
Гордый и грозный? Старый должно быть; и какими ордена-
ми царскими он будет украшен?»

И вот бегут толпой вперед наши сельские дети; бегут ти-
хо и молча; только лица у них изменились от изумления или
страха. Въехали шагом на улицу нашу прежде всего два су-
вари-турка, ружья по форме держали; а за ними еще сувари
и другой кавасс; потом и сам консул на прекрасном рыжем
жеребце; а за ним драгоман и еще один наш загорец его про-
вожал. И слуги греки. Старик Константин уже успел феску
на свою старую русскую фуражку обменить; руку у козырька
держал и стоял как каменный у ворот. Отец мой сам стремя
и узду консулу держал, когда он сходил с коня; а Евге́нко уже
громко кричала ему и со смехом, по своему обычаю: «Доб-
ро пожаловать! Добро пожаловать к нам!» Служанка наша
успела и руку у него поцеловать, когда он на лестницу вхо-
дил.

Не старый был г. Благов, а очень молодой, веселый и…
мне тогда показалось, – не гордый.



 
 
 

Вовсе не таким я его ожидал видеть!
Орденами царскими он изукрашен не был, а только виден

был у него красный бантик в петельке бархатного черного
сюртучка. То, что́ я принял издали за чалму, была точно та
белая сирийская ткань, расшитая золотистым шелком, кото-
рую употребляют некоторые важные мусульмане для голов-
ного убора. У консула этою чалмой обвита была соломенная
шляпа, и сзади ниспадал длинный конец с прекрасными узо-
рами для защиты шеи от солнца.

Сверх бархатного сюртучка на консуле была надета длин-
ная одежда из небеленого, простого полотна с башлыком на
спине; сапоги на нем были большие, даже выше колен; чрез
плечо висела на красных шнурках с кистями кривая турец-
кая сабля, и стан у него был перетянут поверх дорогого бар-
хата обыкновенным сельским болгарским кушаком.

Лицом г. Благов был красив, очень нежен и бледен; боро-
ды не носил, а только маленькие усы; глаза у него были боль-
шие, и он ими на всех смело глядел. Ростом он был очень
высок и ходил очень прямо.

Разсматривал я его внимательно, как чудо; все хотел я ви-
деть, и все удивляло меня в нем.

Сюртучок показался мне очень короток для важного са-
новника, сапоги слишком длинны, панталоны слишком уз-
ки, сапоги в пыли, а перчатки хорошие. И я заметил еще, что
от него чем-то душистым пахло, лучше розы самой!.. Бархат
и болгарский кушак! Сирийская чалма и шляпа à la franca;



 
 
 

перчатки и духи прекрасные, а длинная одежда из простого
полотна.

И что́ за почет этому молодому человеку! Капитан Ана-
стасий сулиот, которому я почтительно подавал варенье и
наргиле, бросился с радостью снимать с него грязные сапоги,
когда он захотел сесть на диван с ногами… Другой слуга уже
бежал за туфлями; турки-жандармы, которых мы боялись и
которым сама Евге́нко бабушка внизу прислуживала, угощая
их всячески, эти турки трепетали его и просили нас сказать
консулу об них доброе слово. Драгоман привставал, когда он
начинал говорить с ним…

«Вот жизнь! Вот власть! – думал я. – Только одежда стран-
ная!.. Удивительно! Удивительно мне все это!»

В дальних комнатах мы шепотом совещались и делились
друг с другом нашими впечатлениями. Старик Константин
жалел, что консул очень молод. «Дитя! вчера из училища вы-
шел».

Бабушка жаловалась так же, как и я, что панталоны слиш-
ком узки и что сюртучок короток и что на шляпе (как бы и
грех это христианину?) сарык23 арабский, как на турецком
попе намотан..

И она так же, как и я говорила, ударяя рукой об руку: «Раз-
ве не удивительно это?» Но мать успокоила нас всех тем, что
сказала: «Ничего нет удивительного, если между людьми вы-
сокого общества такая мода вышла теперь».

23 Сарык – чалма.



 
 
 

Впрочем бабушка Евге́нко, не стесняясь, и самому г. Бла-
гову сделала замечание:

– Огорчил ты нас, что так просто приехал к нам. Мы те-
бя во всех царских украшениях и в форме твоей желали бы
встретить и поклониться тебе, а ты приехал смиренно и знать
нам в Загорье заранее не дал, чтобы мы по заслугам твоим
встретить тебя могли!

А консул молодой засмеялся на это и отвечал ей по-гре-
чески: недурно, но с какой-то странной особенностью в про-
изношении.

– Форма наша, кира моя хорошая, уверяю тебя, некраси-
ва… Я чту ее потому, что она царская; а сознаюсь тебе все-
таки, что кавассы мои куда как больше на вельмож похожи,
чем я. Орденов много я у государя заслужить еще не успел;
только этот маленький… Не жалей же, кира моя, что я, как
ты говоришь, так смиренно приехал. Право, так лучше.

А Евге́нко ему:
– Где же это ты языку нашему обучился так хорошо?
На это консул отвечал ей так:
– Кира моя! Я хоть и молод, а на Востоке давно уже. Гово-

рить я люблю со всякими людьми. А с кем же нам и говорить
здесь, как не с греками? И мы им нужны, и они нам. Молим-
ся мы в одной церкви; одним и тем же молитвам и нас греков
с детства матери наши учат. У меня же и отец военный был;
был в походах, у турок в плену был долго.

И рассказал нам г. Благов еще, что в доме отца его много



 
 
 

было картин, которые он в детстве очень любил и никогда
их не забудет. На одной было изображено, как паша египет-
ский хотел Миссолонги взять; на земле под ногами лошадей
турецких лежала убитая молодая гречанка с растрепанными
волосами. На другой – турок в чалме закалывал тоже пре-
красную гречанку; на третьей – сын, почти дитя, защищал
раненого отца-грека…

Когда г. Благов был еще мал, то, наглядевшись на эти кар-
тинки, часто просил мать свою вырезывать ему из игорных
карт гречанок, которые идут на войну за родину, и так как
бубновый король на русских картах в чалме, то ему всегда
больно доставалось от Бобелины и Елены Боцарис… Иногда
матери г. Благова наскучала даже эта игра, и она говорила
ему: «оставь этих глупых гречанок; сидели бы и шили дома
лучше, чем сражаться, дуры такие!» Отнимала шутя у него
карты эти и заставляла бубнового короля в чалме греческих
дам прогонять и наказывать… «А я кричал и заступался…»
сказал Благов.

Все мы и посмеялись этому рассказу, и тронуты им были
сильно. Мать моя вздохнула глубоко и сказала: «Бог да хра-
нит православную нашу Россию!»

Благов помолчал немного и потом прибавил, улыбаясь:
– Оно, сказать правду, не совсем оно так… Пожив здесь,

на Востоке, видишь часто, что турки славные люди, просто-
душные и добрые; а христиане наши иногда такие, что Боже
упаси! Но что́ делать.



 
 
 

– Вот вы нас как, ваше сиятельство! – сказал отец мой,
смеясь.

Двое суток прогостил у нас г. Благов, и он был очень ве-
сел, и все мы были ему рады. Всем он старался понравиться.
Служанке нашей денег много за услуги дал. Старику Кон-
стантину подарил новую русскую фуражку и говорил с ним
о Севастополе. «Ты и лицом на русского старого солдата по-
хож. Я рад тебя видеть», – сказал он ему и велел еще купить
ему тотчас же новые шаровары. Константин ему в ноги упал.

Старшины наши все ему представлялись; всем он нашел
приветливое слово. У отца Евлампия руку почтительно по-
целовал; внимательно слушал рассказы старика Стилова о
временах султана Махмуда; по селу ходил; в церкви к обра-
зам прикладывался и на церковь лиру золотую дал; в школу
ходил; у Несториди сам с визитом был и кофе у него пил;
беседовал с ним о древних авторах и очень ему этим понра-
вился.

– Древне-эллинская литература, – сказал г. Благов, – это,
как магический жезл, сколько раз ни прикасалась она к но-
вым нациям, сейчас же и мысль и поэзия били живым клю-
чом.

Несториди после превозносил его ум. Зубами скрипел и
говорил: «О! Кирилл и Мефодий! наделали вы хорошего де-
ла нам, грекам!.. Вот ведь хоть бы этот негодный мальчишка,
Благов, знает он, изверг, что́ говорит! Знает, мошенник!»

А поп Евлампий ему: – Видишь, как эллинизм твой в Рос-



 
 
 

сии чтут люди?
– Великий выигрыш! – сказал Несториди. – У тебя же доб-

ро возьмут, твоим же добром задушат тебя! Великое счастье!
Но самого г. Благова учитель все-таки очень хвалил и на-

зывал его: «паликаром, молодцом-юношей и благородней-
шего, высокого воспитания человеком».

– Нет, умна Россия! – долго говорил он после этого сви-
данья с русским консулом.

Отцу моему г. Благов искал всячески доставить удоволь-
ствие и заплатить добром за его гостеприимство и располо-
жение к русским.

Отец рассказал ему о своей тяжбе с Петраки-беем и Ха-
хамопуло и жаловался, что придется, кажется, вовсе напрас-
но пойти на соглашение и уплатить часть небывалого долга;
но г. Благов ободрил его и советовал взять в Одессе или Ки-
шиневе русский паспорт. Он сказал, что, вероятно, в Тульче
откроют скоро русское консульство, и тогда он возьмется ре-
комендовать особенно его дело своему будущему товарищу.

– Это дело будет в таком случае иметь и политический
смысл, – сказал г. Благов, – полезно было бы наказать тако-
го предателя, как этот Петраки-бей. Можно будет, я думаю,
начать уголовное дело и принести жалобу на ваших против-
ников в мехкеме24. Хотя мы официалыю не признаем ни уго-

24 Мехкеме – турецкое судилище по Корану; в нем до последних судебных ре-
форм в Турции судил один молла или кади, без помощи каких бы то ни было
гражданских членов.



 
 
 

ловного, ни гражданского суда25 в Турции, чтобы не потвор-
ствовать суду христиан по Корану, однако, ловкий консул
всегда может войти в соглашение с моллой или кади и через
них выиграть дело.

Отца слова эти очень обрадовали. Потом отец мой упо-
мянул, почти случайно, о том, что скоро хочет везти меня в
Янину и затрудняется только тем, где меня оставить и кому
поручить. Г. Благов тотчас же воскликнул:

– Пустое! У меня дом большой, и я один в нем живу. Я
ему дам хорошую комнату, и пусть живет у меня, пусть и он
привыкает к русским, чтобы любить их, как вы их любите.
Через неделю путешествие мое кончится; я буду ждать вас с
сыном и отсюда людям своим дам знать, чтобы приготовили
для вас комнату.

Отец мой почти со слезами благодарил консула; а  мать
моя обрадовалась этой чести так, как будто бы меня самого в
какой-либо русский высокий чин произвели. Отец, который
сначала не совсем был тоже доволен молодостью консула и
как бы легкомысленною свободой и веселостью его разгово-
ра, так после этого разговора с ним расположился к нему,
что стал говорить: «Нет, ничего, что молод».

На другой день г. Благов и сам пригласил меня к себе в
Янину и вообще обошелся со мной очень братски и ласково,
хотя и огорчил меня некоторыми, вовсе неожиданными, за-
мечаниями.

25 Недавно и Россия признала новые суды в Турции для русских подданных.



 
 
 

На первый день, когда отец представил меня ему, я ужас-
но смутился, ничего почти не мог отвечать на вопросы, ко-
торые он мне предлагал, и даже сел ошибкой от стыда вме-
сто дивана на очаг. Г. Благов это заметил и сказал: «зачем же
ты, г. Одиссей, сел так не хорошо?» Я еще более смутился;
однако пересел на диван. Отец мой тоже за меня покраснел
и говорит: «это от стыда мальчик сделал; вы ему простите».

Потом наедине со мною отец сказал мне: «не надо, Одис-
сей, таким диким быть. Добрый консул с тобою говорит бла-
госклонно, а ты как камень. Уважай, но не бойся. Не хорошо.
Он скажет, что ты необразован и глуп, сын мой. Держи ему
ответ скромный и почтительный, но свободный».

Я вздохнул и подумал про себя: «правда! я глуп был. Дру-
гой раз иной путь изберу. Я ведь знаю столько хороших и
возвышенных эллинских слов. Зачем же мне молчать и чего
мне стыдиться?»

После разговора с моим отцом г. Благов, как только встре-
тил меня, так сейчась же взял меня дружески за плечо и го-
ворит: «буду ждать тебя, Одиссей, к себе в Янину. Повесе-
лим мы тебя. Только ты меня не бойся и на очаг больше не
садись».

А я между тем собрал все мои силы и отвечал ему так:
– Сиятельнейший г. консул! Я не боюсь вас, но люблю и

почитаю, как человека, старшего по летам, высокого по зва-
нию и прекраснейшей, добродетельной души.

– Ба! – говорит г. Благов, – вот ты какой Демосфен! А



 
 
 

душу мою почем ты знаешь?
Я же, все свой новый путь не теряя, восклицаю ему:
–  Душа человека, г.  консул, начертана неизгладимыми

чертами на его челе!
– Слышите? – говорит он. – Вот ты какие, брат, плохие

комплименты знаешь! Другой раз, если будешь так мошен-
ничать, я тебе и верить не буду. Ты будь со мною проще. Я
не люблю вашего греческого риторства. К чему эта возвы-
шенность? Бабка твоя кирия Евге́нко гораздо лучше гово-
рит. Учись у неё.

Я замолчал, а г. Благов спросил:
– Рад ли ты, что у меня в доме будешь жить?
Я отвечаю ему на это от всего сердца, что «готов последо-

вать за ним на отдаленнейший край света!»
А он опять:
– Ты все свое, терпеть не могу красноречия!
И ушел он от меня с этими словами.
Я остался один в смущении и размышлял долго о том, как

трудно вести дела с людьми высокого воспитания.
Уезжая, консул секретно просил отца собрать ему как

можно более сведений о стране, о населении, церквах, мо-
настырях, училищах, произведениях края; о правах христи-
ан, о том, чем они довольны и на что́ жалуются; просил из-
ложить все это кратко, но как можно яснее и точнее, с цы-
фрами, на бумаге, и прибавил: «как можно правдивее, про-
шу вас, – без гипербол и клеветы…»



 
 
 

Он еще раз повторил, садясь на лошадь, что его янинский
дом – наш дом отныне и что он сам через неделю вернется
в город.

Мы все, отец мой, я, поп Евлампий и другие священники,
некоторые старшины и жители, и все слуги наши, проводили
его пешком далеко за село и долго еще смотрели, как он со
всем караваном своим подымался на гору.

– Пусть живет, молодец, пусть благословит его Господь
Бог, – сказал с чувством отец Евлампий. – Оживил он нас.
Теперь иначе дела эпиротов пойдут.

– Дай Бог ему жизни долгой и всего хорошего, – повтори-
ли и мы все. Отец же мой сказал, провожая глазами толпу
его всадников:

– Вот это царский сановник; и взглянуть приятно: и собой
красив, и щедр, и на коне молодец, и весел, и вещи у него
все благородные такие, и ковры на вьюках хорошие, и людей
при нем многое множество. Душа веселится. Таковы долж-
ны быть царские люди. А не то, что вот мой бедный мистер
Вальтер Гей. Желтый, больной, детей много, жилище небо-
гатое, тесное! А такой адамант блестящий и юный; и право-
славный к тому же – душу он мою, друзья, веселит!..

– Правда! – сказали все согласно, и попы наши, и старши-
ны, и слуги. По возвращении домой было решено, что мы
скоро поедем в Янину.



 
 
 

 
II. Наш приезд в Янину

 
 
I.

 
Тотчас по отъезде консула мы с отцом начали готовить

для него те заметки, о которых он просил. Отец пригласил к
себе на помощь одного только отца Евлампия и никому боль-
ше довериться не хотел – он боялся не только возбудить ту-
рецкую подозрительность, но и зависть греческого консуль-
ства в Эпире.

И он, и отец Евлампий от меня не скрывались. Они сове-
щались при мне, припоминали, считали, а я записывал. Оба
они повторили мне несколько раз: «смотри, Одиссей, чтобы
Несториди не догадался, берегись! В досаде за нашу чрезвы-
чайную близость с русскими он может довести все это до эл-
линского консульства».

Отец старательно изложил все, что касалось до древних
прав Загорского края; объяснил, в каком подчинении Загоры
находились к янинским пашам; почему в нашей стороне все
села свободные, а не зависимые от беев турецких и от дру-
гих собственников, как в иных округах Эпира; почему турки
тут никогда не жили, и как даже стражу загорцы нанимали
сами христианскую из сулийских молодцов. Обо всем этом
вспомнили отец и поп Евлампий. Даже цыган наших загор-



 
 
 

ских крещеных не забыли и об них сказали, что они зани-
маются у нас кузнечеством и другими простыми ремеслами,
что мы их держим несколько далеко от себя и в почтении, и
даже место, где их хоронят за церковью, отделено от наше-
го греческого кладбища рядом камней. «Однако, прибавил
отец, они имеют одно дарование, которым нас превосходят, –
божественный дар музыки».

– На что́ это ему? – сказал священник.
– Он все хочет знать, – отвечал отец. И я записал и эти

слова о музыке.
Счесть села, церкви и маленькие скиты, в которых живут

по одному, по два монаха, упомянуть о большой пещере, о
посещениях грозного Али-паши, все это было нетрудно.

Но было очень трудно перечислить хотя приблизительно
имена загорцев-благодетелей и указать именно, кто что́ сде-
лал и около какого села или в каком селе. Кто сделал камен-
ный, мощеный спуск с крутизны для спасения от зимней гря-
зи и топи; кто мост, кто и где стену церковную починил, кто
школу воздвиг, кто храм украсил. Не хотелось отцу забывать
и людей менее богатых, менее именитых, ему хотелось прав-
ды; а у всякого встречного открыто справки наводить сейчас
по отъезде консула он не хотел.

В Янину пора было спешить: и вот мы все трое тайно тру-
дились с утра раннего; бросали тетради и опять брались за
них. Отец повторял: «Трудись, трудись, сынок мой, трудись,
мой мальчик хороший, для православия и для доброго кон-



 
 
 

сула нашего. Может быть скоро будешь хлеб его есть».
И я с охотой писал, поправлял и опять переписывал.
О турецких злоупотреблениях написали довольно много,

но не слишком преувеличивая. Отец Евлампий в одном ме-
сте продиктовал было: «Так изнывают несчастные греки под
варварским игом агарян нечестивых!» Но отец велел это вы-
черкнуть и сказал: «Не хочет г. Благов таких украшений, он
хочет вот чего: в таком-то году, в декабре месяце, турок Мех-
мед убил того-то в таком-то селе, а турок Ахмет отнял бара-
на у такого-то и тогда-то!» О таких случаях и вообще о том,
чем христиане недовольны, написали мы доволно много; но
отец находил, что эту часть он в Янине дополнить может луч-
ше, потому что в самых Загорах турок нет, ни народа, ни на-
чальства, и случаев подобных, конечно, меньше. Янинские
же турки славятся своим фанатизмом, и город со всех сто-
рон окружен не свободными селами, а чифтликами, в кото-
рых и беи, и полиция, и сборщики царской десятины легче
могут угнетать народ и обнаруживать, так сказать, удобнее
недостатки, которыми страждет управление обширной им-
перии. Даже насчет судов относительно Загор говорить было
труднее, ибо в то время, когда мы с отцом занимались этими
записками, у нас не было еще ни мундира, ни кади; мы суди-
лись между собою в совете старшин по всем селам и только в
случае обиды обращались в Янину к митрополиту или к са-
мому паше, чрез посредство особого выборного загорского
ходжабаши, который для этого и жил всегда в городе.



 
 
 

Наконец отец сказал: «Довольно!» Переправили мы еще
раз, спрятали тетрадки старательно и стали сбираться в путь.
Консул сказал, что через неделю возвратится в Янину дру-
гою дорогой, а мы прожили дома, трудясь над его статисти-
кой, уже более двух недель.

Итак пора! Уложились, простились с матерью, с бабуш-
кой, с соседями и поехали.

Я был немножко взволнован и думал: «Какая, посмотрим,
будет там судьба моя? хорошая или худая?»

Выехали мы рано и около полудня уже были у города.
Путешествие наше было нескучное.
Неприятно было только в это время года переезжать через

ту высокую и безлесную гору, которая отделяет наш загор-
ский край от янинской длинной долины; ветер на высотах
дул такой сильный и холодный, что мы завернулись в бурки
и фески наши обвязали платками, чтоб их не унесло. Пред
тем, как спускаться вниз, отец сошел с мула, чтобы было
безопаснее и легче; я сделал то же и захотел последний раз
взглянуть назад… Франга́деса нашего уже не было видно, и
только направо, в селе Джудиле, на полгоре, в каком-то доме
одно окно как звезда играло и горело от солнца.

Жалко мне стало родины; я завернулся покрепче в бурку
и погнал своего мула вниз.

Внизу, в долине, погода была ясная; воздух и не жаркий,
и не холодный.

Отец мне дорогой многое показывал и объяснял.



 
 
 

Тотчас же за переездом через большую нашу гору идет
длинный, очень длинный каменный и узкий мост через боль-
шое болото. Мост этот построен давно уже одним нашим же
загорским жителем для сокращения пути из Янины в эту сто-
рону.

Это большое благодеяние, иначе приходилось бы людям
и товарам на мулах далеко объезжать.

За болотом, по ровной и зеленой долине янинской, ограж-
денной с обеих сторон гребнями нагих и безлесных гор, мы
ехали скоро и весело.

Разогнали иноходью небольшою наших мулов; отдохнули
в хану под платаном, свежей воды и кофе напились и около
полудня увидали с небольшой высоты Янину; увидали озеро
её голубое и на берегу его живописную крепость с турецки-
ми минаретами.

Мне город понравился. Тихия предместья в зеленых са-
дах; все небольшие, смиренные домики глиняные, крытые
красною черепицей, а не белым или серым камнем, как у нас
в селах.

А дальше уже начались хорошие архонтские и высокие до-
ма…

Въезжая в предместье янинское, я сказал себе: «Посмот-
рим, какой человек нам первый встретится, – веселый он бу-
дет или печальный. Такая будет и жизнь, и судьба моя в Яни-
не!»

Сначала в целом длинном переулке нам никто не встре-



 
 
 

тился; время было полдневное, и все люди или завтракали,
или отдыхали. Кой-где у ворот играли дети; но их я не считал
встречными, потому что они стояли на месте или сидели на
земле, когда мы проезжали. На одном повороте я испугался,
увидав издали согбенную старушку с палочкой и в черном
платье; но она повернулась в другую сторону, и я успокоился.

Наконец предстал пред нами человек, которого я готов
был в первую минуту назвать вестником истинной радости.
Казалось бы, что веселее, ободрительнее, праздничнее этой
встречи и придумать нельзя было в угоду моему гаданью…
Как древний оплит, грядущий на брань за отчизну, был на-
ряден и весел Маноли, главный кавасс русского консульства,
которого отец мой знал давно. Ростом, длинными усами, по-
ходкой, гибким станом и блеском оружия – всем он был во-
ин и герой… Фустанелла его была чиста как снег на зимних
вершинах загорских, и верхняя одежда его была из синего
бархата, обшитого золотым галуном с черными двуглавыми
российскими орлами.

Но увы! сам Маноли был и весел, и красив, вести же его
были печальные!

Он сказал нам, что г. Благов еще не возвращался из путе-
шествия, что записки от него никакой не было, что дом его
весь, кроме канцелярии, заперт и даже ходят слухи, будто бы
он уехал внезапно куда-то из Эпира, в Корфу или в Македо-
нию, еще неизвестно пока…

Отец мой был заметно смущен этою неожиданностью и



 
 
 

особенно тем, что г. Благов не потрудился даже запиской,
сообразно обещанию своему, известить секретаря или слуг
своих, чтобы нам приготовили в консульстве комнату.

Что́ касается до меня, то я больше отца, я думаю, обижен
этим и огорчен. Все мечты мои жить в первом и лучшем из
иностранных консульств, в обществе такого молодого и лю-
безного высокопоставленного человека, как г. Благов, – все
эти мечты исчезли как утренний туман, как дым или прах!..

Печально сидел я на муле моем и ждал, что́ скажет отец.
Я думал, он расскажет Маноли о приглашении г. Благова к
нам, быть может, отворят комнаты; но отец молчал…

Отец молчал, зато Маноли, кавасс-баши, говорил все вре-
мя, хвалил г. Благова, хвалил загорцев, хвалил ум отца, хва-
лил меня, говорил, что я красавец, что все «красныя» доче-
ри янинских архонтов будут бегать к окнам, чтобы смотреть
на меня, и когда отец мой с неудовольствием заметил ему
на это, что я не девицам, а учителям угождать еду в Янину,
тогда Маноли согласился с ним, что это гораздо лучше и по-
лезнее…

– Да! – сказал он с поспешностью, – да! г. Полихрониа-
дес, вы правы! Даже очень правы по-моему. Что-нибудь од-
но: или меч, или перо! Просвещение в наше время необхо-
димо. Скажите мне, я спрашиваю вас, г. Полихрониадес, ку-
да годен человек, который ни к мечу, ни к науке неспособен?
Куда? На что́? На какое дело? скажите мне, во имя Божие, я
вас прошу сказать мне, куда он такой человек годится? Ули-



 
 
 

цы мести? Уголь на ослах из города возить? Тяжести носить?
Землю пахать? Грести на лодке в янинском озере? Вот на
что́, вот на какие презренные занятия годится нынче простой
человек, ни меча, ни пера не удостоившийся… Да. Учись,
учись, милый мой Одиссей… Утешай родителей, утешай…
А г. Благов будет очень жалеть, если не увидит вас; он гово-
рит, что загорцы – умнейшие люди, и возносит их гораздо
выше глупых янинских архонтов. И я согласен с консулом.

Так рассуждал сияющий кавасс-баши, а мы все молчали
и смотрели с отцом друг на друга.

Наконец отец сказал: «Поедем к доктору Коэвино». Мы
простились с Маноли и поехали дальше. Отец был не в ду-
хе и продолжал все время молчать. Дом, который занимал
Коэвино, принадлежал одному турецкому имаму и стоял на
прекрасном месте; пред окнами его была широкая зеленая
площадка, старинное еврейское кладбище, на котором уже
давно не хоронят и где множество древних каменных плит
глубоко вросли в землю. Часто здесь бывает гулянье и пляс-
ки на карнавале, и народ отдыхает тогда толпами на этих
плитах. Напротив караульня турецкая, много хороших до-
мов вокруг площади и большая церковь Архимандрио́ неда-
леко. Я немножко утешился и обрадовался, что буду жить на
таком веселом месте и в таком большом доме, если Коэвино
согласится оставить меня у себя.

Однако двери у доктора были заперты, и мы, сошедши с
мулов, напрасно стучались. Никто нам не отворял. Стучать-



 
 
 

ся принимались мы не раз и все громче и громче, так, что
даже некоторые соседки стали смотреть на нас из окон и де-
ти повыбежали из дверей.

Нам стало так стыдно, что мы уже хотели садиться опять
на мулов и ехать в хан; но одна соседка уверяла отца, что
доктор скоро, вероятно, возвратится, потому что время ему
обедать, а другая, напротив того, говорила: «Где ж у него
обед? Гайдуша, служанка его, вчера поссорилась с ним и се-
годня на рассвете ушла и вещи свои унесла».

Третья женщина предполагала, что доктор где-нибудь в
чужом доме, у одного из больных своих позавтракает.

Что́ нам было делать? Стыд просто! Решились мы ехать в
хан. Но еще одна старушка сказала, что лучше послать к Аб-
дурраим-эффенди; не у него ли доктор? Абдурраим-эффен-
ди, сосед, близко отсюда; доктора он очень любил, и у него
жена давно больна. Она позвала свою маленькую внучку и
велела ей бежать скорее к Абдурраим-эффенди за доктором.

Отец решился ждать. Мы сняли ковры с наших мулов,
постлали их на камнях и сели у докторского порога. Пока
девочка бегала к Абдурраим-эффенди, старушка рассказа-
ла отцу, что́ вчера случилось у доктора в доме. Был у док-
тора слуга Яни, из деревенских. Сама же Гайдуша жалова-
лась, что у неё очень много работы, что доктор любит жить
чисто и просторно; а у неё больше сил нет уже одной все де-
лать, – шить, мести, готовить, убирать, мыть, платье чистить,
диваны равнять, самому ему раза три в неделю еще тело все



 
 
 

бритвой брить.
Отец спросил: «Как так все тело брить? Что́ это ты гово-

ришь?»
– Да! – сказала старушка (со вздохом даже, я помню), – да!

хочет, чтобы всегда весь выбрит он был. Безумный человек!
– Безумный, безумный! – закричали в один голос две-три

соседки. – На цепь человека этого следует! На цепь давно.
А одна женщина с сожалением добавила: – Это он, черная

судьба его такая, с турками очень подружился, все с турками,
от того и в грех такой впадает. Даже и в баню турецкую часто
любит ходить, а это тоже не хорошо, потому что муро святое
из тела исходит от испарины.

Отец говорит:
– Так, так, да что́ же вчера-то за ссора была?
Женщины рассказали, что когда Гайдуша долго жалова-

лась на обременительную работу, доктор нанял этого Яни
слугу. Две недели всего прожил он и не мог более. С утра
Гайдуша все его учила и осуждала: «Ты зверь, ты животное,
ты необразованный человек. Графины на самые углы стола
ставь, а не на середку: так в благородных домах делают. Иди
сюда, нейди туда! Вон из кухни, деревенщина! ты только ме-
шаешь». Яни и сказал доктору: «Прости мне, эффенди, я не
могу у тебя больше жить. Эта чума (на Гайдушу) с утра мне
голову ест!» А Гайдуша: «Я чума? я?» раз! и за горло мо-
лодца; он почернел даже. Доктор стал отнимать у неё пали-
кара бедного. Она в доктора вцепилась. Тогда уже Яни док-



 
 
 

тора стал защищать, и вместе они хорошо ее наказали. По-
том Яни с вечера уже ушел, а Гайдуша на рассвете прежде
тарелки, блюда и чашки все перебила в кухне, а потом взя-
ла свои вещи в узелок и ушла. Доктор ей за шесть лет служ-
бы по тридцати пиастров в месяц должен, это значит более
двадцати турецких лир! Мало разве? Как следует приданое
целое. Теперь Гайдуша пойдет паше жаловаться. А доктору
и кушанья готовить сегодня некому, и дом стоит пустой, и
не вернется Гайдуша никогда! Мало-помалу, пока старушка
рассказывала, собралось около нас много народу. Женщины,
дети, одна соседка уже и младенца грудного с собою принес-
ла и стала его кормить, другие с пряжей сели по плитам и на
землю. Двое нищих сели тоже слушать. Потом и заптие-ту-
рок подошел посмотреть, нет ли какого беспорядку, увидал,
что все мирно, и он присел поодаль на камушек, сделал себе
папироску, и одна из соседок ему из дома уголь вынесла, а
он поклонился ей и поблагодарил ее. И нищие слушали вни-
мательно и удивлялись, а заптие-турок сказал: «Увы! увы!
хуже злой женщины есть ли что́ на свете!»

Наконец прибежала соседская девочка от Абдурраи-
ма-эффенди, принесла ключ и сказала, что доктор просит
отца войти в дом и подождать его не больше получаса, пока
он кончит все дела у бея.

Отпер отец дверь; мы взошли, и за нами несколько сосе-
док тоже взошли в сени. они стали нам помогать вещи наши
с мулов снимать. Мы их благодарили. Та добрая старушка,



 
 
 

которая нам все рассказывала, беспокоилась, кто нас сегодня
накормит у доктора, а что сам он верно уже у турка бея по-
завтракал. «Разве уж мне придти приготовить бедному Коэ-
вино? Он у меня не раз лечил детей, чтоб ему долго жить!»
сказала она.

– И птицы небесные питаются, а не то мы! – сказал ей
отец.

Как только он это сказал, как вдруг стрелой вбежала в дом
сама эта Гайдуша, о которой вся речь была: маленькая, смуг-
лая, хромая; и глаза большие, черные у неё, и как огонь!

И как закричит отцу: «Добро пожаловать, г. Полихрониа-
дес, добро пожаловать! Извольте, извольте наверх… доктор
очень рад будет!» А потом на соседок: «Вы что́ же тут все
собрались? Все у вас худое что-нибудь на уме у всех! Аман!
аман! Что́ за злобу имеют люди. Идите по добру по здорову
по жилищам своим… Дети! вон сейчас все… вон!»

Господи! что́ за женщина! Я испугался. Детей повыкидала
за двери… На женщин еще закричала. Одна было стала тоже
на нее кричать: «Ты что́? Да ты что́?» А Гайдуша ей: «а ты
что́… А ты что́? Разбойница!»

– Нет, ты разбойница! Ты чума!
Шум, крик. Отец говорит: «Стойте, стойте, довольно!» А

Гайдуша одного нищего в спину, у другого наш мешок вы-
рвала, который он с мула снимал. «Еще украдешь, разбой-
ник»… Заптие-турок в двери заглянул на этот крик. Она и
его: «Ты что́ желаешь, ага? Иди, иди. Не здесь твое место. Не



 
 
 

здесь; я, слышишь ты, я это тебе говорю!» Турок ей:
– Ты в уме ли, женщина?
Как она закричит на него: «Я? я? Не в уме? Такая-то цар-

ская полиция должна быть?.. Вы что́ смотрите? Вот смотри
лучше, что у вас под городом два дня тому назад человека
зарезали… Да я к паше пойду! Да мой доктор, – первый док-
тор в городе. Его все паши любят и уважают…»

Наговорила, наговорила, накричала; как поток весенний с
гор бежит, и не удержать ничем. Бедный турок только одеж-
ду на груди потряс и сказал: «Аман! аман! Женщина!» И
ушел за другими.

Гайдуша как молния и двери захлопнула и заперла их из-
нутри и после опять кричала: «Извольте, извольте». И ставни
в больших комнатах отпирала, и табак, и спички, и бумаж-
ку, и пепельницу отцу несла, и в одну минуту и скрылась,
и опять с водой и вареньем на большом подносе пред нами
явилась и приветствовала нас еще; и кофе сварила, и подала,
и два раза зачем-то уже к соседке одной сбегала, и помири-
лась с ней, и вещи какие-то принесла, и мы уже видели ее,
пока она в кухне птицей с места на место летала, завтрак нам
готовила.

И отец сказал, как и заптие, глядя на нее: «Ну женщина!
Это диавол! Хорошо сказала твоя мать, что у Коэвино остав-
лять тебя страшно. Такая в худой час и задушит и отравит
ядом тебя».

Однако уже Гайдуша и соус прекрасный с фасолью нам



 
 
 

изготовила, и вареную говядину с картофелем, и фруктами
и халвой нас угостила, и множество разных разностей, при-
служивая нам, очень умно и смешно нам рассказывала, а хо-
зяин наш все еще не шел.

– Опоздал доктор, – сказал Гайдуше отец.
А Гайдуша ему на это: – Коэвино человек очень образо-

ванный и в Европе воспитанный. У него слишком много ума
и развития для нашей варварской Янины. Он любит разгова-
ривать и спорить о любопытных и высоких предметах. Вер-
но он заспорил или о вере с евреем каким-нибудь, или у Аб-
дурраима-эффенди с каким-нибудь имамом ученым: поче-
му Фатьме, дочь Магомета, будет в раю, а жена его, Аише,
например, не будет… Или в русском консульстве в канцеля-
рии сидит и чиновникам про свою жизнь в Италии расска-
зывает. Бедный доктор рад, когда встретит людей, имеющих
премудрость, или, так-сказать, каприз какой-нибудь прият-
ный… И здесь у нас христиане, даже и купцы, народ все бо-
лее грубый… Впрочем прошу у вас извинения, что я, про-
стая меццовская селянка, берусь при вась, господин мой, су-
дить о таких вещах!..

– Я с удовольствием тебя слушаю, – сказал ей отец.
А Гайдуша: – Благодарю вас за вашу чрезмерную снисхо-

дительность к моей простоте и безграмотности!
Я подумал: «Баба эта хромая красноречивее многих из

нас. Она не хуже самого Несториди говорит. Вот как ее Бог
одарил!»



 
 
 

После завтрака я нестерпимо захотел спать: сказать об
этом Гайдуше боялся и стыдился, долго ходил по всем ком-
натам, отыскивая себе пристанище и, наконец, нашел одну
маленькую горницу внизу, с широким диваном и одним ок-
ном на тихий переулок.

Притворил поскорее дверь и упал на диван без подушки.
Не успел я еще задремать, как Гайдуша вбежала в комнату.
Я испугался, вскочил и сел на диване, чтобы показать, что
я не сплю.

Но Гайдуша доволно милостиво сказала мне: – «Спи, спи,
дитя, отдыхай». Принесла мне подушку, вспрыгнула мигом
на диван, чтобы задернуть занавеску на окне, и поставила
мне даже свежей воды на случай жажды.

Сильно смущенный её вниманием, я сказал ей, краснея:
– Благодарю вас, кира-Гайдуша, за ваше гостеприимство

и прошу вас извинить меня за то, что я так обременил вас
разными трудами.

Кажется бы и хорошо сказал?.. Что́ же могло быть вежли-
вее с моей стороны, приличнее и скромнее?

Но лукавая хромушка усмехнулась, припрыгнула ко мне
и, ущипнув меня за щеку, как какого-нибудь неразумного ре-
бенка, воскликнула: «Глупенький, глупенький паликарчик
горный… Спи уж, не разговаривай много, несчастный! Куда
уж тебе!»

И ускакала из комнаты.
А я вздохнув крепко уснул. И не успел даже от утомления



 
 
 

вникнуть в смысл её слов и разобрать, с какою именно целью
она их сказала, – с худою или хорошею? Вернее, что с худою,
однако; так казалось мне. Спал я долго и проснулся только
под вечер от ужасного крика и шума в соседней комнате. Ка-
залось, один человек неистово бранил и поносил другого, то-
пая ногами и проклиная его. Другой же отвечал ему голосом
нежным, трогательным и быть может даже со слезами.

Что́ за несчастье?! Что́ случилось?



 
 
 

 
II.

 
Крик и шум, которые разбудили меня, не имели ничего

опасного: это доктор Коэвино рассказывал отцу моему о сво-
их делах и чувствах. Он пришел в то время, когда я спал,
и обрадовавшись искренно приезду моего отца, то гневался,
то объяснял ему, как ему иногда горько и тяжело. И грозный
голос и умоляющий, оба принадлежали доктору.

Я присел на диван поближе к дверям и слушал.
– О! друг мой, друг мой! – говорил Коэвино грустным го-

лосом (и мне казалось даже, что он может быть и плачет). –
Друг мой! Во имя Божие, прошу тебя, послушай меня!

–  Я слушаю тебя, Коэвино, успокойся…  – отвечал ему
отец.

– Слушай, друг мой! Я тебя прошу во имя Божие, слушай
меня внимательно и рассуди потом. Мы сидели все на дива-
не вокруг. Он, этот глупец, этот архонт, этот богач… сидел
против меня. Разговор продолжался. Он говорит: «Всякий
патриот должен согласиться, что эпироты сделали много для
эллинской цивилизации…» Я возразил на это, с гордостью,
могу сказать, что я не патриот!.. «Да, я не патриот… Кля-
нусь честью моей, я презираю эллинский патриотизм… Он
для моего ума не понятен», – сказал я. А Куско-бей, вообра-
зи себе, друг мой, сардонически усмехнулся и говорит: «Для
вашего ума, доктор?.. быть может!»



 
 
 

Я заинтересовался рассказом, я знал имя Куско-бея. Из
христиан, он был первый богач в Янине, и у него было в горах
и по долине Янинской до пяти имений с обязанными кре-
стьянами.

Но передав отцу колкий ответ Куско-бея, Коэвино надол-
го замолчал. Потом вдруг как вскрикнет, как застучит нога-
ми…

–  Мне! Мне это сказать? и  кто же?.. Янинский архонт!
который торговлей и мошенничеством составил себе огром-
ное состояние… Развратный человек… Разврат исполнен-
ный, могу сказать, ума, грации, изящества, – это другое де-
ло! Но его разврат, его! «Мой ум, мой ум, животное? – сказал
я ему. – Ты, дурак и неуч, разве в силах судить о малейшей
из идей моих. Ты, подлец и хамал26, знает ли твой янинский
мозг, наконец, что́ такое идея? Я был в Европе, осел! Мне во
Флоренции рукоплескали профессора, когда я выдержал эк-
замен. Я ежедневным трудом, познаниями хотел приобрести
средства к жизни… Выйдем вместе отсюда сейчас, чтобы не
оскорблять хозяина дома, и я, сойдя с лестницы, размозжу
тебе голову этой тростью! Ха, ха, ха! есть ли у тебя челове-
ческий мозг или свиной, или лошадиный, могу сказать!» Да!
или лошадиный, могу сказать! Да!.. А? Полихрониадес; а?
друг мой, хорошо я его отделал?.. Скажи, умоляю тебя, будь
ты жив и здоров всегда, скажи, что хорошо?..

– Что́ ж хорошего, – отвечал ему отец, – стольких врагов
26 Хамал – носильщик.



 
 
 

себе создавать. Куско-бей человек сильный, богатый.
Я слышал, что Коэвино передразнил отца голосом:
– Сильный, богатый… архонт янинский, подлец! Архон-

ты! аристократия… Нет, я понимаю аристократию, я люб-
лю ее, я сам, могу сказать, аристократ… Да! аристократия
имени, рода, меча! Рыцарство. Заслуги государству, вели-
кия открытия науки и ума, наконец… так, как в Европе. Но
здесь эта наша низкая плутократия, господство капитала, ин-
тересов… А! насколько турки благороднее, возвышеннее их,
этих разносчиков наших. Согласен ты?

Отец ему на это сказал:
– Не согласен, друг мой, не согласен, извини. Я и сам раз-

носчик, вдобавок, скажу тебе, и небогатый. Хорошо тебе ту-
рок хвалить, когда ты доктор и с них берешь деньги, а я из
тех, с которых они берут, что́ хотят. Знаешь ты это? Да, я
сам был разносчиком и хамалом, как есть. Мальчишкой я,
согнувшись, ситцы и коленкор разносил на этих плечах. Хо-
зяин посылал меня и в жар и в дождь по архонтским жили-
щам, и я носил. Согласиться я с тобой не могу!..

– О! прости мне, друг мой, если я тебя оскорбил! восклик-
нул Коэвино нежным голосом. – Обними меня… и прости…
Ты, я знаю, честный и благородной души человек… Нет, я
честный труд люблю и уважаю. Я сам трудом насущный хлеб
приобретаю. Но, видишь, я люблю сердце, священный огонь
люблю в человеке, ум, могу сказать, чувства возвышенныя…

И, помолчав немного, доктор продолжал так тихо, что я



 
 
 

принужден был напрячь все мое внимание.
– Вот тебе пример возвышенных чувств в бедности. Эта

несчастная женщина Гайдуша. Она вспыльчива, как демон,
но предана мне по рабски. Вчера вечером она рассердилась
и убежала из дома. Я был этим крайне расстроен. Но, за-
меть, какая любовь, какая преданность… Какая глубина и
тонкость чувств… Она ушла к одной знакомой ей монахине
в «Архимандрию» и увидала оттуда ваш приезд… «Гости!
у доктора!..» В один миг забыты гнев, месть и злоба… Она
бежит, летит на крыльях. Она служить вам. И все это для
чего? чтоб я не осрамился пред гостями… А? Это не ум?
Скажи. А? Это не чувство?

– Девка умная, – сказал отец.
А доктор опять к нему:
– А? скажи? умная? А? скажи, разве не возвышенно это.

А? скажи…
– Возвышенно, но зачем же она тарелки у тебя вчера все

перебила. Она, проклятая, должна бы помнить, что ты еже-
дневным трудом приобретаешь деньги.

Коэвино в ответ на это отцовское замечание захохотал изо
всех сил и должно быть запрыгал даже, потому что пол за-
трясся во всем доме. А потом закричал:

–  А! Тарелки! браво! Мне это нравится. Я люблю этот
грозный гнев! Этот пламень чувств… Тарелки бьет! Браво!
Паликар женщина! Я люблю эту фуриозность, фурию, гнев,
эту страсть! И потом заметь, что она разбила двенадцать де-



 
 
 

шевых тарелок, а фарфоровые не тронула… О! нет… Я те-
бе сейчас покажу их… Один сервиз мне подарил Абдурра-
им-эффенди, благородный турок!

Доктор кликнул Гайдуше, сказал ей повелительно и гроз-
ным голосом:

– Беги скорей и принеси оба сервиза фарфоровых сюда,
показать господину Полихрониадесу. И голубой, и тот, кото-
рый с разноцветными узорами. Оба! живо! О! голубой. Это
прелесть! Его мне подарил Абдурраим-эффенди, благород-
ный турок.

– Хорошо, но дитя там спит, где спрятан фарфор.
Тут Коэвино закричал:
– А! да, дитя. Сын! Это правда. Я его забыл. Тем лучше,

пусть он встанет, мы и его посмотрим… Сын… Он вероятно
теперь большой… Одиссей, вставай!

Я поспешно поправился перед зеркалом и пошел в гости-
ную с некоторым страхом и смущением.

Увидав меня, доктор отступил несколько шагов назад и
улыбаясь рассматривал меня долго в лорнет.

– А! сын… Дитя! Одиссей! А! В халатике, по-древнему!
браво! обернись спиной… В саване турецком. Живи и будь
здоров!

Меня ужасно оскорбило замечание доктора насчет моего
халатика или «турецкого савана», и я после этого целый ве-
чер был расстроен и печален. «Лучше провалиться под зем-
лю, думал я, чем жить так, как я живу! Что́ за несчастье! Луч-



 
 
 

ше бы меня уже в цвете юности моей Харон взял. Это муче-
ние! Консул смеется надо мной, что я не так говорю; этот су-
масшедший говорит, что на мне саван турецкий! И правда!
я уже давно думал, что надо бы мне франкское платье сшить,
как все благородные люди нынче носят. Увы! Все горе нам
бедным! На чужбину теперь меня увезли из родного гнез-
дышка, бедного меня и несчастного! А пристанища нет, нет
убежища! Консульство без консула стоит, а здесь оставаться
я не могу. Голубушка мать моя, канарейка моя золотая, хо-
рошо сказала, что в этом доме мне жить нельзя… Женщи-
на эта дьявол сам во образе женщины. Шутка это, вчера на
жандарма на турецкого закричала! Что́ же я такое для неё
после этого? Червь, которого она растоптать может. А сам
доктор? И он тоже не заслуживает никакой похвалы; ибо не
прилично образованному и благородному человеку оскорб-
лять и срамить так своих гостей. Саван турецкий! увы! это
не жизнь, а мученье, это чужбина. В Франга́десе, в отчизне
моей, никто меня так не оскорблял и никто надо мной не
смеялся!»

Хорошо делают люди, что осуждают этого Коэвино. При-
стойно ли человеку в летах так кричать и прыгать? И выду-
мал еще что́! Простую свою и безграмотную Гайдушу воз-
вышает над янинскими архонтами, над землевладельцами и
великими торговцами, которые в училищах обучались. Нет,
он глуп и дурной души человек, и я скажу отцу, что я в доме
этом жить боюсь и не буду!



 
 
 

Весь вечер после этого я провел в подобных мыслях. Пой-
ти мне было некуда без отца, потому что я никого в Янине
не знал. Итак, я сидел в углу и смотрел до полуночи почти с
отвращением, как Коэвино без умолку рассказывал и пред-
ставлял отцу разные вещи. И чего он не рассказывал, чего
он не представлял! И чего он только не осуждал и кого не
бранил!

И на веру христианскую нападал, и на духовенство наше
греческое.

И про Италию очень долго рассказывал, какие улицы и
дворцы, и какие графы и графини в Италии его уважали, и
как папу выставят на площадь. И опять, как ему рукоплеска-
ли. Говорил и о консулах янинских; рассказывал, как они все
его уважают и как принимают прекрасно. Хвалил г. Благова.
«Милый, благородный, жить умеет». Хвалил старика англи-
чанина: «Прекрасной фамилии… Корбет де-Леси! Почтен-
ный старец Корбет де-Леси! Прекрасной фамилии… Голу-
бой крови человек… Почтенный старец Корбет де-Леси!..»
Француза monsieur Бреше хвалил меньше; «не воспитан, –
сказал он, и довольно груб». Про австрийского консула отзы-
вался, что он толстый, добрый повар, из пароходной компа-
нии «Лойда». А про эллинского закричал три раза: «дурак,
дурак, дурак! Кукла, кукла в мундире, кукла!»

И патриотизм опять порицал.
– Я патриот? Я? О, это оскорбление для меня. Это оби-

да! Эллада! Какие-то босые крикуны… Ха-ха-ха! Великая



 
 
 

держава в один миллион. Ни ума, ни остроумия, ни аристо-
кратии, ни приятного каприза и фантазии! Мой патриотизм
для всего мира, патриотизм вселенский. Англичанин-лорд,
джентльмен, который при жене без фрака за стол не сядет.
Француз любезный. Русский боярин. О! русские, это пре-
лесть. Дельнее французов и любезнее англичан. Вселенная,
вселенная! Я ее обнимаю в душе моей. Турок, наконец ту-
рок! Абдурраим-эффенди, тот самый, который мне голубой
сервиз подарил.

И потом начал приставать к отцу:
– А? скажи? цвет небесный с золотом. Это хорошо? Ска-

жи, благородный вкус? благородный? Абдурраим-эффенди!
Вкус! Абдурраим-эффенди! Вкус!

Бедный отец чуть жив от усталости и сна сидел. Я отдох-
нуть успел после завтрака, а несчастный отец сидел на ди-
ване чуть живой от утомления и сна. Иногда он и пытался
возражать что-нибудь безумному доктору, вероятно для то-
го лишь, чтобы речью самого себя немного развлечь и раз-
будить, но Коэвино не давал ему слова сказать. Отец ему: «А
я тебе скажу…» А Коэвино громче: «Абдурраим-эффенди!
Аристократия! граф… Гайдуша… архонты все подлецы!»

Отец еще: «Э! постой же, я тебе говорю…» А Коэвино
еще погромче: «Разносчики все… А? скажи мне? А, скажи?
Благов, Корбет де-Леси, Абдурраим, Корбет де-Леси, Бла-
гов, Италия, папа, фарфор голубой: у меня три жакетки из
Вены последней моды… Фарфор… Благов, Корбет де-Ле-



 
 
 

си!..»
Сам смуглый, глаза большие, черные, выразительные, во-

лосы и борода густые, и черные и седые. В один миг он ме-
нялся весь; взгляд то ужасный, грозный, дикий, то сладкий,
любовный; то выражал он всеми движениями и голосом и
глазами страшный гнев; то нежность самую трогательную;
то удивление, то восторг; то ходил тихо и величаво как царь
всемощный по комнате, только бровями сверкая слегка, а то
вдруг начинал хохотать, и кричать, и прыгать.

Господи, помилуй нас! Сил никаких не было терпеть, на-
конец! У отца голова на грудь падала, но доктор все говорил
ему: «А, скажи? А, скажи?..» А сказать не давал.

Било десять на больших часах; отец встал с дивана и ска-
зал:

– Время позднее, доктор, не снять ли уже нам с тебя бремя
беседы нашей?

Нет, – говорит, – я не устал и рад тебя видеть.
Било одиннадцать. Тоже. Било двенадцать, полночь…
– Ты уже спишь, я вижу, – сказал наконец Коэвино отцу.
– Сплю, друг мой, прости мне, сплю, – отвечал отец не

поднимая уже и головы, бедный!
Коэвино огорчился, и я с досадой заметил, что у него как

бы презрение выразилось на лице: посмотрел на отца с пре-
небрежением в лорнет, замолчал и позвал Гайдушу, чтоб она
нам стелила.

– Я давно постелила, – отвечала Гайдуша. – Я сама дере-



 
 
 

венская и знаю, что деревенские люди привыкли рано спать.
Это мы только с вами, господин доктор, привыкли так позд-
но беседовать.

И усмехнулась хромушка и прыгнула как заяц в сторону.
Опять оскорбление! Этот исступленный и на отца, кото-

рого сам же до полусмерти измучил, смотрит с презрением в
стекло свое франкское, папистан такой, еретик ничтожный!
И на меня стекло это оскорбительно наводит. И, наконец, эта
хромая ламия, эта колдунья, смеет про нас, загорцев, гово-
рить, что мы деревенские люди.

Нет, я скажу отцу: «Отец! ты меня родил, ты и похорони
меня, отец, золотой ты мой, а я жить здесь не буду».

Когда мы остались одни, я снял с отца сапоги и помог ему
раздеться, и он все время принимал услуги мои молча и с
закрытыми глазами. Разделся он и упал на постель не помо-
лившись даже по обычаю, а только успел сказать:

– Помилуй нас, Боже, помилуй нас!
Я тоже лег, помолчал и говорю:
– Отец!
А он спрашивает:
– Что́?
Я говорю:
– Отец, ты меня родил, ты и похорони меня, а я здесь жить

не могу.
Отец ни слова даже и не ответил; он уже глубоким сном

спал.



 
 
 

А я, как отдохнул после завтрака, то не мог так скоро за-
снуть и довольно долго тосковал и вздыхал на постели, раз-
мышляя о том, как тяжела в самом деле чужбина. Теперь еще
и отец мой золотой со мною, ест кому защитить и от турец-
кой власти, от паши, и от Коэвино, и от Гайдуши. А когда
один останусь… Бедная голубка мать моя что-то думает те-
пер? И бабушка моя дорогая? И Константин? И Несториди?
И служанка наша добрая?

И вся молитва моя была, чтобы г. Благов, русский кон-
сул, возвратился поскорее и чтобы мне жить у него под се-
нью двуглавого орла всероссийского. Он хоть и пошутил на-
до мною, но совсем иначе. А этот во весь вечер даже и вни-
мания не обратил на меня.

Кроме комплимента о турецком саване ничего не нашел
сказать!

Нет, он даже очень глуп после этого, я вижу.
С этими мыслями я заснул наконец и на другое утро

проснулся довольно поздно опять от шума и хохота! Коэви-
но хохотал и кричал уже в самой нашей комнате.

Я открыл глаза и с изумлением увидал, что он сам точно в
таком же турецком саване, как и я, т.-е. в ситцевом халате, в
длинной шубе (джюбе́) с широкими рукавами, в феске, ша-
лью подпоясан по нижнему халату, курит чубук, отца кофе-
ем угощает, хохочет и говорит ему:

– Теперь к тебе с визитами многие приедут! Архонты! По-
пы!.. Принимай их пока у себя в гостиной, а мне для туале-



 
 
 

та моего нужно еще по крайней мере два часа… Я раньше
и к больным никогда не выхожу. Что́ я носильщик что ли?
Архонт я янинский, чтоб я стал рано выходить из дома! А?
скажи мне? А! Прав я? А!

На меня он опять взглянул небрежно в лорнет, даже и с
добрым утром не приветствовал меня и ушел на другую по-
ловину дома. А мы с отцом остались, наконец, одни. Дождал-
ся я этой минуты!

– Что́, Одиссей, – спросил отец ласково, – здоров ли ты?
Я сказал, что здоров, но нарочно придал себе опят печаль-

ный вид.
– Однако, ты не весел, вижу? – спросил опять отец, – мор-

дочку свою вниз повесил?.. Что́ так?
– Отец! – сказал я тогда с чувством, складывая пред ним

руки, – прошу тебя, не оставляй меня в этом доме!..
Отец молчал задумчиво.
А я воодушевился и передал ему, что Гайдуша назвала

нас с ним деревенскими людьми, на что́ он от усталости не
обратил вероятно внимания. Сказал и о саване турецком, и
о страхе, который наводят на меня Коэвино вспыльчивостью
своей, а Гайдуша своею змеиною злобой…

– Это ведьма хромая, ведьма, а не женщина! – говорил я –
Отдай меня в русское консульство. Прошу я тебя и умоляю!

Отец долго молчал еще и слушал меня и, наконец, сказал:
– Оно и правда, что мытарства наши еще не кончились,

видно. Однако с надеждой на Бога подождем еще немного.



 
 
 

Гайдуша  – ведьма; это ты хорошо сказал. Ей, я думаю, и
убить в гневе человека нетрудно. Ничего, однако, подождем
еще.

Мне этот ответ отца показался жестоким, и я подумал про
себя:

«Подождем, подождем!..» Вот и отец иногда ко мне не со-
страдателен. О саване турецком вот ни слова не упомянул.
Отчего бы ему не сказать прежде всего: – Сын мой Одиссей!
Я сошью тебе скоро, как можно скорее, модный сюртучок à
la franca, чтобы не смеялись люди над твоим турецким ха-
латиком. Подождем! Да, а каково жить так, об этом отец не
спросит? Каково жить мне так. И в турецком платье ходить,
и оскорбления терпеть от чужих людей ежечасно. Сельские
люди: – спите рано! Говорить не умеете! Ну, чужбина! Ис-
тину говорит песенка наша народная про злую чужбину:

Ах! Не могу ходить я, бедный, не могу я…
Ах! ножки ноют у меня, ах, и колена гнутся.
Нет матушки поплакать обо мне и нет жены со мною.
И братцев милых нет, чтоб с ними пошептаться.
Анафема тебе, чужбина, да! анафема, со всем твоим доб-

ром.



 
 
 

 
III.

 
Мы прожили у доктора Коэвино в доме около трех недель.

Я за это время думал иногда, что ум потеряю. У доктора вся-
кий день что-нибудь новое; то ссоры опять с Гайдушей, то
мир; то крик и рассказы за полночь. Мы ходили с отцом по
городу, смотрели, принимали визиты, отдавали их. Сколь-
ко я новых людей за это время увидал! Сколько памятников
старины! Сколько новых речей услыхал! Как же на всех этих
людей и на все эти новые для меня предметы смотрел, от-
крыв широко глаза, и как я многому дивился! Всех чувств
моих я и передать тебе не могу!

Мы ходили с отцом в старую крепость, которая так роман-
тически высится на неприступных скалах над озером.

Мы видели высокую деревянную башню над крепостны-
ми воротами; с неё в последний раз с горестью смотрел Али-
паша эпирский на поражение своих дружин султанскими во-
исками. Видели его гробницу, подобную беседке из узорно-
го железа… Под этим узорным, уже ржавым, навесом лежит
его безглавое тело. Голова его, многодумная, голова рожда-
ющая, женская27, как у нас говорят, была отправлена в Стам-
бул. Везде до сих пор по всему Эпиру видны следы его мыс-
ли, и слышно его имя.

27 Голова женская в просторечии у греков, голова женского пола, не значит
такая, как у женщин, а рождающая, плодовитая голова.



 
 
 

Здесь идет заброшенная мостовая по дикой горе. Кто вел
дорогу эту, теперь забытую нерадением? Али-паша эпир-
ский вел ее. Там остаток канала, старый мост; тут место, где
у него содержались для забавы дикие звери. Вот здесь жила
несчастная Евфросиние, которую любил его сын Мухтар и
которую старик Али утопил ночью в Янинском озере из рев-
ности, ибо и сам влюбился в нее страстно.

Здесь он однажды в гневе повесил на окне сына одной вдо-
вы… Вот окопы его, окружавшие город. Вот старый и бога-
тый бей турецкий, который помнит страшного владыку. Он
здоров, но ходит согбенный. Еще он был отрок невинный,
когда Али-паша приковал его, по злобе на отца его, в тесном
углублении стены в темнице и так держал его долгие годы.

Вот другой старик, христианин, дряхлый и молчаливый
капитан. Молодым паликаром он служил сыновьям паши,
сражался в рядах его стражи, был им любим и едва не погиб
вместе со всею семьей его от султанского гнева.

Там, за горами, христианский древний скит, которого се-
дой игумен также помнит его. Он посещал этот бедный скит,
заезжая отдыхать в него с охоты, чтил, любил его, иногда ода-
рял.

Вот зеленеет издали на озере небольшой островок; среди
деревьев видны здания. Это тоже скит. Туда скрылся побеж-
денный Али с любимою женою своей и лишь одним верным
слугой; там умертвили его люди султана. Старый пол сми-
ренной обители хранит еще те отверстия, которые пробили



 
 
 

в нем пули, и под навесом простого досчатого крыльца еще
цел деревянный столб, рассеченный глубоко ятаганом столь
долго непокорного сатрапа.

Мы входили с отцом и в деревянный желтый конак город-
ской, который он построил и в котором жил. Теперь в нем
заседает правитель края и производит суд и расправу. Мы
посетили по делам отцовским нескольких турецких чинов-
ников, и один из них, молодой Сабри-бей, очень образован-
ный и вежливый, водил нас даже в большую залу с колон-
нами и расписным золоченым потолком, в которой Али-па-
ша принимал иногда парадные посещения. «Здесь он сидел
вооруженный, – рассказывают люди, – и посетители спеши-
ли проходить, низко кланяясь, мимо его в противоположную
дверь. Он внимательно присматривался к их движениям, ибо
остерегался врагов и в толпе гостей столь почтенных и пре-
данных с виду»…

Мне показал отец издали и ту часть здания, где у Али был
гарем. До сих пор на наружной стене видны какие-то грубые,
не ясные изображения оружия, знамен и как будто огонь пы-
лающий и дым.

В просторном жилище старик был окружен свирепою и
отважною дружиной, которая верно охраняла его. Сулиот
православный, янинский турок, приверженный исламу, и ар-
наут, равнодушный ко всякой вере, ему были одинаково до-
роги, лишь бы все они молодецки творили грозную волю его.

Пятьсот девиц, одна моложе и красивее другой, и пятьсот



 
 
 

отроков и юношей прекрасных служили ему, веселили и раз-
влекали его.

И девушки эти, и юноши были нарядны, разукрашены у
него, в шелку, в червонцах, в фустанеллах белых, зимой в
шубках, богато расшитых золотыми узорами. Когда ему, под
старость его, становилось иногда скучно, он выбирал самых
красивых из юношей этих, заставлял их веселиться и обни-
маться при себе с девицами, а сам сидел на софе, курил и
любовался на них.

Когда он ехал в дорогу верхом, пешие паликары бежали
вокруг него, и музыка играла, когда он приказывал.

Мне показал отец еще на башне у входа в крепость изва-
янное из темного камня лицо человека с усами.

Я спросил, что́ это значит? И отец сказал мне так: «Гово-
рят, что внутри хранится голова одного смелого разбойника,
который опустошал страну; Али-паша изловил его, снял ему
с лица еще живому кожу, вставил отрубленную голову его в
стену и велел в этом месте изобразить из камня его лицо, на
вечный страх другим».

Грозное было то время. Не всякому такое время было под
силу.

Мы ходили также на поклонение мощам мученика ны-
нешнего века, чтимого святым, Георгия Нового, Янинского,
и в дом его сына, который только что женился на молодой
девушке, одной из первых красавиц в городе. Тихая, кроткая
и прелестная девушка.



 
 
 

Но еще ты знаешь ли, когда и как приял свой недавний
й свежий мученический венец наш Георгий Янинский? Бо-
юсь, что ты забыл о нем, или даже вовсе и не знаешь этой
новой славы твоего племени, славы смиренно погребенной в
тихих долинах нашего полудикого Эпира… Боюсь, что клас-
сические мраморы древних эллинских Пропилей, от сосед-
ства которых ваша современная афинская жизнь все-таки не
становится ни пышнее, ни изящнее, боюсь, что эти вечные
мраморы угасили в тебе всякую искру любви к иным прояв-
лениям греческого духа, к тем суровым и вместе восторжен-
ным примерам, которых сияло столько и в цирках языческих
царей, и в тюрьмах византийских еретиков-гонителей, и под
грозою сарацинской, и под страхом еще недавней турецкой
кровожадности, под страхом необузданного своеволия над-
менных наместников султана!..

Икона нашего эпирского святого ходатая за нас бедных и
грешных у престола Господня пишется по обычаю так: мо-
лодой паликар, в обыкновенной арнаутской одежде, в белой
фустанелле и феске, покрытый багряным плащом, означаю-
щим его мужество, его царственную заслугу пред церковью
христианской, стоит держа в правой руке крест, а в левой
пальму страдания. Рядом с ним, на каменной стене, повешен
полуобнаженный его же труп с глубокою раной в груди, ис-
точающей кровь. На небе дальнее сияние…

Я желал бы, чтобы когда-нибудь мою загорскую родную
комнату украсила бы подобная икона того изящного русско-



 
 
 

го искусства, которое нам, грекам, так нравится и которое
умеет сочетать так трогательно для верующего прелестную
идеальность византийских орнаментов, золотое поле, усеян-
ное матовыми цветами и узорами, с естественностью лика;
сочетать выражение живое, теплое, близкое нам, одежду и
складки, полные правды, с вековою неподвижностью позы, с
нерушимыми правилами предания и церковного нашего вку-
са, которому так чужд и хладен кажется разнузданный идеал
итальянских церковных картин… Я первый… не скажу, со-
знаюсь, о, нет!.. я с радостью и гордостью скажу тебе, что я
могу любоваться на картину Делароша или Рафаэля, я могу
восхищаться ими. Но молиться я могу лишь на икону, какова
бы она ни была, – бедной ли и мрачной нашей греческой ра-
боты, или русской кисти, в одно время и щегольской, и бла-
гочестивой, и веселой, и строгой.

Такой бы кисти дорогую икону нашего святого эпирота
я желал бы повесить в моем загорском жилище, чтобы мо-
литься пред нею по вечерам, когда стариком сподобит меня
Господь Бог провести на родине хоть десять или двадцать
последних лет пред страшным и неизбежным концом…

Св. Георгий жил в тридцатых годах нашего века и был еще
молод, когда смерть постигла его неожиданно. Он долго слу-
жил сеисом28 у богатых турок. Турки его любили за его тихий
и серьезный нрав.

В Янине один ходжа, увидав раз, что он исполняет хри-
28 Сеис – конюх, кучер.



 
 
 

стианские обряды, по злобе (а может быть и по ошибке) об-
винил его в том, что он не христианин от рождения, но му-
сульманин, изменивший исламу. Георгий еще накануне был
смущен предчувствием и, ужиная вечером с семьей, встал
вдруг из-за стола и, воскликнув печально, что судьба его ско-
ро свершится, вышел вон.

В стране тогда царствовал ужасный беспорядок. Паша был
бессмыслен и жесток. Георгия судили; убеждали и лаской, и
угрозами отречься от Христа, заключали в тюрьму, били, да-
вили ему грудь большим камнем, наконец, повесили и при-
ставили к телу стражу. Один из низамов осмелился из ко-
щунства выстрелить в висящий труп мученика; но внезап-
ный свет, который разлился вокруг священного тела, привел
и его самого и всех товарищей его в такой ужас, что они по-
кинули свой пост, бежали оттуда и клялись начальству сво-
ему, что этот убитый человек свят и угоден Богу…

В маленькой церкви на дворе митрополии стоит его высо-
кая мраморная гробница. Над нею, на стене изображены суд
и страдания святого.

И когда видишь на этих простых и неискусных картинах
столько правды, когда видишь молодого сеиса, одетого не в
хитон или древнюю тогу, а в ту самую одежду, в которой
тут же стоят и молятся и янинские и сельские наши люди,
когда видишь, что солдаты турецкие, которые кладут тяже-
лый камень на грудь герою веры и стреляют в его удавлен-
ный труп, тоже одеты в нынешнюю европейскую, низамскую



 
 
 

одежду, когда смотришь на все это внимательно, тогда дей-
ствие на душу христианина становится еще живее и глуб-
же… Видишь тогда и чувствуешь ясно, что для великих при-
меров нет нам, грекам, нужды обращаться к векам Диокле-
тиана или первых сарацинских нашествий; и что вчерашний
день нашей Восточной церкви так же велик, как и глубокая
древность.

Мы приложились к мраморной раке и отслужили парак-
лис29 за здравие наше и всей семьи.

Белый домик, в котором живет почти у выезда из города
сын святого, так и зовется домик св. Георгия. Он не очень
мал и не стар с виду. Покои его чисты и просторны; диваны
турецкие в приемной покрыты простым и толстым льняным
полотном домашней работы, белым с голубыми полосками.
Одна большая комната увешана иконами и лампадами, как
церковь; в нее, так же как и в придел митрополии, заходят
люди вспомнить о мученике и помолиться и жертвуют что-
нибудь на свечи и масло для лампад; частью, вероятно, и на
нужды семьи. Хозяин и молодая стыдливая красавица, жена
его, приняли нас с великим почтением и лаской. Мы моли-
лись и пили у них кофе. Мне очень понравилось у них все;
но отец мой думал иначе.

Вышедши из дома на улицу, он с сожалением сказал мне:
– Если бы меня сподобил Бог родиться сыном святого или

мученика, я бы никогда не женился, а постригся бы смолоду
29 Параклис – придел; но употребляется обыкновенно и в смысле молебна.



 
 
 

в иноки и жил бы один или с почтенным старцем каким-либо
в этом доме. Так было бы гораздо пристойнее!

Подумав и я согласился, что отец был прав.
Все эти воспоминания кровавых событий, вид всех этих

мест, еще хранящих столько живых и неостывших следов
прежнего порядка, были бы, конечно, страшны, если бы ду-
мать о них глубоко; и точно, позднее я не раз, вспоминая о
первых прогулках моих с отцом по Янине, содрогался и сно-
ва благословлял Россию, которая победами своими смирила
гордость турок и достигла того, что с ними теперь не только
можно жить, но и любить их можно иногда сердечно; ибо до
тех пор, пока не возбуждено в них религиозное чувство до
исступления, до пожирающего пламени, они добры, уступ-
чивы, великодушны, ласковы…

Я готов сознаться, что многие из них по прекрасным свой-
ствам души, по доброте и милосердию стоят гораздо выше
нас… Если бы ты был иностранец, я бы не сказал тебе этого;
но зачем я буду скрывать правду от грека?

Все это, и хорошее и худое про турок, я обдумал гораз-
до позднее… А тогда я, гуляя с отцом по городу, смотрел
на все то рассеянно, то внимательно; слушал рассказы про
Али-пашу, про столькия убийства, грабежи, про все эти вой-
ны, набеги и казни; но слушал так, как будто бы я читал за-
нимательную книгу. Особенного страха я не чувствовал да-
же и на улице. Мы встречали довольно много ходжей в чал-
мах и янинских беев с суровыми выразительными глазами:



 
 
 

я взглядывал на них и робко, и внимательно, мгновенный
страх овладевал мною; но отец шептал мне, что все янинские
турки потому и фанатики, что их мало, что греков много,
что граница свободной Жады близка, и гордость сменила в
моем сердце тотчас минутное это движение страха. Встреча-
лись нам солдаты целыми партиями: они шли, тяжело ступая
по мостовой и бряцая доспехами; отец провожал их полуна-
смешливо глазами и говорил: «Как мало у них здесь войска,
у бедных!» И мы шли спокойно дальше; встречались чинов-
ные турки; мы им почтительно уступали дорогу, и некоторые
из них нам вежливо кланялись.

Чего ж мне больше? Что́ мне нужно? Живи, Одиссей, ве-
селись, мой бедный, и будь покоен!

И что́ я буду делать против турок, чтобы мне так боять-
ся их? Уступить дорогу я с радостью всегда уступаю; покло-
ниться им не трудно… На войну против них я никогда не ре-
шусь идти, думал я, избави Боже… И где война? Где казни?
Где ужасы? Где кровь? Город попрежнему, как в первый день
приезда нашего, все так же тих и мирен; предместья его все
в садах веселых; за предместьями, в обе стороны, так кротко
зеленеет узкая и длинная долина… Осенние дни ясны и теп-
лы. Люди все спокойно заняты работой и делами; греков так
много, и между ними столько отважных молодцов; у столь-
ких в доме есть оружие, у стольких за поясом или в обуви
спрятан острый нож; турок меньше; синие горы свободных
эллинских пределов близки… И еще ближе веет над высо-



 
 
 

кою каменною стеной трехцветный русский флаг…
Благов! Благов, мой милый! О, мой молодчик! Где ты?

Возвратись скорей, мой молодой и красивый эффенди! У те-
бя в доме, под сенью русского орла, я не боялся бы и самого
грозного султана! Я не ужаснулся бы и его царского гнева
под твоею защитой!



 
 
 

 
IV.

 
Г. Благов все еще не возвращался, и скоро мы получи-

ли известие, что он уехал в Македонию для свидания с
другим консулом русским, и неизвестно, когда возвратит-
ся. «Посмотрим, что́ задумала еще Россия?» говорили люди.
«Прежде она все с обнаженным мечом над Турцией стояла, а
теперь за развалинами Севастопольскими прилегла и в под-
зорную трубку смотрит».

Первые дни мы, по старому обычаю, принимали посеще-
ния, сидя дома с раннего утра, а потом отдавали их.

Много перебывало у нас разных людей за эти дни, и боль-
ших и простых людей. Приезжал сам митрополит, архонты,
были доктора, священники, монахи, учителя, ремесленники
разные, были даже некоторые турки и евреи, которые знали
давно отца.

Отец всех принимал хорошо, сажал, угощал; иных, кто
был выше званием или богатством, он провожал до самой
улицы.

Я же всем этим посетителям, без различия веры и звания,
прислуживал сам, подносил варенье с водой и кофе, чубуки
подавал и сигарки им делал. Чубуки, конечно, предлагали
только самым высшим по званию, а другим сигарки.

Все меня поздравляли с приездом, приветствовали, хва-
лили и благословляли на долгую жизнь и всякие успехи.



 
 
 

«Мы тебя теперь, Одиссей, яниотом нашим сделаем», го-
ворили мне все. Так меня все одобряли, и я уже под конец
стал меньше стыдиться людей. Вижу, все меня хвалят и лас-
кают.

Доктор иногда выходил к гостям; но большею частью он
уходил утром из дома к больным, чтобы показать, что не к
нему гости, а к отцу моему приходят, и что он это знает.

Взойдет иногда на минуту в гостиную, посмотрит на всех
в лорнет, поклонится, высокую шляпу свою венскую тут же
наденет и уйдет, только бровями подергивает.

Ненавидел он яниотов.
Гайдуша была во все это время очень гостеприимна, по-

могала мне служить гостям, ничего не жалела для угощения.
Когда я просил у неё: «Еще, кира Гайдуша, одолжите по доб-
роте вашей кофе на пять чашечек». Она отвечала: «И на де-
сять, дитя мое, и на двадцать, паликар прекрасный».

Так она была гостеприимна и ласкова, что я уже под конец
недели перестал ее почти и ламией30 звать.

Видел я довольно многих турок за это время.
Видел я и самого Абдурраим-эффенди, о котором так ча-

сто говорил Коэвино; он приходил не к отцу, а к своему дру-
гу доктору. Наружность у него была очень важная, повели-
тельная; худое лицо его мне показалось строгим, и хотя док-
тор клялся, что он добрейший человек, я все-таки нашел,
что обращение его с отцом моим было уже слишком гордо.

30 Ламия – ведьма, съедающая иногда молодых людей.



 
 
 

Доктор представил ему отца, как своего старого знакомо-
го; бей сидел в эту минуту с ногами на диване, завернув-
шись в длинную кунью шубку, и с важною благосклонностью
взглянул в сторону отца. Отец подошел к нему поспешно,
согнувшись из почтительности, и коснулся концами пальцев
руки, которую бей чуть-чуть ему протянул, даже и не шеве-
лясь с места.

Я заметил еще, что Абдурраим-эффенди как будто бы
брезгливо отдернул и отряхнул те пальцы, к которым отец
прикоснулся.

Когда отец говорил потом что-нибудь очень почтительно,
бей выслушивал его как будто бы и вежливо, но почти не
отвечал ему, а смотрел с небольшим удивлением, как будто
спрашивая: «А! и этот деревенский старый райя тоже гово-
рит что-то?»

Он даже иногда слегка улыбался отцу; но обращался тот-
час же к доктору и говоря с ним становился весел и свобо-
ден, как равный с равным.

Искренно ли или лицемерно, но отец хвалил бея за глаза;
но я не мог долго простить ему это надменное обращение с
бедным моим родителем и со злобною завистью дивился, по-
чему он оказывает такое предпочтение безумному Коэвино?

Гораздо приятнее было для меня знакомство со старым
ходжей Сефер-эффенди.

Вот был истинно добрый турок, почтенный, простодуш-
ный и забавный. Нос у него был преогромный и красный;



 
 
 

чалма зеленая; борода длинная, белая; руки уж немного
тряслись, и ступал он не очень твердо ногами, но глаза его
были еще живые и блистали иногда как искры. Все он шутил
и смеялся. Знаком он был с отцом моим давно.

В ту минуту, когда он пришел к нам, ни отца, ни доктора
не было дома. Мы с Гайдушей его приняли и просили подо-
ждать; я сам подал ему варенье и кофе. Он спросил меня,
знаю ли я по-турецки? Я сказал, что на Дунае, когда был мал,
недурно знал, но что здесь, в Эпире, немного забыл.

Сефер-бей, все улыбаясь, смотрел на меня пристально и
долго не пускал от себя с подносом, долго сбирался на это
ответить мне что-то; думал, думал и сказал, наконец, по-ту-
рецки:

– Видишь, дитя, никогда не говори, что ты знал хорошо
по-турецки! Слушай. Арабский язык – древность, персид-
ский – сахар, а турецкий – великий труд! Понимаешь?

Я сказал, что понимаю. Старик тогда без ума обрадовался
и хохотал.

Я хотел унести поднос; но ходжа схватил поднос за край
рукою и спросил:

– Знаешь ли, дитя мое, кто был Саади?
Я сказал, что не знаю и не слыхал.
– Саади, дитя, был стихотворец, – продолжал Сефер-эф-

фенди, одушевляясь. – Вот что́ он сказал про тебя, мой сын:
«Этот кипарис прямой и стройный предстал пред мои очи;
он похитил мое сердце и поверг его к стопам своим. Я по-



 
 
 

добен змее с раздавленною головой и не могу более двигать-
ся… Этот юноша прекрасен; взгляни, даже когда он гнева-
ется, как приятна эта строгая черта между его бровями!» А
Гоммам-Эддин, другой стихотворец, сказал иные слова, про
тебя же: «Одним взглядом ты можешь устроить наши дела;
но ты не желаешь облегчать страдания несчастных». Это что́
значит, мой сын? Это значит, что ты должен всегда оставать-
ся добродетельным!

Я от этих неожиданных похвал и советов его так засты-
дился, что ушел в другую комнату и, услыхав, что Гайдуша
вслед мне смеется громко (она без церемоний села и бесе-
довала с ходжей), еще больше растерялся и не знал уже, что́
делать. Слышал только, что Гайдуша сказала турку:

– Да, он у нас картиночка писаная, наш молодчик загор-
ский, как девочка нежный и красивый. А глаза, ходжа эф-
фенди мой, у него, как сливы черные и большие. На мать
свою он похож.

–  Это счастливый сын, я слышал, который на мать по-
хож, – отвечал старик.

Сознаюсь, что хотя я и стыдился, а похвалы эти мне бы-
ли… ах, как приятны!

Понравился мне также тот молодой чиновник Сабри-бей,
который показывал нам в конаке залу Али-паши.

Ничего в нем не было страшного или грубого. Такой ти-
хий, ласковый, с отцом моим почтительный, руку все к серд-
цу: «эффендим, эффендим!» Собой хоть и не особенно кра-



 
 
 

сивый, но такой высокенький, худенький, приятный, с усика-
ми небольшими. По-французски он говорил свободно; а ко-
гда он начинал говорить по-турецки, языком высоким, лите-
ратурным, то это было просто очарование его слушать; гар-
мония и сладость!

– Эффендим! – говорил он отцу моему вкрадчиво, сидя у
нас, – прошли времена мрака и варварства, и мы надеемся,
что все подданные султана будут наслаждаться совокупно и
в несказанном блаженстве равенством и свободой, под оте-
ческою и премудрою властью!

– Есть еще, увы! многое, многое, эффенди мой, достойное
сожаления и жалоб, – сказал ему отец.

– Эффенди мой, кто этого не видит! – возразил Сабри-бей
с достоинством. – Но справедливо говорят французы: «Les
jours se suivent, mais ne se ressemblent pas!» Постепенно и
неспешно все изменяется! Все, решительно все, верьте мне!
И еще древний латинянин сказал: спеши медлительно. И
сверх того, прошу у вас прощения, сказал и другое хорошее
слово француз: «Tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles».

Я, слыша это, вышел в другую комнату и воскликнул сам
с собою: «Нет, действительно турки сильно идут вперед! Так
что это для нас даже невыгодно! Истинно сказано: «пути
Провидения неисповедимы!» И я печально задумался с под-
носом в руке.

В эту минуту на лестнице раздался страшный, дикий рев и



 
 
 

крик; рев этот не походил ни на визг Гайдуши в гневе, ни на
восторженные клики Коэвино. Я вскочил с испугом и встре-
тился вдруг лицом к лицу со страшным человеком. Это был
дервиш. Смуглый, нисенький и седой, в высоком остром кол-
паке набекрень, в длинной одежде и с огромною алебардой
в руке.

Взгляд его был ужасно грозен, и на одном виске его под
колпак был всунут большой букет свежих цветов.

– Га! га! – кричал он, – га-га!
Не знаю, как даже изобразить тебе на бумаге его ужасный

крик и рев! Я совсем растерялся и не знал, что́ подумать,
не только что́ сделать. Варвар, однако, шел прямо на меня
с алебардой и сверкая очами. Поравнявшись со мной, он не
останавливаясь поднес свою руку к моим губам; и я поспе-
шил поцеловать ее, радуясь, что не случилось со мной ниче-
го худшего. Отец в эту минуту приподнял занавес на дверях
и воскликнул как будто с радостью:

– Браво! браво! Добро пожаловать, ходжи-Баба. Жив ты
еще? Милости просим, дедушка Сулейман!

Ходжи-Сулейман не обратил на слова отца никакого вни-
мания, движением руки отстранил его от дверей, прошел че-
рез всю комнату, едва взглянув на Сабри-бея, и важно сел
на диване, потом уже сидя он осчастливил всех по очереди и
небольшим поклоном. Отец подал мне знак, и я принес ста-
рику варенье и кофе (страх мой уже прошел и сменился лю-
бопытством). Сабри-бей с презрительною усмешкой спросил



 
 
 

тогда у дервиша: «Как его здоровье?»
– Лучше твоего, дурак, негодяй, рогоносец! – отвечал ста-

рик спокойно.
Мы засмеялись.
– Мне сто двадцать лет, – продолжал ходжи, – а я скорей

тебя могу содержать по закону четырех жен, дурак, негодяй
ты ничтожный.

– Отчего ж у тебя одна теперь только жена, да и та черная
арабка? – спросил бей, не сердясь за его брань.

Старик молча показал пальцами, что денег мало, вздох-
нул и стал молиться на образ Божией Матери, который был
подарен доктору г. Благовым и висел в гостиной на стене.

Он молился вполголоса в нос и нараспев, поднимая руки
и глаза к небу, и я только слышал раз или два: «Мариам, Ма-
риам».

Потом он сошел с дивана и, не кланяясь никому, опять
важно, величественно, тихо пошел к дверям и лестнице. Мы
с отцом и Гайдушей проводили его в сени.

– Прощай, ходжи, прощай, дедушка, – говорил ему отец. –
Не забывай нас, заходи.

Ходжи-Сулейман, не обращаясь и не отвечая, шел к лест-
нице медленно и гордо, но как только коснулся он босой но-
гой своей первой ступени, так вдруг побежал вниз, помчал-
ся с лестницы вихрем как дитя или легкая птичка какая-то!
Даже стука не было слышно от его босых ног.

Это было так неожиданно и забавно, что не только мы



 
 
 

с Гайдушей смеялись от всего сердца, но и отец долго без
улыбки не мог этого вспомнить.

Возвратившись в приемную, отец рассказал Сабри-бею о
выходке столетнего дервиша и дивился его здоровью и легко-
сти его движений. Но Сабри отозвался о старике очень дур-
но.

– Нехороший человек, – сказал он. – Злой человек. Те-
перь он не может ничего сделать; но знаете ли вы, какой он
был прежде фанатак и злодей? Я знаю о нем много худого.
Ему точно, что более ста лет; отец мой и многие другие тур-
ки издавна помнят его почти таким же, каков он теперь на
вид. Но поведение его было иное. Когда в двадцать первом
году была война с эллиннами, он, знаете ли вы, что́ делал?
Он пил кровь убитых греков и выкалывал пленным христи-
анам глаза. Ужас! Я, эффенди мой, к таким свирепым людям
питаю отвращение, какой бы веры и нации они ни были. Это
ужасно, эффенди мой, мы в дом отца моего никогда его не
принимаем, и потому он меня так бранит, как вы слышали.

– Времена такие были тогда жестокия, эффенди мой, –
сказал вздохнув отец. – Будем надеяться, что подобные сце-
ны не повторятся больше никогда.

Сабри-бей заметил еще, что иные турки все прощают ход-
жи-Сулейману и считают его как бы святым; «но я, сказал
он, презираю подобные заблуждения!»

Потом он простился с нами и сказал отцу:
– Я, эффенди мой, слуга ваш во всяком деле; если вам и



 
 
 

вашему сыну нужно что-нибудь у паши, господина нашего,
обратитесь ко мне, и я всегда буду готов, хоть сила моя и
звание еще невелики.

Отец с тысячами благодарений и благословений проводил
его вниз с лестницы, не без труда однако; бей часто останав-
ливался, умоляя отца не утруждаться для него и не делать
ему столько незаслуженной чести; отец отвечал ему всякий
раз: «это долг мой». А бей: «благодарю вас». И через три или
четыре ступени они повторяли опять то же самое.

Я глядя на них думал: «Вот вежливость! Вот примеры,
которые подают нам… И кто же? турки». И дивился. Скоро
я узнал и другие подробности о Сабри-бее.

Рауф-паша, который в то время управлял Эпиром, был че-
ловек не злой, не жестокий, не фанатик, но зато и неспособ-
ный, слабый человек. Самая наружность его, ничуть не вид-
ная и ничем не замечательная, соответствовала его ничто-
жеству. В молодости он был военным и имел две раны от
русских пуль в руке. Но и на войне распорядительностью он
не славился. Он старался не притеснять народ, сколько мог,
по крайней мере, явно не оскорблял никого; охотно готов
был защитить иногда христиан от нападок и обид, которые
в некоторых случаях желали бы им делать янинские турки;
но тяжебными, даже административными делами занимал-
ся слишком неспешно и неохотно. Любимым занятием его
была турецкая археология. По смерти его осталась любопыт-
ная книга о турецких старинных одеждах, с очень хорошими



 
 
 

раскрашенными картинами, которые он заказывал в Пари-
же. Книга эта была издана на двух языках, на французском
и турецком.

Это занятие было его отрадой в старости и недугах; ибо
бедный старик часто болел. Всем тем людям, которых он
хоть немного любил или уважал, он показывал картины, ри-
сованные акварелью по его заказу в Константинополе, и объ-
яснял подробно, как изменялись моды со времен Османа Га-
зи до султана Махмуда; объяснял, что с течением времени
для каждого звания, чина и занятия определилась особая
одежда вместе с особыми правами; что ни великий визирь,
ни рейс-эффенди31 чалмы не носили, а имели высокие кони-
ческие шапки, подобные шапкам дервишей – Мевлеви; рас-
сказывал, как самые фасоны чалмы у султанов менялись с
течением времени, и почему он находит, что красивее всех
была чалма султана Селима III, который и сам был первей-
ший красавец…

В делах же им самим правил диван-эффендиси32 Ибра-
гим-бей, его зять.

Гайдуша, которая знала все на свете, рассказывала нам о
том, как женился Ибрагим-бей на дочери Рауф-паши. Она
была в большой дружбе с арабкой, служанкой Ибрагима, и
от неё узнавала все, что́ ей было угодно.

Рауф в то время, когда в первый раз встретил Ибрагима,

31 Рейс-эффенди – министр иностранных дел.
32 Это происходило еще до учреждения вилайетов и новых должностей.



 
 
 

не был еще пашою, но занимал уже значительную и выгод-
ную должность. Он приехал на короткое время в Стамбул.
Там, однажды, пришел к нему по делу отца своего молодой
мальчик турок, софта33. Ему было всего пятнадцать лет. Ра-
уф-эффенди в эту минуту был голоден, и дом его был дале-
ко от той канцелярии, в которой он сидел. Он обратился к
другим туркам, сидевшим с ним, и сказал: «Знаете ли, что
я бы дорого дал теперь за простую головку свежого луку и
за кусок хлеба!»

Не успел он произнести эти слова, как маленький и ум-
ный софта Ибрагим достал из кармана своего головку луку
и большой кусок хлеба, завернутый в чистую бумагу; вынул
ножик, разрезал лук, положил его на хлеб и с низким по-
клоном поднес его Рауф-эффенди. Рауф-эффенди восклик-
нул: «Вот ум!» приласкал Ибрагима, дал ему денег, устроил
очень скоро дело его отца и взял его потом к себе. Отец Иб-
рагима был беден, детей имел много и сказал Рауфу: «Госпо-
дин мой! У меня есть другие дети. Ибрагим больше не при-
надлежит мне. Он твой. Хочешь иметь его сыном, воля твоя;
хочешь иметь его рабом последним, и на то твоя воля».

Рауф-эффенди скоро стал пашою. Мальчик подавал ему
долго чубуки и наргиле и вместе с тем переписывал ему раз-
ные бумаги и письма, прилежно читал и учился, исполнял
всякие поручения. Рауф-паша, хотя и держал его более как
сына, чем как слугу, но Ибрагим сам старался служить ему,

33 Студент мусульманского богословия.



 
 
 

и когда Рауф возвращался усталый домой, Ибрагим не поз-
волял черному рабу снимать с него сапоги. «Ты не умеешь!»
говорил он, бросался на колени сам перед Рауфом и снимал с
покровителя своего сапоги так ловко, так нежно дергал чул-
ки за носок, чтоб они отстали от разгоряченных и усталых
подошв, так хорошо надевал туфли, что Рауф-паша говорил
за глаза про него с наслаждением: «Не видал я еще человека,
который бы так сладко снимал сапоги, как этот маленький
Ибрагим!»

И наргиле, раскуренный милым Ибрагимом, и чубук, на-
битый им, и кофе, поданный иногда им с умильным взгля-
дом и поклоном, казались для Рауфа-паши слаще, чем нар-
гиле и чубук и кофе, поданные другим кем-нибудь, и бума-
га, написанная Ибрагимом, была всегда для Рауфа умнее и
красивее, чем бумага, написанная другим писарем.

Между тем у Рауфа-паши росла единственная дочь. Она
была немного моложе Ибрагима. Ростом она была высока и
стройна; имела большие и красивые глаза, но лицо её было
немножко рябовато. Скоро она уже перешла за те года, в ко-
торые вообще и христианки и мусульманские девушки выхо-
дят замуж; ей было уже около двадцати лет. Рауф-паша был
богат, дочь была единственная, он прочил ее за Ибрагима и
не торопился сватать ее.

Однажды паша призвал дочь и сказал ей: «Пора тебя за-
муж отдать». Потом он повел ее в одну комнату, из которой
было окошко в другое жилье, закрытое занавеской. Он под-



 
 
 

нял занавеску и сказал: «Смотри, вот тебе муж». В той ком-
нате, на диване, сидел Ибрагим и читал книгу. Ему тогда бы-
ло двадцать два года. Он был очень бел, черноок и черно-
бров, но слишком бледен и худ. Дочь паши, живя с ним в од-
ном доме, хотя и на разных половинах, конечно, не раз ви-
дала его и прежде. Турчанки все видят и знают все то, что́
им нужно или хочется знать. Она отвернулась с досадой и
сказала: «заиф-дер» (слишком слаб, нежен или худ). Паша
возразил ей на это: «Он еще почти дитя. С годами пополне-
ет. Ты богата и отец твой паша; если я отдам тебя за сына па-
ши или бея богатого, что́ будет? Бог один знает. Может быть
он уважать тебя не станет и всякое зло ты от него увидишь.
Я стар и умру: кто защитит тебя? Ибрагима же мы нашего
знаем, и он будет вечные молитвы Богу воссылать за счастье,
которое Он в тебе ему послал!»

Дочь согласилась тогда, и таким образом Ибрагим стал зя-
тем паши, стал беем. Предсказания отца сбылись. Ибрагим
очень пополнел, и так как ростом он был всегда высок, то са-
молюбивой жене теперь на наружность его жаловаться нель-
зя. Она смело может любоваться им из-за решеток своего
окна, когда он едет верхом по улице, окруженный пешими
слугами; и я любовался на него; вскоре после приезда наше-
го в Янину я встретил его на Крепостном мосту. Лошадь под
ним была сытая и прекрасная, сам он был дороден и красив,
бурнус на нем был хороший, из тонкого сукна, с башлыком
и кистями. Лошадь слегка играла под ним, медленно и гордо



 
 
 

выступая. Я позавидовал.
Заняв при тесте своем должность «диван-эффендиси»,

Ибрагим-бей, к сожалению, стал слишком горд и заносчив.
Он обращался с богатыми и почтенными христианами го-
раздо суше и надменнее, чем простой и опытный паша, его
тесть; бедных нередко и бил своею рукой в самом конаке. Он
полюбил роскошь; держал много слуг и лошадей, купил ка-
рету, которая по нашим горным дорогам вовсе не могла про-
ехать и ее от морского берега до Янины, на половину разо-
бранную, несли носильщики на плечах за огромную цену.
Сам он щеголял; двоих мальчиков своих он одевал в бурну-
сы из черного сукна, расшитые золотом: ковры дорогие за-
казывал, бесценные коврики, шитые золотом по атласу, для
праздничной молитвы в мечетях при параде; заказывал мно-
го вещей серебряных, нашей тонкой янинской работы.

Отцу моему (которому все это необходимо было знать для
его дел) приятели скоро объяснили, что Рауф-паша сам взя-
ток не берет в руки, но что берет их иногда диван-эффенди, а
иногда тот самый Сабри-бей, который так пленил меня сво-
ею образованностью. Они делятся оба потом с пашою. Иб-
рагим-бей был по-восточному очень образован и писал да-
же хорошие турецкие стихи, но европейских языков не знал
ни он, ни паша. Поэтому Сабри-бей был им обоим очень ну-
жен; Сабри знал хорошо по-французски и по-гречески; по-
чти все дела иностранных подданных или шли через его ру-
ки, или, по крайней мере, не обходились без его влияния.



 
 
 

Все ноты и отношения консулам, которые часто писались по-
французски, сочинял Сабри-бей; почти все переводы на ту-
рецкий язык делал он. И сверх того, он своею уклончиво-
стью и вкрадчивостью достигал нередко бо́льшего, чем зять
паши своею гордостью и гневом. Зять паши на людей про-
стых, нередко, как я сказал уж, поднимал руку в самом кана-
ке; Сабри-бей никогда никого не бил. Зять паши, кроме мит-
рополита и двух или трех самых важных старшин, никому
из христиан визитов не делал и не платил. Сабри-бей знако-
мился со всеми. В самых простых речах и обычных воскли-
цаниях между ними была большая разница; и тот и другой
в разговоре обращались нередко к собеседнику со словом:
«эффендим!» (господин мой!), но как говорил один и как
произносил это слово другой!

«Эффендим!» говорил Сабри-бей, и взгляд его был
льстив; он прикладывал руку к сердцу, он улыбаясь как буд-
то говорил тебе: «О! как я счастлив, что я с вами знаком и
могу от души назвать вас «господин мой!»

«Будь счастлив ты, несчастный, говорил, казалось, дру-
гой, что я так благосклонен и вежлив с тобою, и помни креп-
ко, что только известная всем моя вежливость вынуждает
меня говорить тебе «господин мой!» «Эффендим!» эффен-
дим! Да! А поза надменная на софе, взгляд, движенье руки
повелительное, все говорило у Ибрагима: «Я твой эффенди,
глупец, а не ты, несчастный!»

Сабри-бей был принят хорошо во всех консульствах;



 
 
 

а зять паши ни к кому из консулов не ехал, претендуя неслы-
ханно, чтоб они первые его посетили. Один только Благов,
который любил турок и хотел между ними быть популярным,
был знаком с Ибрагимом. Благов, под предлогом спешного
дела, зашел однажды сам, выходя от паши, в канцелярию ди-
ван-эффенди и посидел там пять минут; Ибрагим-бей был
тронут этим и чрез несколько дней приехал торжественно в
консульство русское и пробыл у Благова больше часа.

Сабри-бей был приятель со всеми; он не пренебрегал ни
евреями, ни греками, и от этого нередко получал от них
деньги и подарки тайком от паши и его зятя, и, как слышно
было, в таком случае уже не делился с ними.

Он и с отцом моим поступил очень вежливо. Чрез два дня,
не более, после того, как отец мой был у него в конаке, Са-
бри-бей пришел к доктору в дом и сказал отцу, что хотя он
с доктором и давно знаком и любит его, как прекрасного че-
ловека, но что при этом посещении имел в виду именно мо-
его отца.

На другой же день после этого визита я утром увидал, что
отец торгует ковры в сенях у одной женщины. Он купил у
неё, наконец, большой меццовский ковер в семь лир турец-
ких, прекрасный, белый с пестрыми восточными узорами.

Потом, когда стемнело, он приказал мне взять носильщи-
ка, отнести ковер, аккуратно его свернув и прикрыв, к Саб-
ри-бею на дом и сказать ему так:

– Отец мой кланяется, бей эффенди мой, вашей всеслав-



 
 
 

ности34 и спрашивает о дорогом для него вашем здоровье. Он
слышал, что вы хвалите ковры здешней меццовской работы,
и просит вас принять этот ковер, который был у нас уже дав-
но, но лежал сохранно без употребления, и потому он как
новый. Он просит также извинения, что скромное приноше-
ние это не сообразно с добротою вашей и ценности большой
не имеет. Но отец мой желал бы, чтобы вы сохранили его на
память об Эпире и о тех людях, которых вы осчастливили
вашею дружбой».

– Понимаешь? – прибавил отец шепотом и тонко взгля-
дывая на меня.

Как не понимать. Конечно понимаю я все, как следует по-
нимать греку загорскому.

Г. Благов посмеялся бы вероятно опять над нашею рето-
рикой, если б он слышал наш разговор, но мне такая возвы-
шенная речь отца моего была как раз по душе. Я и не спросил
даже, почему и зачем ковер нарочно купленный был назван
давнишним: я сейчас понял, что гораздо вежливее именно
так сказать бею, понял, какой в этом есть чувствительный
оттенок, и поспешил к Сабри-бею.

Молодой турок принял меня почти с восторгом, как бы
младшего брата.

– Садись, прекрасный юноша, садись!
И ударил в ладоши, чтобы принесли мне сигары и кофе.

34 Всеславность, эндоксо́тис – титул, даваемый по-гречески беям; это ниже
чем экзохо́тис – превосходительство.



 
 
 

Я встал тогда, велел внести ковер, сам ловко раскинул его
пред беем по полу и начал было мою речь.

«Напрасно говорил Несториди, думал я про себя в то же
время, что я не хитер, не мошенник, не купец. Вот как и муд-
рые люди ошибаются иногда! Чем я не купец? Чем я не мо-
шенник? Я все могу!»

Сабри-бей, увидав прекрасный белый ковер наш, предста-
вился изумленным и спрашивал почти с неудовольствием:

– Что́ такое это? Зачем, скажите, такое беспокойство?
Но я продолжал речь мою твердо и, воодушевляясь, при-

бавил в нее еще несколько моих собственных цветов, напри-
мер: «на память об Эпире, которого жители, с своей сторо-
ны, никогда не забудут отеческого управления Рауф-паши и
его благородных помощников!»

Взор Сабри-бея становился все приятнее и приятнее,
улыбка радости сменила на лице его выражение притворной
досады; он взял меня за руку и сказал:

– Ковер этот будет мне столь же дорог, сколько мог быть
дорог подарок родного отца моего. Так скажи, друг мой, от
меня родителю твоему.

Я с восхищением поспешил домой.
Осудить мне Сабри-бея за взятку тогда и на ум не прихо-

дило. Я не задавал себе вопроса: «следует ли брать или нет,
когда хорошие люди дают?» Я и не подозревал даже, что та-
кой вопрос возможен. И если бы тогда у меня кто-нибудь
спросил, я бы отвечал: «это не взятка, не лихоимство непра-



 
 
 

ведного судьи; это дар, это искреннее приношение приязни,
в надежде на будущее защитничество, в надежде на будущий
труд ласкового и образованного чиновника». Что́ же тут ху-
дого?

Таково было мое первое знакомство с турками в Янине.
Ты видишь, что оно не было ни страшно, ни особенно пе-

чально или оскорбительно.



 
 
 

 
V.

 
Из христиан, я сказал уже тебе прежде, у отца моего бы-

ло в Янине много старых знакомых; с другими он познако-
мился в этот приезд; и нас посетили многие из них тотчас
по приезде нашем, и мы были у многих. Архонтов настоя-
щих янинских, природных яниотов, напыщенных своим го-
родским происхождением, и многих богатых загорцев, фес-
салийцев, живших в Янине, я видел за эти две-три недели
или у них самих, или у нас, или в церкви, или в приемной
преосвященного Анфима янинского, или на улице. Видел
старого предателя Стерио Влахопуло, которого все боялись
и которому все кланялись. Не задолго еще пред нашим при-
ездом он помешал достроить здание для училища в родном
своем городе, уверив турок, что это училище только для ви-
да, а в самом деле будет боевым пунктом, зданием, из ко-
торого христианам легче будет в случае восстания поражать
низамов, заключенных в маленькой цитадели. Мне показали
также и одного загорского патриота нашего, который так был
строг и скуп для себя и для домашних своих, что жена его
иногда не могла подать без него варенья и кофе гостям; ибо
он и ей не всегда доверял ключи от провизии. Но этот ску-
пой человек жертвовал сотни лир на учреждение эллинских
школ в Загорах, на починку наших сельских дорог и мостов.
Видеть обоих этих людей было очень поучительно. Загорец



 
 
 

был скуп для себя и для всех людей, но щедр для отчизны.
Влахопуло был предатель отчизны своей, особенно когда его
раздражали люди сильные противной ему партии, но зато он
был нередко добр и щедр к людям бедным, ко всем тем, кто
не мог или не хотел бороться против его влияния.

Прежде всех других знакомцев посетил отца моего его
давнишний приятель и сверстник, загорец Чувалиди, кото-
рый был тогда уже председателем янинского торгового суда.
Про него мне еще дорогой, подъезжая к городу, отец сказал,
что он далеко превзойдет в хитрости и даже в мошенниче-
стве самого тульчинского болгарина Петраки Стояновича. Я
не помню, писал ли я тебе тогда о нем подробно? я не дер-
жу черновых тетрадей, когда пишу к тебе, мой друг. Если я
повторяюсь, прости мне. Чувалиди был беден и вдруг сде-
лался богат; он был сначала скромным учителем, потом стал
на время неважным купцом; потом он скрылся из Эпира и
вот вернулся теперь, в триумфе, председателем торгового су-
да, вернулся чиновником Порты, – таким чиновником, кото-
рый может бороться с консулами и с которым самим пашам
нередко надо считаться! Все это чудо совершилось вот как.
Один соотчич Чувалиди, загорский односелец его и добрый
патриот, доверил ему отвезти на родину 400 лир золотых для
наших общественных нужд. Чувалиди ехал под вечер гора-
ми. С ним были слуги и турецкий жандарм.

– Мне дурно что-то, молодцы! – сказал он им, вдруг оста-
навливая мула. – Поезжайте вы вперед тихо; я слезу и помо-



 
 
 

чу здесь у ручья голову мою водой. – Люди удалились. Не
прошло и десяти минут, как Чувалиди внезапно выбежал из-
за скалы, расстерзанный, без фески, с ужасным выражением
в лице и голосе, стал звать людей и кричать: «Стреляйте, ло-
вите! Разбойники!.. Сюда! сюда!..» Когда люди подъехали,
Чувалиди сказал им, что уже поздно, что разбойников было
всего двое и что они скрылись в скалах неизвестно в какую
сторону. Он подробно описывал их приметы и объявил, что
его ограбили… «Не своих денег мне жалко! – прибавил он
почти со слезами: – мне жалко тех 400 лир, которые я вез
для общественных нужд!»

Ты скажешь: это невероятное бесстыдство; ты может быть
не поверишь этой молве; однако так все говорят об этом деле
у нас и все знают, что Чувалиди скоро после этого стал тор-
говать и богатеть; потом прожил несколько времени в Кон-
стантинополе, поступил там на царскую службу и возвратил-
ся на родину, как я сказал, в триумфе и почете, важным чи-
новником.

Как бы то ни было, но отца моего Чувалиди любил: – они
еще с детства были дружны, и на второй же день нашего при-
езда я увидал, что в приемную доктора вошел какой-то чисто
и хорошо одетый человек, полный, среднего роста и прият-
ной наружности; вошел и, простирая объятия отцу моему,
воскликнул: «Йоргаки! Это ты, мой бедный Йоргаки!» Отец
дружески обнял его и казалось чрезвычайно был обрадован
этим посещением.



 
 
 

Долго сидел он у отца моего, долго они беседовали, и ко-
гда Чувалиди, наконец, ушел, отец мой провожал его до са-
мой улицы, благодаря и еще раз обнимая его. Держал себя
Чувалиди, надо сказать, с большим достоинством, говорил
очень хорошо, и сам доктор, который был так скуп на похва-
лы грекам, сказал про него: «Очень умный человек! очень
умный человек! Мало чести, но много ума, много начитан-
ности и даже скажу остроумия… И даже скажу остроумия!»
Впоследствии, как ты увидишь, Чувалиди стал почти благо-
детелем нашей семьи. Он поддержал нас в такие тяжелые ми-
нуты, в которые мы и от самых благородных людей не имели
ни помощи, ни даже доброго совета!

Вспоминая теперь обо всех этих людях и о моей первой
встрече и с ними и с жизнью вообще, вспоминая о том, что у
каждого из этих людей был хоть какой-нибудь луч света сре-
ди мрака их пороков и грехов, что каждый из них хоть чем-
нибудь, хоть для кого-нибудь, был иногда добр или полезен,
я повторяю всегда притчу о древнем мудреце и о мертвой
собаке, которая лежала на пути и на которую с отвращением
плевали люди, проходя мимо.

«Не плюйте на нее и не ругайтесь над её трупом, сказал
людям мудрец. Верьте, боги так устроили мир, что и у мерт-
вой собаки этой может быть нечто хорошее и даже лучшее,
чем у нас!» Сказав это, он посохом своим раскрыл ей губу и
воскликнул: «Скажите, у кого из вас такие ровные, прекрас-
ные и белые зубы, как у этой издохшей собаки?»



 
 
 

Я видел еще многих людей в эти дни.
Я видел и того богача Куско-бея, которого, помнишь, так

разбранил и осрамил наш отчаянный доктор.
Куско-бей знал тоже отца давно. Он прислал сказать ему,

что счел бы долгом побывать у него, если б отец жил не у
врага его, доктора Коэвино, в доме.

Мы после этого сами пошли к нему.
Куско-бею было тогда более тридцати пяти лет; однако он

был еще удивительно красив; в бороде его уже показалась
седина; но черты лица его до того нежны, тонки и правиль-
ны, глаза так выразительны, что я понимаю, почему его зва-
ли смолоду Адонисом Янины. Говорят, жена одного преж-
него паши была без ума влюблена в него. Она умела сочи-
нять стихи и прислала к нему старую еврейку с маленькою
бумажкой, на которой было написано по-турецки:

Я люблю одного свежого грека больше самой жизни моей.
Когда фига созрела, какой садовник может укрыть ее от

людей?
Куско-бей и молодая турчанка видались не раз у еврейки,

которой домик был близко от сада паши; стали видаться и в
самом гареме. Наконец паша узнал об измене жены.

Пылая гневом, он неожиданно вечером возвратился до-
мой; Куско-бей успел, однако, выбежать с помощью служан-
ки в сад, перелез через стену на двор к еврейке; но, соскаки-
вая с высокой стены, ушиб себе ногу так сильно, что и до сих
пор заметно хромает.



 
 
 

Я заметил, что его никто не хвалил; и сам отец мой, ко-
торый отзывался о людях очень осторожно и злословить не
любил, и тот сказал мне про него: «Развратный человек! Не
христианского поведения человек!»

Не понравилось мне также вот что́ у Куско-бея: этот бо-
гач, этот первый архонть, который скупал столько имений
у турок, этот Адонис, из-за которого жены пашей подверга-
лись опасностям, от скупости носил сюртук до того старый,
что все сукно его на груди и отворотах блестело как стекло,
а на рукава его было даже отвратительно взглянуть. Хотя я
тогда и мало понимал еще толку в европейской одежде и, по
правде сказать, всякий сюртук и пальто казались мне тогда
одеждой благородства и просвещения, но все же я был не на-
столько слеп, чтобы не различать, что́ опрятно и что́ грязно
и гадко для богатого человека!

Однако и у него впоследствии мне удалось открыть те бе-
лые зубы, на которые указал своим посохом древний муд-
рец!

Гораздо больше Куско-бея и вообще больше всех янин-
ских архонтов понравился мне старик Бакыр-Алмаз-Би́чо.

Разсуждения его о политике мне показались очень тонки
и глубоки. Наружность его была почтенная, истинно архонт-
ская, патриархальная. Ростом и видом, всем он был моло-
дец и настоящий эффенди. Худой, сухой, бороды не носил, а
только большие усы, седые, капитанские. Носил низамский
однобортный черный сюртук, чистый, новый всегда и, конеч-



 
 
 

но, феску, как подданный султана. Входил в комнату тихо,
уходил важно, говорил не спеша; по улице ехал верхом тоже
как следует архонту пожилому, шагом, на смирном и стат-
ном белом коне и с двумя слугами. Один из них нес за ним
везде его собственный чубук и особый табак первого сорта.

Он (мне так показалось с первого раза) очень хорошо го-
ворил о восточном вопросе.

– Восточный вопрос, – говорил он отцу, – подобен котлу.
Котел стоит и варится!

Мне это понравилось, но несносный доктор Коэвино (я
было стал соглашаться с ним насчет развратного и скупого
Куско-бея, у которого уже непомерно блестел сюртук) не мог
и в этом случае не раздражить меня и не оскорбить моих
чувств. Он возвратился в ту минуту, когда Бакыр-Алмаз ухо-
дил от нас. Они поздоровались между собою и потом, по-
ка почтенный архонт ехал медленно верхом через площадь,
доктор долго смотрел на него в лорнет и, засмеявшись гром-
ко, вдруг воскликнул:

– О, дубина! О, добрая христианская душа! О, истукан де-
ревянный, рассуждающий о котле восточного вопроса! Как
глупы и бессмысленны все наши эти греки, все эти попыт-
ки Фукидидов и Солонов, и самих чертей, когда они говорят
о политике! Ты заметь… Нет, я тебе говорю, ты заметь, ка-
кую лукавую рожу делает этот Би́чо, и глаз один… о, Мак-
киавель! и глаз один прищурит, и палец к виску указатель-
ный приложит, когда говорит о восточном вопросе… Ха, ха,



 
 
 

ха! «Мы дипломаты, значит нас не обманет никто!..» О, ду-
бина! О, Валаамова ослица, одаренная словом! Заметил ты,
как они рассуждают? Заболел французский консул лихорад-
кой. «А! Интрига! Пропаганда! Восточный вопрос!» Выздо-
ровел русский консул от простуды. «А! демонстрация! Во-
сточный вопрос!» Приехал австрийский консул, уехал ан-
глийский. «Ба! Мы знаем мысли этого движения; от нас, гре-
ков, ничто не утаится. Мы эллины! Мы соль земли!» О, ду-
рацкия головы! О, архонтские головы!

– Перестань, доктор, – сказал ему на это отец. – Ведь и ты
архонт янинский. Все люди с весом и положением в городе
зовутся по-эллински архонтами.

– Я? я? Архонт? Никогда! я могу быть бей, могу быть ари-
стократ, могу быть, наконец, ученый. Но архонт янинский…
о, нет!..

С этими словами доктор обратился к образу Божией Ма-
тери и воскликнул, простирая к нему руки, с выражением
невыразимого блаженства в лице:

– О, Панагия! будь ты свидетельницей, как я был рад и
как мне было лестно слышать, когда мой друг Благов гово-
рил мне, что в Янине есть только два замечательные и зани-
мательные человека, это – ходжи-Сулейман, дервиш, и док-
тор Коэвино.

– Да, да! – продолжал он потом, грозно наскакивая то на
отца, то на меня, то на Гайдушу, которая стояла у дверей. –
Да, да! Я вам говорю, ходжи-Сулейман и я. Да! Один уро-



 
 
 

вень – ходжи-Сулейман и я. Но только не с Бакыр-Алмазом и
Куско-беем я сравню себя… Нет, нет! я вам говорю: нет, нет!

Наконец бедный отец уже и сам закричал ему в ответ:
– Хорошо! довольно! верим, дай отдохнуть!
И тогда только взволнованный доктор замолчал и

несколько успокоился.
Что́ за несносный человек, думал я, все он судит не так,

как другие люди. Никого из своих соотечественников не
чтит, не уважает, не хвалит. Не зависть ли это в нем кипит
при виде их богатства, их веса в Порте и митрополии, при
виде их солидности? За что́ напал он теперь на г. Би́чо, на
человека столь почтенного? Что́ ж, разве не правда, что во-
сточный вопрос похож на котел, который стоит и варится?
Очень похож. И к тому же Би́чо человек семейный, как сле-
дует, жена, дочка, два сына; дом хороший; патриот, хозяин;
не с Гайдушей какой-нибудь открыто живет (все это знают
и понимают! И стыд, и грех, и бесчестие имени) Би́чо-Ба-
кыр-Алмаз живет с женой законною, которая была одною из
первых красавиц в городе когда-то; она женщина и доброде-
тели непреклонной; ей один турецкий ферик или мушир35 в
её молодости предлагал двести лир в подарок, и она не взя-
ла, отвергла их и осталась верна своему мужу.

Имение еще недавно новое они купили в горах; говорят,
вода там превосходная ключевая и лес значительный.

Нет, Коэвино все блажит и хвастается. Я уверен, что
35 Военные генеральские чины.



 
 
 

г. Благов уважает Бакыр-Алмаза больше, чем этого, может
быть и не злого, но все-таки беспутного Коэвино. Хороша
честь с юродивым дервишем быть на одной степени! Безум-
ный Коэвино!

В доме у Би́чо мне также очень понравилось. Такой об-
ширный, хозяйский дом; двор внутренний устлан большими
плитами; цветы и кусты хорошие на дворе; весной и летом,
вероятно, они прекрасно цветут. Покоев множество, лива-
ны просторные, старинные, кругом, ковры, зеркала большие,
портреты европейских государей. Супруга пожилая, почтен-
ная, в черном шелковом платье и в платочке. Идет от дверей
к дивану долго, тихо, как прилично архонтисе; точно так же
как и муж, говорит не торопясь и с достоинством. И во всем
она согласна с мужем, во всем она ему вторит и поддержи-
вает его.

– Погода хороша; но скоро начнет портиться, – заметил
муж. – Зима. «Зимой всегда погода портится», – подтвердит
и она. Муж едва успеет вымолвить: «Наполеон – прехитрей-
шая лисица!» а она уже спешит поддержать его и говорит с
негодованием: «Ба! конечно, его двоедушие всем известно».

И я, внимая речам этих почтенных людей, радовался на
их счастье и думал про себя, сидя скромно в стороне: «Не
шумят и не говорят эти люди с утра до ночи, как доктор, но
что́ ни скажут они, все правда. Правда что и погода к зиме
всегда портится, это и я замечал не раз, правда и то, что хит-
рость императора Наполеона всем известна!»



 
 
 

Тогда, конечно, я не мог предвидеть, что Бакыр-Алмаз и
жена его будут со временем мне тесть и теща, и что в этом са-
мом обширном доме, в этой комнате, где я теперь так почти-
тельно молчал, сидя на краю стула, будет уже скоро, скоро –
о! как быстро льется время! – будет здесь в честь мне, имен-
но мне, греметь музыка громкая, будут люди песни петь,
прославляя меня, и вино пить, и есть, и веселиться, и дети
будут ударять в ладоши, прыгая с криками по улице при све-
те факелов вокруг моей невесты.

И даже невеста моя будущая подавала мне сама тогда ва-
ренье и кофе, и я смотрел на нее рассеянно и думал: «доч-
ка, однако, у них не так-то хороша. Худа слишком и очень
бледная». Вот что́ я думал, принимая угощение из её рук.

И точно, маленькая Клеопатра была собой непривлека-
тельна, личико у ней было как будто больное, сердитое или
испуганное. Ей было тогда тринадцать лет, и не пришло еще
время скрываться, по эпирскому обычаю, от чужих мужчин
до дня замужества.

Когда она внесла варенье, Бакыр-Алмаз сказал отцу мое-
му:

– Это дочь моя, Клеопатра.
– Пусть она живет у вас долго, – ответил отец.
Потом Бакыр-Алмаз велел поставить поднос и сказал:
– Она знает сатирические стихи на нынешнее правитель-

ство короля Оттона. «О, доколь саранча чужестранная… До-



 
 
 

коле, о греки, баварец глухой36… Несчастной отчизны…»
Садись, Клеопатра, и спой эту песню; почти наших гостей.

Клеопатра молчала.
– Спой, Патра, когда отец желает. Почти гостей, – под-

твердила мать.
Но Клеопатра вышла тотчас же из комнаты, не говоря ни

слова и с недовольным видом.
«Некрасивая и непослушная девочка», – подумал я тогда,

и тем кончилось наше первое свидание. С того дня я ее почти
до самой свадьбы моей не видал, ибо вскоре после этого ее
уже перестали пускать в приемную при мужчинах.

В первое воскресенье, которое пришлось после нашего
приезда, мы с отцом были в митрополии у обедни.

Старого митрополита нашего я видел не в первый раз. Го-
да полтора тому назад он объезжал Загорье: служил обедню
в нашем Франга́десе. Я при нем пел и читал Апостола; он дал
мне целовать свою руку, хвалил мое усердие и сказал мне:
«Вот ты начинаешь жизнь свою службой при храме. Начало
доброе; смотри, чтобы птицы злые не расклевали эти благия
семена. Не связывайся никогда с безумными юношами твое-
го возраста! Турок и тот хорошо говорит: «Дели-базар – бок
базар»; то-есть – общество безумных есть рынок грязи».

Я поклонился ему в ноги и еще раз поцеловал старче-
скую дрожащую его десницу. Краткая встреча эта, эта тор-
жественная епископская служба, которую я в первый раз ви-

36 Известная на Востоке песня. Король Оттон был точно немного глух.



 
 
 

дел в нашей загорской церкви, милостивое внимание, кото-
рым отличил меня преосвященный Анфим от других моих
сельских сверстников, все это оставило в сердце моем глубо-
кое впечатление, и я ужасно обрадовался, когда увидал, что
преосвященный еще бодр и крепок на службе. Он был росту
огромного, и белая короткая борода очень шла к его полно-
му и очень красному, но предоброму и даже иногда немного
застенчивому лицу.

После обедни мы зашли к нему и застали у него несколь-
ко янинских старшин. Казалось, полное, примерное согла-
сие царствовало между архипастырем и мирскими богаты-
ми представителями христианской общины. Архонты (в их
числе был и Би́чо) почтительно целовали его руку, низко
ему кланялись, подавали ему туфли, говорили беспрестан-
но «преосвященнейший», «отче святый»; улыбались ему: он
им тоже всем улыбался и, прикладывая руку к сердцу, назы-
вал то одного, то другого с большим, по-видимому, чувством
«благословенный ты мой!» Я радовался.

Однако скоро разговор принял не совсем любезное на-
правление, а одно слово преосвященного и мне показалось
очень колким. Один из архонтов спросил его, доволен ли он
последним своим путешествием по епархии. Преосвящен-
ный вздохнул, подумал и переспросил его: «доволен ли я пу-
тешествием по епархии?» Еще раз вздохнул и сказал нако-
нец вот что:

– Всякое путешествие, благословенный мой, поучительно



 
 
 

чем-нибудь. В этот раз я видел нечто, весьма полезное, ви-
дел людей, которые пасли овец и других людей, которые за
свиньями смотрели. Боже мой, – думал я, – какая благодать
кротких овечек пасти! Все они вместе, все согласны, куда
одна, сердечная, бежит, бегут и другие. Пастырю доброму и
радость. Совсем иное дело свинья. Пасти свиней это мука
адская; с утра выгнали их вместе, а к вечеру уже и собрать
их нельзя; они все разбежались по роще. Тогда что́ должен
делать бедный пастух? Он раскалывает небольшую палочку,
ловит одну свинью и ущемляет ей ухо. Услышав только визг
этой свиньи, и вся остальная скотина сбегается в ту сторону!
Вот что́ я видел, и на многие мысли навело меня подобное
зрелище, благословенный ты мой.

Некоторые из старшин улыбнулись; другие громко засме-
ялись; Бакыр-Алмаз, который с архиереем был очень дру-
жен, обвел все собрание торжествующим взглядом, постучал
пальцем по виску, моргнул отцу моему глазом и сказал:

– Гм! понимаете?
Но красивый Куско-бей, который с небрежною важно-

стью, хотя и все в том же отвратительном сюртуке, почти ле-
жал в углу на диване, заметил на это довольно дерзко и с
презрением в лице.

–  Разные вещи бывают на свете!.. Но я полагаю, ваше
преосвященство, что тот пастух и почитается больше, кото-
рый умеет применяться к характеру пасомых!..

После этого Куско-бей встал и, поклонившись почтитель-



 
 
 

но архиерею, вышел. За ним вскоре ушли и другие посети-
тели; поднялся и отец; но преосвященный еще при других
показал ему рукой и глазами на диван и сказал ему:

– Мы с тобой, кир Георгий, давно не видались. Я Заго-
ры ваши всегда помню и, когда вижу вдали высоты ваши из
янинских окон, то всегда вспоминаю псалом: «Лучше день
один во дворах Твоих, паче тысяч!»

Когда мы остались одни с архиереем, он указал рукою на
дверь и сказал отцу:

– Видел их? видел ты их?.. Распри, корысть, зависть, лице-
приятие. Увы! благословенный ты мой… Когда бы знал кто
из вас, как тяжко и многотрудно положение христианского
епископа в Турции!

–  Знаем, святый отче, знаем!  – сказал отец.  – Епископ
здесь не только пастырь церкви, он и народный начальник…
Знаем мы вашу скорбь!

– Нет, ты не знаешь скорбей наших… Ты думаешь, что
знаешь, ибо у тебя сердце мягкое, христианское, благочести-
вое. Вот ты и жалеешь иногда старика; думаешь, «трудно
бедному старику!» А как трудно, почему – ты сердца моего
не можешь понять… Скорбь мою, ты, мирской человек, едва
ли можешь понять. Взгляни на этих богатых яниотов. Раздо-
ры, вражда, я тебе говорю, зависть! Суммы, пожертвованные
благодетелями Эпира на добрые дела, нехорошо расходуют-
ся. Ужасный грех! Простой народ наш янинский тоже разда-
чей этой денежной избалован. Все он беден, все он жалует-



 
 
 

ся. Молодые работники наши отчаянные люди: разбойники,
ножеизвлекатели. Турок самих не боятся. Не так давно один
молодец ножом издали грозился старику Бакыр-Алмазу на
празднике, чтоб и ему дали денег при раздаче. Влез на кам-
ни и показал Бакыр-Алмазу нож. Должны были и ему дать,
хотя он молод и крепок. Но Бакыр-Алмаз вытребовал для
него денег: «Не то, чтоб я его боялся, говорит, а не хорошо
благородному человеку с таким разбойником дела иметь».
А турки свое, а консулы свое, а наши попы и монахи, тоже
и они не ангелы, сам знаешь! Наши люди говорят: «Когда
же у нас колокола будут звонить? пора бы гатти-гумайюн ис-
полнять!» А турки янинские говорят: «Погибнем все, а про-
клятого звона гяурского не услышим!» Трудно архиерею в
Турции, трудно! К кому пойти о колоколах просить? с кем
дружбу сводить митрополиту? С русскими? и турки, и англи-
чане, и французы крик и шум поднимают… Патриарх сове-
тует осторожность, средним «царским путем идти!» Как же
это идти? попросить западных представителей о колоколах?
Скажу тебе: и сердце не расположено; я человек старый, из
тех еще ржавых людей, которые говорили, что лучше чалму
в Царьграде видеть, чем митру папскую… А к тому же, пой-
ду я к англичанину – русского оскорблю! И этого не хочу, и
не до́лжно. А яниоты меня осуждают… Митрополит у них
виноват все!.. Один из них недавно сказал: «Хорошо, что у
протестантов епископы женатые! и апостол говорит: «Епи-
скоп должен быть одной жены муж…» Монахи люди жест-



 
 
 

кие и семейных дел не понимают ничуть».
– А что́ сами они делают, я тебе скажу сейчас: Приходит

ко мне недавно протосингел мой и говорит: «Посмотрите,
что́ у нас в Янине делается… Старая вдова Алексина дочь
свою хочет за турка отдать». Я посылаю за вдовой. Нейдет.
Послал за ней кавасса, насильно привели. Привела с собой и
дочь. Женщина смелая; остановилась вот тут в дверях, взяла
дочь за руку и закричала не женским голосом, а лютым: «От-
че! видишь ты сироту?» – Я говорю: вижу. Она опять: «От-
че! видишь ты сироту?» Я опят говорю ей кротко: «Вижу,
благословенная, вижу!» – «Возьми же ее; я уйду и откажусь
от неё. Ты ей будь отец, если ты не дашь мне воли судьбу
ей сделать…» Я и так ей и иначе говорю; нет сил. «Видишь
ты сироту?» – Вижу. «Ну, возьми ее». Шум, крик, девушка
плачет, скандал великий! В чем же дело? А вот в чем. Люди
они точно бедные, отца нет; домик только есть один и боль-
ше ничего; кроме этой старшей дочери еще есть шестеро де-
тей. Пришла она пред последнею раздачей милостыни к Кус-
ко-бею и говорит: «Дайте мне на приданое сколько можно
из благодетельских сумм, я нашла ей жениха». А Куско-бей
отвечает…

Тут архиерей остановился и посмотрел на меня… Отец
хотел было удалить меня, но старец одумался и сказал: «Нет,
пусть и он слышит все; пусть учится отличать добро от зла с
ранних лет!..» И продолжал:

– Куско-бей говорит ей на это: достану ей двойное при-



 
 
 

даное, пусть ночует там, где я ей скажу. Ушла вдова. К дру-
гому, и другой то же: «я ей и своих прибавлю». Третий, по-
старше, говорит: «У архиерея проси, я не знаю этого». Еще
один, тот говорит: «И беднее вас есть, у Куско-бея проси».
Бакыр-Алмаз сказал: «Рад бы, но один без других и я не мо-
гу обещать». По несчастью увидал в это время дочь её один
вдовый турок; человек лет тридцати, не более; хозяин, ла-
вочку на базаре имеет. Понравилась турку девушка, он и го-
ворит вдове: «Не ищи для дочери приданого, я ее возьму так.
В вере же я, клянусь тебе, я стеснять ее не буду. И церковь,
и пост, и все ей будет на свободе. Даже и попу приходскому,
старику, не возбраню вход в жилище мое». Посуди, каково
искушение? и посуди еще, каков скандал? Лукавая женщина
в этот первый раз мне ничего не сказала искренно, а ушла
отсюда и оставила тут дочь, закричала на нее: «Проклятие
мое, если отсюда за мною пойдешь!» Долго сидела сирота и
плакала здесь на лестнице. Насилу старуха одна и кавасс уве-
ли ее домой. «Чтобы не прокляла меня мать», боится сер-
дечная. «На нас грех, на нас!» сказали мы ей все. Потом при-
звал я их с матерью при старшинах и при всех стал угова-
ривать ее, чтобы не выдавала замуж за турка. Тогда-то она
стала вдруг как львица лютая и с великим гневом обличила
при мне всех старшин. Верь мне, что от стыда я в этот час не
знал, что́ мне сказать и что́ делать. Больше всех она облича-
ла этого Куско-бея, и он не находил уже слов в свое оправда-
ние; только гладил бородку свою, плечами пожимал и, обра-



 
 
 

щаясь ко мне, говорил презрительно: «Клевета, святый отче,
одна клевета. Все это от простоты и неразвитости происхо-
дит. Женщина неученая и неграмотная. Все это от того недо-
статка воспитания, которым страдает наш бедный народ…»
Другие ему не возражают. Однако решили ей дать хорошее
приданое, и она отказала турку и выдала теперь дочь за од-
ного бедного христианина. Что́ ты на это мне скажешь, бла-
гословенный друг мой?

Не помню, что́ сказал на это архиерею отец мой; я был
потрясен негодованием, слушая это, и с удивлением вспом-
нил о презрении, которое питал к архонтам этот, казалось
бы, столь легкомысленный и безумный Коэвино.

На время я совершенно перешел на его сторону и готов
был признать его умнейшим и справедливейшим из людей.

В ту минуту, когда, уходя из митрополии, мы спускались
с лестницы, на дворе послышался какой-то шум, раздались
крики и мужские и женские. Мы увидели у порога толпу;
служители архиерея, старухи, нищие, дети окружили осла,
на котором лежала, испуская жалобные вопли, молодая жен-
щина, в простой и бедной сельской одежде. Около неё стоял
худой, высокий, тоже бедно одетый мужчина; лицо его было
ожесточено гневом; волосы растрепаны; он спорил с дьяко-
ном и произносил самые ужасные проклятия, и потрясал с
отчаянием на груди изношенную одежду свою. Это был муж
несчастной, привязанной веревками на спине осла. Так при-
вез он ее из села; так сопровождаемый толпой проехал он



 
 
 

чрез весь город до митрополии. Мы остановились; сам прео-
священный вышел на лестницу.

– Что́ ты делаешь, варвар, с женою своей? – сказал он сви-
репому мужу.

– То, что́ должно ей, непотребной, делать, – отвечал муж,
дерзко взглядывая на архиерея. – Я знаю свой долг, старче.
Делай и ты должное, разведи меня с этою блудницей, или я
убью ее.

– Молчи, зверь! – воскликнул старец, поднимая на него
свой посох.

– Пойдем отсюда, – сказал отец, увлекая меня за руку. Мы
вышли из ворот митрополии и долго шли молча и задумчи-
во. Наконец отец мой вздохнул глубоко и воскликнул: «Свет,
суетный свет! Земная жизнь не что́ иное, как мука!» И я
вздохнул, и мы опять пошли молча.

Так приятно началось и так печально кончилось это
праздничное утро.

За завтраком доктор немного развлек нас. Он стал жа-
ловаться на небрежное служение греческого духовенства,
стал хвалить католиков (накануне ужасно бранил их за фа-
натизм), вскочил из-за стола и сперва представил в лицах,
как должно кадить почтительно образам, читать и молиться
с благочестием и солидностью, а потом стал передразнивать
наших здешних попов, как они спешат и не уважают святы-
ни. «Вот тебе Христос!» и прыжок направо. – «Вот тебе Ай-



 
 
 

Яни37» и прыжок налево!
Отец уговаривал его перестать кощунствовать, говорил:

«Грех, Коэвино, грех». Но от смеха воздержаться и он не
мог; я же до слез смеялся.

Доктор, наконец, устал, сел опять за стол и сказал: «Не
мне грех, а тем, кто дурно литургисует; не мне грех. Бед-
ный старик архиерей все-таки лучше их всех. Он и служит
в церкви хорошо, благолепно. Я его за это уважаю. К тому
же там, где нет, как у нас здесь, ни рыцарских преданий, ни
чувства чести, ни высокой учености, ни, могу так сказать,
аристократического воспитания, там остается одно – рели-
гия. Архиерей человек истинно религиозный; а эти архон-
ты… эти архонты…

Опять мне пришлось согласиться с доктором. Я чувство-
вал, что он все возвышается и возвышается в моих глазах;
я не понимал только того, что он хочет сказать своим ари-
стократическим воспитанием?

Разве не аристократы Куско-бей и другие архонты? Роды
их – старые торговые роды Эпира; они богаты, имеют хоро-
шие дома, начальствуют над ремесленниками и сельскими
людьми, садятся у консулов в приемной, имеют голос в мит-
рополии и в Порте…

Посмотрим, что́ скажет об этом г. Благов; когда приедет,
я, может быть, решусь спросить у него, если он попрежнему
будет ко мне благосклонен.

37 Ай-Яни – св. Иоанн Предтеча, по-простонародному.



 
 
 

 
VI.

 
Консулы не подчиняются у нас в Янине старому восточ-

ному обычаю, по которому живущий в городе делает первый
визит новоприезжему.

Они и тогда, когда сами вновь приезжают, и тогда, когда
наши местные люди после них прибывают в город, ждут пер-
вых посещений от нас. Между собой, как равные с равными,
они следуют нашему примеру; новый консул ждет дома посе-
щений от консулов, прежде его прибывших в Эпир. Исклю-
чение одно – паша. К нему как к сановнику, гораздо их выс-
шему по чину, консулы едут первые. У эллинского консула
отец мой был вскоре после приезда своего, но не застал его
дома. Не застал он дома и г. Бакеева, который в отсутствие
г. Благова управлял русским консульством. Я очень желал
видеть г. Бакеева и посмотреть, какой он. На мое несчастье,
он даже сам два раза заходил к доктору, на первой же неделе
после нашего приезда, но оба раза меня не было дома. Один
раз меня увел к себе на дом старик, ходжа Сефер-эффенди,
чтобы познакомить меня с сынком своим, Джемилем, очень
милым юношей, моих лет; а другой раз я, по приказанию от-
ца, ходил кое-какие вещи покупать на базар.

Так я дней около десяти, думаю, прожил в городе и не ви-
дал еще ни одного иностранного агента. На второе воскре-
сенье отец сказал мне: «Оденься и причешись почище: мы



 
 
 

пойдем сегодня ко всем консулам». Он сказал мне при этом
еще, что г. Бакеев много разговаривал с ним, когда в послед-
ний раз сидел у доктора, и приглашал его заходить почаще
в консульство; принял из рук его те статистические тетради,
которые мы заготовляли в Загорах по просьбе г. Благова, и
даже просил его совета по тяжбному делу между одним ту-
рецким беем и бедными христианами.

– Я знаю коротко это дело; оно старое, оно возобновля-
лось при двух пашах, – сказал отец. – И Коэвино крепко про-
сил меня объяснить г. Бакееву всю правду. Г. Бакеев сказал
мне: «Я вам верю. Я даже согласен показать вам ту записку,
которую я составил об этом деле». Посмотрим.

– Кто же этот бей? – спросил я у отца.
– Этот самый Абурраим-эффенди, которого ты здесь ви-

дел, – отвечал отец.
– А как вам показался г. Бакеев? – поспешил спросить я

с любопытством.
Отец улыбнулся и подумал; потом сказал:
– Ни первого нумера, ни самого последнего, а среднего.

Не той выделки, к которой относится наш Благов, а подешев-
ле. Вот сам увидишь.

Я оделся и причесался не без волнения внутреннего; мне
было и приятно и очень страшно, что я пойду теперь ко всем
представителям европейских держав. Феска у меня была но-
вая, но полосатый халатик мой (хотя тоже свежий и из хо-
рошей материи) и верхняя широкая одежда моя из тонко-



 
 
 

го серого сукна меня очень тревожили и смущали. Ах, как
я бы рад был в эту минуту самой дешевой европейской жа-
кетке. Бьп может и консулы подумают про себя то же самое,
что Коэвино громко сказал: «Этот молодой мальчик носит
«турецкий саван». Но, что́ делать? Терпение! Имя эллинско-
го консула было г. Киркориди; многие полагают, что родной
отец его был из армян. Он давно состоял на службе по раз-
ным городам Турции. Все в городе про него говорили, что
он человек опытный, но слишком осторожный, смирный и
тяжелый и потому ни вреда, ни пользы большой никому не
делал. Он был вдов и жил скромно и уединенно, с незамуж-
нею дочерью, уже не слишком молодою.

Жилище его было бедно и довольно пусто.
Мы увидали здорового, свежого, очень толстого старика,

степенного, солидного, действительно очень осторожного.
Принял он отца – не мог я и понять – хорошо ли, худо ли.

Как будто внимательно, а вместе с тем как будто и холодно.
Отец тоже хитрый; начал его испытывать понемногу. Это я
сейчас же понял. Сперва он рассказал ему о своем затруд-
нительном положении в Тульче и о том, что от английского
вице-консула Вальтер Гея видел больше защиты, чем от сво-
их греческих консулов, и прибавил, что он и теперь очень
боится бьть вынужденным прежде времени отсюда уехать с
больными глазами.

–  Да, неприятно,  – говорил консул. И потом прибавил,
вздохнув: – Турция!



 
 
 

Потом отец стал говорить про г.  де-Леси, здешнего ан-
глийского консула.

– Я его давно знаю, – сказал отец, – он у меня дом нани-
мает. Стар, ничем не занимается, кавасса своего, турка, го-
ворят, во всем слушается.

На это консул наш отвечал:
– Да. Он в летах, это правда. – И только.
Отец опять: – Дел не любит.
А консул: – Что́ ж их любить? За что́? человек аккурат-

ный, почтенный. Люди везде много слишком слов говорят.
Всему верить нельзя.

Отец похвалил г. Благова, и консул согласился: – Прекрас-
ный молодой человек; умный молодой человек.

Отец говорит: – Не молод ли слишком для своей должно-
сти?

А консул: – Молод, но очень хороший человек.
Отец спрашивает: – Вот про управляющего, г. Бакеева, не

так-то хорошо отзывается общественное мнение. Проще, го-
ворят, Благова умом?

– Не верьте, – сказал Киркориди. – Не верьте людским
разговорам. Он тоже очень хороший человек. Он и учен.
Имеет золотую медаль из университета русского.

– Я думаю зайти к нему. Как вы скажете, ваше сиятель-
ство? – спросил отец.

– Зайдите, зайдите, – отвечал Кнркориди. – Ко всем ино-
странным агентам зайдите. Отчего не зайти и не предста-



 
 
 

виться? И к французскому консулу зайдите. Великия три
державы, которым Эллада равно обязана. Вы знаете, мой
долг защищать ваши интересы; хотя ваш паспорт и неправи-
лен. Но турки подозрительны, а мы не сильны, и личное зна-
комство ваше с консулами облегчит ваше положение. Жаль,
что у нас в Греции так охотно выдают турецким подданным
паспорты. Это большое неудобство!

Все это он говорил тихо и равнодушно и толстыми паль-
цами по столу барабанил.

Отец встал и говорит:
– Позвольте, господин консул, снять с вас бремя моего по-

сещения.
А он как будто бы обрадовался.
– А! – говорит: – куда же это вы? Спешите, вероятно? Про-

щайте. До свидания.
От него мы пошли к г. Корбет де-Леси, великобританско-

му консулу. Он (ты, вероятно, не забыл этого) нанимал дав-
но наш янинский дом и платил за него нам очень хорошие
деньги.

Мы очень обрадовались, когда увидали, в каком порядке
держит он все наше хозяйство. Двор был чист; сад и цветник
мило зеленели, несмотря на осеннее время. Не видно было
ни одной сорной травы, ни щепки, ни бумажки, ни разби-
той посуды, как бывает у других. По большому двору ходили
павлины; красивые красные утки не здешней породы плава-
ли в маленьком мраморном бассейне, который посреди дво-



 
 
 

ра нашего устроил англичанин на собственный счет.
В особенном, очищенном и огороженном месте, у г. Кор-

бет де-Леси разводились в последнее время белые куры и
петухи. Он был уже стар, холост и должно быть скучал.
Несколько лет тому назад он еще любил охотиться и держал
хороших верховых лошадей. Но с годами охотой он начал
тяготиться; что касается до лошадей, то он их всех продал
вдруг, в досаде на своего конюха. У него был тогда прекрас-
ный конюх, молодой полу-араб, бронзового цвета, сын того
юродивого дервиша ходжи-Сулеймана, который меня так и
напугал, и насмешил у доктора в доме. Консул наряжал бо-
гато молодого сеиса в разноцветные и разукрашенные курт-
ки и шаровары и давал ему много свободы, требуя только
одного – послушания и чистоты. Однажды сеис подвел ему
лошадь. Г. де-Леси хотел ехать к паше. Занося ногу в стре-
мя, консул увидал вдруг на этом стремени кусок прилипшей
грязи. Он сказал тогда со вздохом: «У меня нет слуг! Я та-
кой службы не называю службой». Отправил лошадь назад в
конюшню; пошел к паше пешком; араба расчел в тот же день
и отпустил его, а лошадей тотчас же продал.

С тех пор он стал заниматься археологиею визаитийской
и белыми курами. Он хотел сделать их как можно более хох-
латыми и не желал видеть на перьях их ни малейшей желтой
или черной отметины.

По нескольку раз в день он сам посещал их и заботился
усердно обо всем, что́ до них касалось.



 
 
 

Зная эту страсть его, отец мой привез из Загор очень боль-
шего и хорошего петуха, почти совсем белого, и курицу в
таком же роде.

Они кормились у доктора; мы с Гайдушей все время смот-
рели за ними; в этот же самый день, когда мы с утра собра-
лись делать консулам визиты, отец послал еще прежде себя
пораньше нарочного человека с петухом и курицею к де-Ле-
си. На дворе, однако, мы их напрасно высматривали, их не
было с другими курами.

Полюбовавшись на прекрасное хозяйство, мы вошли, на-
конец, в разубранное жилище. Я был поражен! Комнаты на-
ши были полны древностями, раковинами, редкими камня-
ми из гор; китайскими, сирийскими, персидскими пестрыми
вещами; разною мелочью; на столах стояли ящики под стек-
лами, с древними монетами и другими антиками. Книг было
много, в золотых и разноцветных переплетах; хороших гра-
вюр и картин так много и на стенах, и по столам, что я в одно
посещение не успел их рассмотреть. Ковров и ковриков раз-
ной величины, ценности и цвета было везде множество. Как
выставка! В большой приемной диван был турецкий, крытый
желтым атласом, и страшный тигр, разостланный около него,
глядел на посетителей большими стеклянными глазами, как
живой.

Сам консул был стар; он казался старше Киркориди и
больше походил, по-моему мнению, на капризную старушку,
чем старца. Ростом маленький, лицо то веселое, то сердитое,



 
 
 

красное прекрасное, головка белая, немного трясется; боро-
да и усы гладко выбриты. Чистенький, чистенький; на руках
рукавчики не такие, как у других, а мягкие и со сборками,
как у дам.

Несмотря на двукратное приглашение консула, я долго не
смел и сест даже на желтый шелковый диван. Такой материи
на диване я никогда еще не видал, и мне все казалось, что
здесь может сидеть только сам великий визирь или, по край-
ней мере, такой раздушенный ароматами и даже в дороге в
бархат одетый паликар благородный, как мой будущий бла-
годетель г. Благов. Сел, однако, вспоминая приказание отца
не быть слишком уже диким и чрез меру не стыдиться.
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