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Leo N. Tolstoi
Anna Karenina 2. Band

 
Fünfter Teil

 
 
1
 

Die Fürstin Schtscherbazkaja fand, daß es unmöglich sei,
die Hochzeit vor den Fasten, bis zu denen noch fünf Wochen
waren, zu feiern, da die eine Hälfte der Ausstattung bis dahin
nicht fertig zu stellen war; doch konnte sie nicht umhin, sich
mit Lewin einverstanden zu erklären, daß es nach den Fasten
wieder viel zu spät werden würde, da eine alte Tante des Fürsten
Schtscherbazkiy sehr krank war und bald sterben konnte, und
alsdann die Trauer die Hochzeit noch weiter verzögert haben
würde. Die Fürstin erklärte sich infolge dessen, nachdem sie die
Mitgift in zwei Partieen – eine große und eine kleine geteilt hatte,
damit einverstanden, daß die Hochzeit zu den Fasten gefeiert
würde. Sie beschloß den kleineren Teil der Mitgift schon jetzt
bereit zu machen, während der größere später folgen würde,
und war sehr erbost über Lewin, weil dieser ihr durchaus nicht
ernsthaft zu antworten vermochte, ob er hiermit einverstanden
sei oder nicht. Diese Ordnung der Dinge war um so bequemer,



 
 
 

als die jungen Eheleute sogleich nach der Hochzeit auf das Land
gingen, wo die große Mitgift gar nicht erforderlich war.

Lewin befand sich noch immer in jenem Zustande der
Verzücktheit, in welchem es ihm schien, als ob er und sein
Glück den hauptsächlichsten und einzigen Zweck alles Seienden
bildete, daß er jetzt an nichts denken, für nichts sorgen dürfe, daß
vielmehr alles für ihn von anderen gemacht wurde oder gemacht
werden würde. Er hatte durchaus keine Pläne oder Ziele für
sein zukünftiges Leben, sondern gab die Entscheidung hierüber
anderen anheim in der Überzeugung, es werde schon alles gut
gehen. Sein Bruder Sergey Iwanowitsch, Stefan Arkadjewitsch
und die Fürstin leiteten ihn an, was er zu thun habe, und er
war vollständig einverstanden mit allem, was man ihm vorschlug.
Sein Bruder nahm Geld für ihn auf, die Fürstin riet, nach
der Hochzeit Moskau zu verlassen, Stefan Arkadjewitsch riet,
eine Hochzeitsreise ins Ausland zu machen. Er war mit allem
einverstanden. „Thut was Ihr wollt, wenn es Euch Vergnügen
macht. Ich bin glücklich, und mein Glück kann nicht größer sein
und nicht kleiner, was immer Ihr auch thun möget,“ dachte er.

Als er Kity den Rat Stefan Arkadjewitschs mitteilte, eine
Hochzeitsreise ins Ausland zu machen, wunderte er sich sehr,
daß sie damit nicht einverstanden war, sondern bezüglich
des beiderseitigen künftigen Lebens gewisse eigene bestimmte
Forderungen stellte. Sie wußte, daß Lewin seine Beschäftigung
auf dem Lande hatte, die er liebte. Sie verstand, wie er sah,
nicht nur nichts hiervon, sondern wollte auch gar nichts davon



 
 
 

verstehen lernen, doch hinderte sie dies nicht, jene Beschäftigung
für sehr wichtig zu halten. Sie wußte ferner, daß ihr Haus in
einem Dorfe stand, und wünschte nun eben, nicht ins Ausland
zu fahren, wo sie ja nicht leben würde, sondern dorthin, wo ihr
Haus stand. Dieser bestimmt ausgeprägte Entschluß setzte Lewin
in Verwunderung, doch da ihm alles gleichgültig war, bat er
sogleich Stefan Arkadjewitsch, als ob dies dessen Verpflichtung
wäre, auf das Dorf zu fahren und dort alles vorzubereiten, wie er
es verstünde, mit jenem Geschmack, den er in so reichem Maße
besäße.

„Höre einmal,“ sagte nun eines Tags Stefan Arkadjewitsch zu
Lewin, – vom Dorfe zurückgekommen, woselbst er alles für die
Ankunft des jungen Paares eingerichtet hatte – „hast du denn ein
Zeugnis, daß du gebeichtet hast?“

„Nein. Warum?“
„Ohne dies wirst du nicht getraut!“
„O, o, o,“ rief Lewin aus; „ich habe ja schon seit neun

Jahren keine Fasten mehr innegehalten. Daran habe ich gar nicht
gedacht!“

„Du bist mir Einer,“ lachte Stefan Arkadjewitsch, „und mich
willst du einen Nihilisten nennen! Aber das geht wirklich nicht
– du mußt fasten.“

„Wann denn? Es sind noch vier Tage übrig.“
Stefan Arkadjewitsch ordnete auch dies, und Lewin begann

zu fasten. Für ihn, als einen Häretiker, der aber gleichwohl den
Glauben anderer achtete, war die Gegenwart und Teilnahme bei



 
 
 

jeder Art von kirchlichen Ceremonien sehr lästig. Jetzt, in seiner
allen gegenüber gefühlvollen, weichen Seelenstimmung, in der
er sich befand, war dieser Zwang zu heucheln, Lewin nicht nur
lästig, er schien ihm vielmehr vollständig undurchführbar. Jetzt,
in seiner vollen Mannhaftigkeit und Blüte sollte er entweder
lügen oder spotten! Er fühlte sich nicht in der Lage, eines von
beiden zu thun, aber soviel er Stefan Arkadjewitsch auch anliegen
mochte, ob er nicht ein Zeugnis erhalten könne, ohne gefastet zu
haben, Stefan Arkadjewitsch erklärte, dies sei unmöglich.

„Und was kann es dir darauf ankommen – zwei Tage? Er ist
ein so lieber, verständiger Geistlicher und wird dir diesen Zahn
ausziehen, daß du es gar nicht gewahr wirst.“

In der ersten Messe machte Lewin den Versuch, in sich
die Erinnerungen an seine Jünglingszeit und jene mächtigen
religiösen Gefühlsregungen wieder aufzufrischen, die er in
seinem sechzehnten und siebzehnten Jahre durchlebt hatte. Doch
alsbald überzeugte er sich, daß ihm dies vollständig unmöglich
war. Er versuchte nun, auf alles das zu blicken, wie auf eine
eitle Sitte, die keine innere Bedeutung besaß, und Ähnlichkeit
mit der Sitte des Visitemachens hatte, empfand aber, daß er auch
dies durchaus nicht über sich gewann. Lewin befand sich der
Religion gegenüber, wie die Mehrzahl seiner Altersgenossen, auf
einem vollständig unbestimmten Standpunkt. Glauben konnte er
nicht, war aber bei alledem doch nicht fest überzeugt davon,
daß alles Glauben unwahr sei, und so empfand er denn – weder
imstande, an die Bedeutsamkeit dessen zu glauben, was er



 
 
 

that, noch fähig, gleichgültig darauf zu schauen, wie auf eine
leere Formalität – während der ganzen Zeit dieser Fasten ein
Gefühl von Unbehagen und Scham, indem er that, was er selbst
nicht verstand und was, wie ihm eine innere Stimme sagte,
gewissermaßen irrig und nicht gut war.

Während der Kirchenfeier lauschte er bald den Gebeten
und bemühte sich, ihnen eine Bedeutung beizulegen, die mit
seinen Anschauungen nicht in Konflikt geriet, bald suchte er,
in der Empfindung, daß er nichts verstehen könne und sie
verwerfen müsse, die Gebete nicht zu hören und beschäftigte
sich mit seinen Gedanken, Beobachtungen und Erinnerungen,
die mit außerordentlicher Lebhaftigkeit während dieses müßigen
Stehens in der Kirche in seinem Kopfe durcheinandergingen.

Er hörte die ganze Messe, die Vigilien und am andern Tage,
zeitiger als sonst aufgestanden, begab er sich, ohne den Thee
genommen zu haben, um acht Uhr morgens wieder in die Kirche,
um die Frühgebete und die Beichte zu hören.

In der Kirche befand sich nur ein armer Soldat, zwei alte
Weiber und die Kirchendiener.

Ein junger Diakonus, dessen langer Rücken sich in zwei
Hälften scharf unter dem dünnen Leibrock abhob, trat ihm
entgegen und begann sogleich, zu einem kleinen Tischchen an
der Wand tretend, zu lesen. An der Art seines Lesens, besonders
an der häufigen und schnell aufeinanderfolgenden Wiederholung
der nämlichen Worte „Herr erbarme dich unser“, die von der
Hast völlig entstellt klangen, fühlte Lewin, wie ihr Sinn für diesen



 
 
 

Mann verschlossen und versiegelt war, fühlte aber auch, daß
es sich nicht zieme, jetzt daran zu rühren, da hieraus nur eine
Verwickelung entstehen konnte – und so fuhr er fort, hinter
dem Geistlichen stehend, ohne ihn zu hören oder sich in ihn zu
versenken, an seine eigenen Angelegenheiten zu denken.

„Es liegt wunderbar viel Ausdruck in ihrer Hand,“ dachte
er, sich vergegenwärtigend, wie sie gestern beide am Ecktisch
gesessen hatten. Zu sprechen hatten sie wenig miteinander
gehabt, wie das fast stets während dieser Zeit ist; sie hatte, nur
die Hand auf den Tisch legend, diese geöffnet und geschlossen
und dazu gelacht, indem sie auf ihre Bewegung blickte. Er dachte
daran, wie er die Hand geküßt und dann die ineinanderlaufenden
Linien auf der rosigen Handfläche betrachtet hatte.

„Wieder das entstellte ‚Herr erbarm dich‘,“ dachte Lewin, sich
bekreuzend, verbeugend und auf die geschmeidige Bewegung
des Rückens des sich beugenden Diakonus schauend. „Sie nahm
darauf meine Hand und betrachtete die Linien; ‚du hast eine
schöne Hand‘, hatte sie gesagt“ und er schaute auf seine Hand
und auf die kurze Hand des Diakonus. „Ja, nun ist es bald zu
Ende,“ dachte er, „nein, es scheint wieder von vorn anzufangen,“
dachte er, den Gebeten lauschend; „doch, es ist zu Ende, da neigt
er sich schon bis zur Erde, das ist stets erst zuletzt der Fall.“

Diskret mit der Hand unter dem Plüschaufschlag ein
Dreirubelpapier in Empfang nehmend, sagte der Diakon, er
werde nun registrieren und schritt mit seinen neuen Stiefeln
schnell und hallend über die Steinplatten der leeren Kirche zum



 
 
 

Altar. Nach Verlauf einer Minute schaute er von dort wieder
zurück und winkte Lewin. Der Gedanke, welchen dieser bisher in
sich verschlossen gehabt, regte sich jetzt wieder in seinem Hirn,
doch bestrebte er sich sogleich, ihn von sich zu weisen.

„Es wird sich schon machen,“ dachte er und schritt zu dem
Altar. Er stieg die Stufen empor und erblickte, sich rechts
wendend, den Geistlichen. Der greise Priester mit spärlichem,
halbergrautem Bart und mattem gutmütigem Blick stand und
blätterte in der Agende. Nachdem er Lewin leicht gegrüßt hatte,
begann er mit der gewohnten Stimme sogleich die Gebete zu
lesen. Als er hiermit zu Ende war, neigte er sich bis zur Erde und
wandte sich hierauf mit dem Gesicht nach Lewin.

„Christus steht unsichtbar hier und nimmt Eure Beichte
entgegen,“ sprach er, auf das Kruzifix deutend. „Glaubet Ihr an
alles, was uns die heilige apostolische Kirche lehrt?“ fuhr der
Geistliche fort, die Augen von Lewins Gesicht wegwendend und
die Arme auf sein Epitrachelion legend.

„Ich habe gezweifelt und zweifle noch an allem,“ sagte Lewin
mit einer Stimme, die ihm selbst unangenehm war, und schwieg
dann.

Der Geistliche wartete einige Sekunden, ob Lewin nicht
noch etwas Weiteres sagen würde, und sprach dann, die Augen
schließend, in schnellem wladimirschen o-Dialekt:

„Die Zweifel sind der menschlichen Schwachheit eigen, aber
wir müssen beten, auf daß der barmherzige Gott uns stärke. Was
für besondere Sünden habt Ihr auf Eurem Gewissen?“ fügte er



 
 
 

hinzu, ohne die geringste Pause dabei zu machen, und gleichsam,
als wollte er keine Zeit verlieren.

„Meine vornehmste Sünde ist mein Zweifeln. Ich zweifle an
allem, ich befinde mich größtenteils nur in Zweifeln.“

„Der Zweifel ist der menschlichen Schwäche eigen,“
wiederholte der Geistliche mit den nämlichen Worten, „aber
woran zweifelt Ihr vornehmlich?“

„An allem. Ich zweifle bisweilen selbst an Gottes Dasein,“
antwortete Lewin unwillkürlich, und erschrak über das
Unziemliche dessen, was er gesprochen hatte.

Auf den Geistlichen machten indessen, wie es schien, die
Worte Lewins keinen Eindruck.

„Welche Zweifel können wohl über Gottes Dasein walten?“
sagte er schnell und mit kaum merklichem Lächeln.

Lewin schwieg.
„Welchen Zweifel könnt Ihr an dem Weltenschöpfer haben,

wenn Ihr seine Werke schaut?“ fuhr der Priester in schneller,
gewohnheitsmäßiger Sprache fort. „Wer hat den Himmelsdom
mit Sternen geschmückt? Wer hat die Welt in ihrer Schönheit
gekleidet? Wie sollte das ohne den Schöpfer möglich gewesen
sein?“ sprach er, fragend auf Lewin schauend.

Dieser fühlte, daß es unschicklich gewesen wäre, einen
philosophischen Wortwechsel mit dem Geistlichen zu beginnen
und gab deshalb zur Antwort nur, was sich auf die Frage selbst
bezog.

„Ich weiß es nicht.“



 
 
 

„Ihr wißt es nicht? Aber wie könnt Ihr dann daran zweifeln,
daß Gott alles geschaffen hat?“ versetzte heiter-bedenklich der
Geistliche.

„Ich begreife nichts,“ antwortete Lewin errötend, und im
Gefühl, daß seine Worte thöricht waren und in dieser Situation
thöricht sein mußten.

„Betet zu Gott und bittet ihn. Auch die Kirchenväter haben
gezweifelt und Gott gebeten um Stärkung ihres Glaubens. Der
Teufel hat gar große Macht und wir dürfen uns ihm nicht
überliefern. Betet zu Gott und bittet ihn. Betet zu Gott,“ –
wiederholte der Geistliche und schwieg hierauf einige Zeit, als
sei er in Nachdenken versunken. „Wie ich vernommen habe,
bereitet Ihr Euch vor, in den Ehebund mit der Tochter meines
Pfarrbefohlenen und Beichtkindes, des Fürsten Schtscherbazkiy
zu treten?“ frug er lächelnd, „das ist eine herrliche Jungfrau!“

„Ja,“ antwortete Lewin, über den Geistlichen errötend; „wozu
brauchte derselbe bei der Beichte hiernach zu fragen?“ dachte
er bei sich.

Als ob der Geistliche diesen Gedanken beantworten wollte,
sagte er zu Lewin: „Ihr bereitet Euch vor, in den Stand
der heiligen Ehe zu treten, und Gott kann Euch mit
Nachkommenschaft segnen, nicht so? Welche Erziehung könnt
Ihr alsdann Euren Kindlein geben, wenn Ihr selbst in Euch
nicht die Versuchung des Teufels besiegen wollt, der Euch
zum Unglauben verleitet?“ frug der Geistliche mit sanftem
Vorwurf. „Wenn Ihr Euer Kind liebt, so werdet Ihr, als ein guter



 
 
 

Vater, nicht nur Reichtum, Überfluß und Würden Eurem Kinde
wünschen; Ihr werdet auch sein Heil wünschen, seine geistige
Erleuchtung durch das Licht der Wahrheit. Ist es nicht so? Was
werdet Ihr antworten, wenn das unschuldige Kindlein Euch frägt,
Vater, wer hat das alles geschaffen, das mich in dieser Welt so
sehr ergötzt, Erde, Wasser, Sonne, Blumen und Gräser? Solltet
Ihr ihm antworten wollen, ich weiß es nicht? Ihr müßt es wissen,
da Gott der Herr in seiner hohen Gnade es Euch geoffenbart
haben wird. Oder wenn Euer Kind Euch früge ‚was erwartet mich
im ewigen Leben?‘ Was werdet Ihr ihm da antworten, wenn Ihr
nichts wißt? Wie wollt Ihr ihm einen Bescheid geben? Werdet Ihr
ihm den Reiz der Welt und des Teufels zeigen? Das wäre nicht
gut,“ sagte er und hielt inne, das Haupt auf die Seite neigend und
Lewin mit guten sanften Augen anschauend.

Dieser antwortete jetzt nicht; nicht deswegen, weil er etwa
nicht in einen Streit mit dem Geistlichen hätte kommen mögen,
sondern, weil ihm noch niemand derartige Fragen gestellt hatte,
und er, wenn erst einmal Nachkommen sie ihm stellen würden,
noch Zeit genug hatte, darüber nachzudenken, was er dann
antworten wollte.

„Ihr tretet ein in diejenige Zeit Eures Lebens,“ fuhr der
Geistliche fort, „da es nötig ist, einen Weg zu wählen und sich auf
demselben zu halten. Betet zu Gott, damit er in seiner Güte Euch
helfe und sich Eurer erbarme,“ schloß er. „Unser Herr und Gott
Jesus Christus in seiner göttlichen Gnade und Milde, seiner Liebe
zu den Menschen vergebe dir mein Sohn!“ und das Sühnegebet



 
 
 

beendend, segnete ihn der Priester und entließ ihn.
Als Lewin an diesem Tage heimgekehrt war, empfand er ein

freudiges Gefühl darüber, daß diese peinliche Lage nun ihr Ende
erreicht hatte, so erreicht, daß er nicht hatte zur Lüge greifen
müssen. Daneben aber war in ihm auch eine unklare Erinnerung
davon zurückgeblieben, daß das, was jener gute und liebenswerte
Greis gesagt hatte, durchaus nicht so dumm gewesen war, als es
ihm anfänglich geschienen, und daß es etwas hierbei gebe, was
der Aufklärung bedürfe.

„Natürlich nicht jetzt,“ dachte Lewin, „aber später einmal.“
Lewin fühlte jetzt mehr, als früher, daß in seiner Seele etwas
unklar und unrein sei, und daß er sich in Bezug auf die Religion
in der nämlichen Lage befinde, die er so klar bei andern erkannt
und nicht eben gern gesehen hatte, wegen deren er seinem
Freunde Swijashskiy Vorwürfe gemacht.

Lewin war, den Abend mit seiner Braut bei Dolly verbringend,
ausnehmend heiter, und sagte, als er Stefan Arkadjewitsch von
der gährenden Gemütsverfassung Mitteilung machte, in der er
sich befand, daß er sich wohl befinde wie ein Hund, den man
durch den Reifen zu springen gelehrt habe und der nun, nachdem
er endlich begriffen und ausgeführt hat, was von ihm verlangt
wurde, winselt, und schweifwedelnd vor Entzücken auf Tische
und Fenster springt.



 
 
 

 
2
 

Am Tage der Trauung bekam Lewin nach der üblichen
Sitte – auf der Beobachtung aller Gebräuche behaarten die
Fürstin und Darja Aleksandrowna streng – seine Braut nicht
zu sehen und speiste im Hotel wo er wohnte, zusammen
mit drei Junggesellen, die sich zufällig gefunden hatten;
Sergey Iwanowitsch, Katawasoff, ein Universitätsfreund und
nunmehriger Professor der Naturwissenschaften, den Lewin
auf der Straße getroffen und mit sich genommen hatte, und
Tschirikoff, ein Moskauer Friedensrichter und Gefährte Lewins
auf der Bärenjagd.

Beim Diner ging es sehr heiter zu. Sergey Iwanowitsch war
in aufgeräumtester Stimmung und trieb seine Kurzweil mit
Katawasoffs Eigentümlichkeit. Katawasoff, welcher fühlte, daß
seine Originalität geschätzt und verstanden werde, kokettierte
mit derselben und Tschirikoff unterstützte die allgemeine
Unterhaltung in seiner heiteren und gutmütigen Art.

„Da haben wir es ja,“ sagte Katawasoff mit seiner, auf dem
Katheder angenommenen Art, die Worte zu dehnen, „welch ein
tüchtiger Bursch unser Freund Konstantin Dmitritsch ist. Ich
spreche von dem Abwesenden natürlich, denn er ist schon gar
nicht mehr hier. Erst liebte er die Wissenschaft, und nach seinem
Abschied von der Universität pflegte er menschliche Interessen;
jetzt verwendet er die eine Hälfte seiner Fähigkeiten darauf,



 
 
 

sich selbst zu betrügen, und die andere – um diesen Betrug zu
rechtfertigen.“

„Einen entschiedeneren Feind des Heiratens, als Euch, habe
ich noch nicht gesehen,“ sagte Sergey Iwanowitsch.

„O nein; ich bin kein Feind davon; ich bin vielmehr ein
Freund der Arbeitsteilung. Die Menschen, welche selbst nichts
fertig bringen können, müssen Menschen hervorbringen, und die
übrigen – müssen zu deren Aufklärung und Beglückung wirken.
So fasse ich die Sache auf. Für die Mischung dieser beiden
Berufszweige giebt es ja eine Unmasse von Liebhabern, ich aber
gehöre nicht unter die Zahl derselben.“

„Wie glücklich würde ich sein, wenn ich einmal erführe, daß
Ihr Euch verliebt hättet,“ sagte Lewin, „ladet mich nur ja zur
Hochzeit ein!“

„Ich bin schon verliebt.“
„Ja, ja, vielleicht in einen Tintenfisch. Du weißt doch,“ wandte

sich Lewin an seinen Bruder, „daß Michail Ssemionowitsch ein
Werk über Ernährung schreibt und“ —

„Nun; nur nichts durcheinanderbringen! Das ist doch ganz
gleich. Es handelt sich jetzt nur darum, daß ich wirklich einen
Tintenfisch lieben soll.“

„Das hindert Euch aber nicht, auch ein Weib zu lieben.“
„Er nicht, aber das Weib hindert.“
„Inwiefern denn.“
„Ihr werdet es schon noch sehen. Ihr liebt das Landleben, die

Jagd – paßt nur auf!“



 
 
 

„Archip war heute hier und meldete, daß eine Masse Elentiere
in Prudno wären, und zwei Bären,“ sagte jetzt Tschirikoff.

„Nun; die müßt Ihr schon ohne mich fangen.“
„Ganz richtig,“ sagte Sergey Iwanowitsch, „empfehle dich nur

gleich von vornherein der Bärenjagd – deine Frau wird dich nicht
mehr fortlassen.“

Lewin lächelte. Der Gedanke, daß seine Frau ihn nicht mehr
zur Bärenjagd lassen würde, war ihm so angenehm, daß er bereit
war, dem Vergnügen, Bären zu sehen, für immer zu entsagen.

„Aber es ist doch schade, daß diese beiden Bären ohne
Euch erlegt werden. Besinnt Ihr Euch noch, das letzte Mal in
Chapilowo? Das war eine wunderbare Jagd,“ sagte Tschirikoff.

Lewin wollte ihn nicht ernüchtern, indem er sagte, daß es
auch ohne die Bärenjagd noch manches Schöne geben könne und
antwortete daher nicht.

„Nicht unnützerweise hat sich diese Sitte des
Abschiednehmens vom Junggesellenleben eingebürgert,“ sagte
Sergey Iwanowitsch, „wie glücklich du auch sein magst, schade
ist es doch um die verlorene Freiheit. Gesteht nur, man hat dabei
ein Gefühl wie der Gogolsche Bräutigam, daß man durch das
Fenster hinausspringen möchte.“

„Natürlich ist es so, aber er will es nur nicht zugeben,“ sagte
Katawasoff und brach in lautes Gelächter aus.

„Was denn! Das Fenster ist ja noch geöffnet! Fahren wir
sogleich nach Twjerj! Dort ist eine Bärin, zu der können wir ins
Lager. Fahren wir mit dem Fünfuhrzug. Dort macht man was



 
 
 

man will,“ meinte Tschirikoff lächelnd.
„Nun, bei Gott,“ antwortete Lewin lächelnd, „ich kann in

meinem Innern dieses Gefühl des Bedauerns über meine verlorne
Freiheit nicht finden.“

„Ja, in Eurer Seele ist jetzt aber auch ein solches Chaos,
daß Ihr überhaupt nichts darin finden könnt,“ sagte Katawasoff,
„wartet nur, wenn Ihr erst ein klein wenig mit Euch ins klare
gekommen sein werdet, dann werdet Ihr es schon finden.“

„Nein, fühlte ich auch nur im geringsten, daß es außer meinem
Gefühl,“ – von Liebe wollte er vor dem Freunde nicht reden,
„noch ein Glück gäbe, dann wäre es schade, die Freiheit zu
verlieren – aber im Gegenteil, ich freue mich sogar über diesen
Verlust meiner Freiheit!“

„Schlimm! Ein hoffnungslos Verlorener!“ sagte Katawasoff,
„nun, trinken wir auf seine Genesung, oder wünschen wir ihm
nur, daß wenigstens ein Hundertstel seiner Träume in Erfüllung
gehe. Schon dies wird ein Glück werden, wie es nie auf der Erde
existiert hat.“

Bald nach dem Essen verabschiedeten sich die Gäste, um zur
Hochzeitsfeier Toilette zu machen.

Allein zurückgeblieben und sich die Gespräche dieser
Hagestolze vergegenwärtigend, frug sich Lewin noch einmal, ob
er denn wirklich dieses Gefühl des Bedauerns über den Verlust
seiner Freiheit in der Seele habe, von dem sie gesprochen. Er
lächelte bei dieser Frage. „Freiheit? Warum Freiheit? Das Glück
besteht allein darin, daß man liebt, wünscht und denkt mit ihren



 
 
 

Wünschen, ihren Gedanken, das heißt, ohne jede Freiheit –
dies ist das Glück! – Aber kenne ich denn ihre Gedanken, ihre
Wünsche, ihre Gefühle?“ flüsterte ihm plötzlich eine Stimme zu.
Das Lächeln verschwand von seinem Gesicht und er versank in
Nachdenken. Plötzlich hatte ihn eine seltsame Stimmung erfaßt,
es überkam ihn Furcht und Zweifel – ein Zweifel an allem. –
„Wie, wenn sie mich gar nicht liebte? Wie, wenn sie mich nur
deswegen heiratete, um sich eben zu verheiraten? Oder, wenn
sie gar selbst nicht wüßte, was sie thut?“ frug er sich. „Sie kann
zur Erkenntnis kommen und, kaum verheiratet erkennen, daß sie
gar nicht liebt, mich nicht lieben kann?“ Die seltsamsten und
schlimmsten Ideen über sie begannen ihm aufzutauchen. Er war
eifersüchtig auf sie gegen Wronskiy, wie ein Jahr zuvor; als ob
jener Abend, an welchem er sie bei Wronskiy gesehen hatte,
erst gestern gewesen wäre. Er argwöhnte, daß sie ihm nicht alles
gesagt habe, und er sprang schnell auf. „Nein, so geht es nicht!“
sprach er voll Verzweiflung zu sich. „Ich werde zu ihr gehen,
sie fragen, und ein letztes Mal ihr sagen: Wir sind noch frei,
ist es nicht besser, es zu bleiben? Es wäre dies doch besser, als
ein ewiges Unglück, als Schande und Untreue!“ Verzweiflung im
Herzen und voll Zorn gegen die ganze Menschheit, auf sich und
sie, verließ er das Hotel und fuhr zu ihr.

Er traf sie in den Hinterzimmern. Sie saß auf einem
Koffer und traf mit einer Dienerin Anordnungen, einen Haufen
verschiedenartiger Kleider durchmusternd, welche auf den
Rücklehnen der Stühle und auf dem Fußboden ausgebreitet



 
 
 

lagen.
„Ah!“ rief sie, ihn erblickend, und ihr Gesicht erstrahlte

vor Freude. „Wie kommst du – wie kommt Ihr“ – bis zu
diesem letzten Tage hatte sie bald „du“, bald „Ihr“ zu ihm
gesagt – „das habe ich nicht erwartet. Ich mustere soeben meine
Mädchenkleider, für wen das Eine oder Andere“ —

„Ach, sehr gut!“ antwortete er düster, auf die Zofe blickend.
„Geh hinaus, Dunjascha, ich werde dich dann rufen,“ sagte

Kity. „Was ist dir?“ frug sie, ihn unbedenklich mit „du“
ansprechend, sobald das Mädchen gegangen war. Sie bemerkte
sein seltsames Gesicht, welches aufgeregt und düster aussah, und
ein Schrecken befiel sie.

„Kity; ich leide. Ich kann aber nicht allein leiden,“ sprach er,
Verzweiflung in der Stimme, blieb vor ihr stehen und schaute ihr
beschwörend in die Augen. Er hatte schon an ihrem liebevollen,
treuherzigen Gesicht gesehen, daß sich nichts aus dem ergeben
werde, was er ihr zu sagen beabsichtigte, aber gleichwohl hatte
er das Bedürfnis, von ihr selbst seine Zweifel zerstreut zu
sehen. „Ich bin gekommen, dir zu sagen, daß es noch nicht
zu spät ist, daß alles wieder aufgehoben und in das alte Geleis
zurückgebracht werden kann.“

„Was denn? Ich verstehe nichts. Was ist dir?“
„Das was ich tausendmal gesagt habe und woran ich immer

denken muß; das, daß ich deiner nicht wert bin. Du konntest
nicht einwilligen, mich zum Manne zu nehmen. Bedenke es. Du
hast einen Irrtum begangen. Überlege recht wohl! Du kannst



 
 
 

mich nicht lieben! Wenn – sage lieber“ – sprach er, ohne sie
anzublicken. „Ich werde unglücklich sein. Mögen alle reden, was
sie wollen, es ist besser so, als ein Unglück; es ist besser, jetzt zu
sprechen, so lange es noch Zeit ist“ —

„Ich verstehe nicht,“ antwortete sie erschreckt, „das heißt, du
willst alles aufheben, daß es nicht mehr nötig sei?“ —

„Ja, wenn du mich nicht liebst.“
„Du bist von Sinnen!“ rief sie aus, vor Unwillen errötend.

Aber sein Gesicht sah so kläglich aus, daß sie ihren Verdruß
unterdrückte, und sich, die Kleider von einem Lehnstuhl
werfend, ihm näher setzte. „Was denkst du eigentlich; sage mir
alles!“

„Ich denke, daß du mich nicht lieben kannst. Weshalb solltest
du mich denn lieben können?“

„Mein Gott, was soll ich anfangen?“ sagte sie und brach in
Thränen aus.

„O, was habe ich gethan!“ rief er jetzt und begann, vor ihr auf
die Kniee niederfallend, ihre Hände zu küssen.

Als fünf Minuten später die Fürstin in das Zimmer trat, fand
sie die beiden schon vollständig beruhigt. Kity hatte ihm nicht
nur versichert, daß sie ihn liebe, sondern ihm sogar, auf seine
Frage antwortend, weshalb sie ihn denn liebe, erklärt, warum.

Sie hatte ihm gesagt, daß sie ihn liebe, weil sie ihn ganz kenne,
weil sie wisse, was er lieben müsse, und daß alles, was er liebe,
stets gut sei. Und dies war ihm auch vollständig klar erschienen.
Als die Fürstin bei ihnen eintrat, saßen sie beide nebeneinander



 
 
 

auf dem Koffer und musterten Kleider, streitend, daß Kity jenes
zimmetfarbene Kleid, welches sie getragen, als ihr Lewin seinen
Antrag gemacht hatte, der Dunjascha geben wollte, während er
darauf bestand, man dürfe dieses Kleid an niemand weggeben,
sondern möge der Dunjascha das blaue schenken.

„Aber verstehst du nicht? Sie ist doch brünett und dies wird
ihr daher nicht stehen. Bei mir ist alles schon vorbedacht.“

Als die Fürstin erfahren hatte, weshalb er gekommen sei,
geriet sie halb im Scherz und halb im Ernst in Groll und schickte
ihn wieder nach Hause, damit er sich ankleide und Kity bei der
Toilette nicht störe, da Charles sogleich kommen würde.

„Sie hat so schon während dieser ganzen Tage nicht gegessen
und ist magerer geworden und du bringst sie nun mit deinen
Thorheiten noch mehr aus der Fassung,“ sagte sie zu ihm; „mach
daß du fortkommst nach Hause, nach Hause mein Lieber.“

Lewin kehrte verlegen und beschämt, aber beruhigt, nach
seinem Hotel zurück. Sein Bruder, Darja Aleksandrowna
und Stefan Arkadjewitsch, alle in voller Gesellschaftstoilette,
erwarteten ihn schon, um ihn mit dem Heiligenbild zu segnen.
Es war keine Zeit mehr zu verlieren.

Darja Aleksandrowna mußte noch nach Hause zurückkehren,
um ihren pomadisierten und frisierten Sohn zu holen, welcher
das Heiligenbild mit der Braut tragen sollte. Dann mußte ein
Wagen nach dem Brautführer gesandt werden und ein anderer,
der Sergey Iwanowitsch fortbrachte, wieder hergeschickt
werden. Überhaupt gab es sehr viele und verwickelte



 
 
 

Überlegungen hierbei, und nur Eines war unzweifelhaft, daß
nicht mehr gesäumt werden dürfe, da es bereits halb sieben Uhr
war.

Die Segnung mit dem Bilde hatte nichts weiter auf sich. Stefan
Arkadjewitsch stellte sich in komisch-feierlicher Haltung neben
seine Gattin, nahm das Heiligenbild, segnete Lewin, nachdem
er diesem befohlen hatte, sich bis auf die Erde zu verbeugen,
mit seinem gutmütigen und sarkastischen Lächeln und küßte ihn
dreimal. Das Nämliche that Darja Aleksandrowna, die sich dann
sogleich beeilte, abzufahren und abermals in das Arrangement
der Bewegung der Wagen vertiefte.

„Nun, so wollen wir es also machen: du fährst in unserem
Wagen ihn abzuholen, und Sergey Iwanowitsch würde, wenn
er die Güte haben wollte, vorausfahren, den Wagen aber
zurückschicken.“

„Gewiß, sehr gern.“
„Wir aber können gleich mit ihm fahren. Sind die Kleider in

Ordnung?“ frug Stefan Arkadjewitsch.
„Sie sind es,“ versetzte Lewin und befahl Kusma, seinen

Anzug zu bringen.



 
 
 

 
3
 

Ein Haufe von Menschen, namentlich Weibern, umringte die
zur Trauungsfeier erleuchtete Kirche. Diejenigen, welche nicht
bis in die Mitte hatten vordringen können, drängten sich um die
Kirchenfenster unter Stoßen und Streiten und schauten durch die
Gitter.

Mehr als zwanzig Wagen waren bereits von der Polizei
die Straße entlang aufgestellt worden und der Polizeioffizier
stand, die Kälte nicht achtend, in seiner glänzenden Uniform
am Eingang. Unaufhörlich kamen noch weitere Equipagen
angefahren und bald traten Damen in Blumenschmuck mit
hochgenommenen Schleppen, bald Herren, das Käppi oder den
schwarzen Hut abnehmend, in die Kirche ein. In dieser selbst
waren die beiden Lustres und alle Kerzen vor den feststehenden
Heiligenbildern bereits angezündet. Der goldige Schimmer auf
dem roten Fonds des Ikonostas, das vergoldete Schnitzwerk an
den Bildern und das Silber der Kronleuchter und Leuchter,
die Steinplatten des Fußbodens mit den Teppichen, sowie die
Banner oben über den Chören, die Stufen des Altars und die
vom Alter schwarzgewordenen Kirchenbücher, die Leibröcke
und Chorröcke, alles das war wie von Licht übergossen. Auf
der rechten Seite der geheizten Kirche, in der Masse der
Fracks und weißen Krawatten, der Uniformen und verschiedenen
Stoff-, Samt- und Atlasroben, der Haarfrisuren und Blumen,



 
 
 

der dekolletierten Schultern und Arme, und hohen Handschuhe
summte ein verhaltenes, aber lebhaftes Gespräch, das seltsam
in dem hohen Kuppelbau wiederhallte. Sobald das Kreischen
der aufgehenden Kirchenthür ertönte, verstummte das Gespräch
in dem Haufen und alles schaute auf in der Erwartung, den
eintretenden Bräutigam und die Braut zu erblicken. Aber die
Thür hatte sich schon mehr als zehnmal geöffnet, und immer war
es nur ein verspäteter Geladener oder eine Geladene gewesen,
die sich nun nach rechts dem Kreis der Gäste beigesellte,
oder eine Zuschauerin, die den Polizeioffizier überlistet oder
nachsichtig gestimmt hatte, und sich nun dem fremden Haufen
links anschloß. Die Verwandten und Bekannten hatten schon die
ganze Stufenleiter des Wartens durchlaufen.

Anfangs glaubte man, daß der Bräutigam und die Braut
in jedem Augenblick erscheinen müßten und schrieb der
Verspätung keinerlei Bedeutung zu. Dann begann man öfter
und öfter nach der Thür zu schauen, und davon zu sprechen,
es möchte doch ja nichts vorgefallen sein. Dann wurde die
Verspätung schon peinlich und die Verwandten wie die Gäste
gaben sich den Anschein, als ob sie gar nicht mehr an den
Bräutigam dächten und ganz von ihrem Gespräch in Anspruch
genommen seien.

Der Protodiakonus räusperte sich ungeduldig, gleichsam zur
Andeutung des Wertes seiner Zeit, und machte damit die
Scheiben in den Fenstern klirren. Auf dem Chor wurden die
Proben der Stimmen vernehmbar, dann das Schneuzen der sich



 
 
 

langweilenden Chorsänger. Der Geistliche sandte fortwährend
bald den Küster, bald den Diakonus nach Erkundigung fort, ob
der Bräutigam noch nicht gekommen sei und ging sogar selbst in
seinem lilafarbenen Priestergewand mit dem gestickten Gürtel,
häufiger und häufiger zu den Seitenthüren, in der Erwartung des
Bräutigams.

Endlich sagte eine der Damen nach der Uhr blickend
„das ist aber doch seltsam“ und alle Trauzeugen gerieten
in Unruhe und begannen laut ihre Verwunderung und ihr
Mißvergnügen zu äußern. Einer der Herren fuhr wieder fort,
sich zu erkundigen, was denn geschehen sei. Kity stand
währenddem, schon lange fertig, im weißen Kleid, langen
Schleier und Kranz von Pomeranzenblüte nebst der die Mutter
und Schwester vertretenden Frau Lwoffs im Saale des Hauses der
Schtscherbazkiy und blickte durch das Fenster, schon seit einer
halben Stunde vergeblich die Benachrichtigung des Brautführers
von der Ankunft des Bräutigams in der Kirche erwartend.

Lewin indessen lief noch, zwar in den Beinkleidern, aber ohne
Weste und Frack in seinem Zimmer auf und ab, unaufhörlich
den Kopf zur Thür hinaussteckend und den Korridor entlang
blickend. Auf dem Korridor jedoch wurde derjenige nicht
sichtbar, den er erwartete, und voll Verzweiflung kehrte er, mit
den Armen fuchtelnd wieder zurück und wandte sich an den
ruhig rauchenden Stefan Arkadjewitsch.

„Hat sich jemals wohl ein Mensch in einer gleich entsetzlichen
und albernen Lage befunden?“ sagte er.



 
 
 

„Ja, es ist dumm,“ bestätigte Stefan Arkadjewitsch, sanft
lächelnd, „doch beruhige dich, man wird es sogleich bringen.“

„Nein, sicherlich,“ sagte Lewin mit verhaltener Wut, „und
diese albernen ausgeschnittenen Westen! Unmöglich!“ sagte
er mit einem Blick auf den zerknitterten Brusteinsatz seines
Oberhemds. „Und wie, wenn die Sachen schon zur Bahn wären?“
rief er voll Verzweiflung.

„Dann ziehst du ein Hemd von mir an!“
„Das hätte aber schon längst geschehen sein müssen!“
„Es ist allerdings nicht angenehm, lächerlich zu werden. Warte

doch, es wird sich machen.“
Die Sache lag so, daß als Lewin die Toilette befahl, Kusma,

der alte Diener Lewins, den Frack, die Weste und alles was nötig
war, brachte.

„Und das Hemd?“ rief Lewin.
„Das habt Ihr ja schon an,“ versetzte Kusma mit stoischem

Lächeln.
Kusma hatte nicht daran gedacht, ein frisches Hemd

dazubehalten, und nachdem er den Befehl erhalten hatte, alles
einzupacken und zu den Schtscherbazkiy zu bringen, von wo aus
das junge Ehepaar noch am Abend abreisen wollte, that er also
und packte alles ein außer einem Paar Fräcken.

Das am Morgen angezogene Hemd war schon zerknittert, und
ließ sich unmöglich unter der modernen offenstehenden Weste
tragen. Zu den Schtscherbazkiy zu schicken, war es zu weit. Man
schickte in ein Geschäft.



 
 
 

Der Diener kam zurück: „Alles war geschlossen – es ist
Sonntag heute.“ – Man schickte nun zu Stefan Arkadjewitsch,
ein Hemd kam, aber es war viel zu weit und kurz. Man schickte
endlich doch zu den Schtscherbazkiy, um wieder auspacken
zu lassen. Der Bräutigam wurde in der Kirche erwartet, und
lief wie ein im Käfig eingekerkertes, wildes Tier im Zimmer
umher, auf den Korridor hinausschauend und mit Entsetzen und
Verzweiflung daran denkend, was er Kity sagen sollte und was
diese jetzt denken mochte.

Endlich flog der unglückliche Kusma, mit Mühe nach Atem
ringend, mit dem Hemd in das Zimmer herein.

„Ich habe sie gerade noch erwischt; die Sachen waren schon
auf dem Fuhrwerk,“ sagte er.

Drei Minuten später stürzte Lewin, ohne nach der Uhr zu
sehen, um seine Wunde nicht noch zu vergrößern, Hals über
Kopf den Korridor entlang.

„Damit kannst du nicht mehr viel helfen,“ sagte Stefan
Arkadjewitsch lächelnd, ihm hastig nachstrebend. „Es wird sich
schon machen, es wird sich schon machen – sage ich dir!“
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„Er ist da! – Da ist er! Welcher ist es? Ist er nicht ziemlich
jung? Und sie – ja – mehr tot als lebendig!“ – klang es in der
Menge durcheinander, als Lewin, nachdem er seine Braut an der
Einfahrt begrüßt hatte, mit dieser zusammen die Kirche betrat.

Stefan Arkadjewitsch hatte seiner Gattin die Ursache der
Verzögerung mitgeteilt, und die Trauzeugen zischelten nun
lächelnd untereinander. Lewin sah und hörte nichts, er musterte
nur unverwandten Blickes seine Braut.

Alle sagten, daß sie in den letzten Tagen sehr abgenommen
hätte, und im Kranze bei weitem nicht so gut aussah, wie
gewöhnlich, aber Lewin fand dies nicht. Er schaute ihre
hohe Frisur mit dem langen weißen Schleier und den weißen
Blüten an, den hochstehenden gefalteten Kragen, der eigenartig
jungfräulich von den Seiten und von vorn ihren schlanken Hals
bedeckte und auf die überraschend enge Taille, und ihm schien,
daß sie so schöner sei, als sie je gewesen, nicht deshalb, weil diese
Blüten, dieser Schleier, dieses aus Paris verschriebene Kleid zu
ihrer Schönheit noch etwas hätte hinzufügen können, sondern,
weil trotz der künstlichen Pracht der Kleidung der Ausdruck
ihres guten Gesichtchens, ihres Blickes, ihrer Lippen, immer
der nämliche bei ihr geblieben war mit seiner unschuldigen
Treuherzigkeit.

„Ich dachte schon, du wolltest mir davonlaufen,“ sagte sie



 
 
 

lächelnd zu ihm.
„Es war so thöricht, was sich mit mir zugetragen hat, daß

ich es gar nicht erzählen kann,“ antwortete er, errötend, mußte
sich aber jetzt zu seinem an ihn herantretenden Bruder Sergey
Iwanowitsch wenden.

„Nicht übel, die Geschichte mit deinem Hemd,“ sagte Sergey
Iwanowitsch, lächelnd den Kopf schüttelnd.

„Ja, ja,“ versetzte Lewin, ohne zu verstehen, wovon man mit
ihm sprach.

„Nun, mein Konstantin, jetzt müssen wir,“ sagte Stefan
Arkadjewitsch mit scheinbar erschrecktem Gesicht, „eine
wichtige Frage entscheiden. Du nur bist jetzt in der Verfassung,
die ganze Bedeutung derselben zu ermessen. Man frägt mich, ob
heruntergebrannte Kerzen angesteckt werden sollen, oder nicht
heruntergebrannte? Der Unterschied macht zehn Rubel aus,“
fügte er hinzu, die Lippen zu einem Lächeln kräuselnd, „ich habe
entschieden, fürchte jedoch, daß du mir deine Einwilligung nicht
geben wirst.“

Lewin erkannte, daß dies ein Scherz sein sollte, aber er
vermochte nicht zu lächeln.

„Also wie? Nicht gebrannte oder heruntergebrannte? Das ist
die Frage.“

„Nun, nicht gebrannte.“
„Nun, freut mich sehr. Die Frage ist entschieden,“ sagte Stefan

Arkadjewitsch lächelnd. „Aber wie thöricht doch die Menschen
in einer solchen Situation werden,“ fuhr er zu Tschirikoff



 
 
 

gewendet fort, nachdem Lewin, ihn zerstreut anblickend, wieder
zu seiner Braut getreten war.

„Paß auf, Kity, du mußt also zuerst auf den Teppich treten,“
sagte die Gräfin Nordstone herzukommend. „Wie stattlich Ihr
ausseht,“ wandte sie sich an Lewin.

„Dir ist doch nicht ängstlich?“ frug Marja Dmitrjewna, ihre
alte Tante.

„Ist dir nicht wohl? Du bist blaß. Halt, beuge dich ein wenig,“
sagte die Lwowa, die Schwester Kitys, ihre vollen schönen Arme
krümmend und lächelnd ihr die Blüten auf dem Haupte ordnend.

Auch Dolly kam; sie wollte etwas sagen, konnte aber nichts
herausbringen und begann zu weinen und unnatürlich zu lachen.

Kity schaute alle mit den nämlichen abwesenden Blicken
an, wie Lewin. Mittlerweile hatten die Kirchendiener ihren
priesterlichen Schmuck angelegt und der Geistliche mit dem
Diakonus traten zu dem Altar, welcher in der Vorhalle der Kirche
stand. Der Geistliche wandte sich an Lewin und sagte zu diesem
einige Worte. Lewin vernahm nicht, was der Priester gesagt
hatte.

„Nehmt Eure Braut an der Hand und führt sie,“ sagte der
Brautherr zu ihm.

Lange Zeit konnte Lewin nicht verstehen, was man von ihm
wollte. Man besserte lange an ihm herum und wollte schon die
Hoffnung aufgeben – weil er stets nicht mit der richtigen Hand
griff, oder den richtigen Arm nahm – als er endlich erkannte, daß
er mit der rechten Hand ohne seine eigene Stellung zu verändern,



 
 
 

sie ebenfalls bei der rechten Hand zu nehmen hatte. Nachdem
er endlich die Braut in der gehörigen Weise bei der Hand
genommen hatte, ging der Priester einige Schritte vor und blieb
auf der Altarerhöhung stehen. Die Schar der Verwandten und
Bekannten in summendem Gespräch und unter dem Rauschen
der Schleppen folgte ihnen; jemand beugte sich nieder und
ordnete die Schleppe der Braut. In der Kirche wurde es so still,
daß man das Fallen der Wachstropfen vernahm.

Der alte Priester im Scheitelkäppchen mit seinen
schimmernden, silbergrauen Haarlocken, die hinter den Ohren
nach beiden Seiten geteilt waren, streckte die greisen kleinen
Hände aus dem schweren silbernen und mit einem goldenen
Kreuz auf dem Rücken geschmückten Gewand hervor und
blätterte noch ein wenig auf dem Altar.

Stefan Arkadjewitsch begab sich behutsam zu ihm hin und
flüsterte ihm, nach Lewin hinblinzelnd etwas zu, worauf er
wieder zurückkehrte.

Der Geistliche zündete zwei mit Blumen geschmückte Kerzen
an, indem er sie mit der linken Hand schräg hielt, sodaß
das Wachs langsam von ihnen herniedertropfte und wandte
sich zu den Neuvermählten. Der Geistliche war der nämliche,
bei welchem Lewin gebeichtet hatte. Er schaute mit mattem,
traurigen Blick auf Bräutigam und Braut, seufzte und segnete mit
der Rechten, die er unter dem Priestergewand hervorstreckte,
den Bräutigam, worauf er gleichfalls, aber mit einem Anschein
hütender Zärtlichkeit, die Finger auf das geneigte Haupt Kitys



 
 
 

legte. Er reichte hierauf beiden die Kerzen und verließ sie
langsam, das Räucherfaß nehmend.

„Ist es denn wahr?“ dachte Lewin und blickte auf seine Braut.
Wie von oben herab erschien ihm ihr Profil, und an einer kaum
bemerkbaren Bewegung ihrer Lippen und Wimpern erkannte er,
daß sie seinen Blick empfunden hatte. Sie schaute nicht auf, aber
der hohe Rüschenkragen bewegte sich leise, der bis zu ihrem
rosigen kleinen Ohr heraufging. Er sah, daß ein Seufzer ihre
Brust belastete und die kleine Hand zitterte, welche in dem hohen
Handschuh das Licht hielt. All jener eitle Kram mit dem Hemd,
der Verspätung, die Auseinandersetzung mit den Bekannten und
Verwandten, deren Mißvergnügen, seine komische Situation –
alles das war plötzlich verschwunden und es wurde ihm freudig
und bange zugleich zu Mut.

Der schöne stattliche Protodiakonus im silbern-
schimmernden Chorhemd und den nach seitwärts in gewundenen
Locken gekämmten Haaren trat schnell vor und blieb, in
der üblichen Geste mit zwei Fingern die Stola hebend, dem
Geistlichen gegenüber stehen.

„Segne, Herr!“ ertönten langsam einer nach dem anderen,
feierliche Klänge, die Luft in Schwingungen versetzend.

„Gelobt sei unser Gott immerdar jetzt und fürderhin in alle
Ewigkeit,“ antwortete sanft und in singendem Tone der alte
Geistliche, noch immer auf dem Altar nach etwas suchend.
Die ganze Kirche erfüllend von den Fenstern an bis zu den
Kreuzbögen, erhob sich, harmonisch und getragen, ein voller



 
 
 

Akkord vom unsichtbaren Chor aus, wuchs an, stand einen
Augenblick und erstarb dann.

Man betete, wie üblich, für den himmlischen Frieden und das
Seelenheil, für die Synode und für Gott, es wurde gebetet auch
für den Knecht Gottes, Konstantin, und Jekaterina, die sich jetzt
verlobten.

„Daß ihnen sende hernieder eine völlige friedsame Liebe, daß
ihnen helfe Gott, das bitten wir,“ atmete gleichsam die ganze
Kirche von der Stimme des Protodiakonus.

Lewin vernahm die Worte und sie machten ihn betroffen.
„Wie konnte man vermuten, daß Hilfe not that, gerade Hilfe?“
dachte er, sich alle seine kürzlichen Befürchtungen und Zweifel
wieder zurückrufend. „Was weiß ich! Was vermag ich in dieser
schweren Aufgabe ohne Hilfe? Allerdings, Hilfe thut mir jetzt
not.“

Als der Diakonus die Litanei beendet hatte, wandte sich der
Priester mit seinem Buche zu den Verlobten: „Ewiger Gott, der
du das Getrennte vereinet hast,“ las er mit weicher, singender
Stimme, „der das Band der Liebe unauflöslich gestiftet, und
Isaak und Rebekka gesegnet hat, dir stelle ich diese als
Nachfolger in deinem Bunde vor. Segne du sie selbst, diese
deine Knechte, Konstantin und Jekaterina, denen ich allen Segen
wünsche, gleichwie du ein erbarmender Gott voll Menschenliebe
bist und wir dir Lob singen, dem Vater und dem Sohne und
dem heiligen Geiste jetzt und von Ewigkeit zu Ewigkeit. Amen.“
Wiederum ertönte in der Höhe der unsichtbare Chor.



 
 
 

„Der das Getrennte vereinet hat und das Band der Liebe
gestiftet, wie gedankenvoll diese Worte sind und wie sie dem
entsprechen, was man in diesem Augenblick empfindet,“ dachte
Lewin. „Ob sie wohl das Nämliche fühlt wie ich?“

Aufschauend begegnete er ihrem Blick, aus dessen Ausdruck
er schloß, daß sie ebenso verstanden hatte, wie er. Aber dies war
durchaus nicht der Fall; sie hatte fast gar nichts von den Worten
der Ceremonie verstanden, ja, diese während der Verlobung
nicht einmal vernommen. Sie war nicht fähig, sie zu vernehmen
und zu fassen, so mächtig war jenes eine Gefühl, welches ihr
die Seele füllte und mehr und mehr zunahm. Dieses Gefühl
war das der Freude über die endgültige Vollendung dessen, was
schon sechs Wochen zuvor in ihrer Seele vollendet gewesen war
und sie im Laufe dieser langen Wochen erfreut und zugleich
bedrückt hatte. In ihrer Seele hatte sich, am nämlichen Tage, als
sie in dem zimmetfarbenen Kleid im Salon des Hauses Arbatskiy
schweigend zu ihm hingetreten war und sich ihm ergeben hatte,
zu Tag und Stunde ein völliger Bruch mit ihrem früheren Leben
vollzogen; sie hatte ein vollständig anderes, neues, ihr noch völlig
unbekanntes Leben begonnen, in der Wirklichkeit freilich das
alte nur fortgesetzt. Diese sechs Wochen bildeten die seligste und
doch zugleich auch qualvollste Zeit für sie. Ihr ganzes Leben,
alle ihre Wünsche und Hoffnungen, vereinigten sich in jenem
einen, von ihr noch nicht verstandenen Manne, mit welchem
sie ein Etwas, welches von ihr noch weniger begriffen wurde,
als jener Mann selbst, verband, ein bald näherungslustiges,



 
 
 

bald abstoßendes Gefühl; bei alledem aber fuhr sie fort, in
den Verhältnissen ihres vorherigen Lebens weiter zu leben. In
diesem ihren alten Leben hatte sie Schrecken empfunden über
sich selbst, über ihre vollendete, unbezwingbare Gleichgültigkeit
ihrer gesamten Vergangenheit gegenüber; ihrem Eigentum, ihren
Gewohnheiten, den Menschen, die sie geliebt hatten und noch
liebten, ihrer Mutter die über diese Gleichgültigkeit erbost
war, und ihrem guten, früher über alles in der Welt geliebten,
zärtlichen Vater gegenüber. Bald erschrak sie über diesen
Gleichmut, bald empfand sie Freude über das, was sie dazu
gebracht hatte. Sie mochte nichts weiter denken oder wünschen
als ein Leben mit jenem Manne, aber dieses neue Leben war
noch nicht eingetreten, und sie vermochte es sich nicht einmal
klar vorzustellen. Es war nur ein Erwarten – Furcht und Freude
über etwas Neues und noch nicht Bekanntes. Jetzt aber, siehe
da, war dies Erwarten und die Unkenntnis, die Reue über den
Verzicht auf ihr vorheriges Leben vorüber, und etwas Neues
sollte beginnen. Dieses Neue aber konnte nicht furchtbar sein in
seiner Unbekanntheit; gleichviel, mochte es furchtbar oder nicht
furchtbar sein, es hatte sich sechs Wochen vorher schon in ihrer
Seele voll entwickelt und wurde jetzt nur das geweiht, was sich
lange vorher schon in derselben vollzogen hatte.

Wieder auf den Altar zurückgekehrt, nahm der Geistliche
mit Mühe den sehr kleinen Ring Kitys und steckte ihn, sich
Lewins Hand reichen lassend, an dessen erstes Fingerglied. „Es
wird verbunden der Knecht Gottes Konstantin mit der Magd



 
 
 

Gottes Jekaterina.“ Nachdem er den großen Ring an den rosigen
kleinen, in seiner Schwächlichkeit Mitleid erregenden Finger
Kitys gesteckt hatte, wiederholte der Priester das Nämliche.

Mehrmals glaubten die Brautleute zu erraten, was sie thun
müßten, irrten aber jedesmal, und der Geistliche wies sie mit
flüsternder Stimme an. Endlich, nachdem alles Erforderliche
erledigt war, und er die Ringe gesegnet hatte, übergab er
nochmals Kity den großen und Lewin den kleinen Ring, aber von
neuem gerieten beide in Verwirrung, und wechselten zweimal
den Ring, ohne daß das zu stande kam, was erforderlich war.

Dolly, Tschirikoff und Stefan Arkadjewitsch traten vor, um
zu verbessern. Eine Konfusion, Zischeln und Lächeln entstand,
aber der feierlich stille Ausdruck auf den Zügen des Brautpaares
änderte sich nicht, im Gegenteil, als sie sich mit den Händen
geirrt hatten, schauten sie noch ernster und feierlicher als vorher,
und das Lächeln, mit welchem Stefan Arkadjewitsch flüsterte,
daß jetzt jedes seinen eigenen Ring aufzustecken habe, erstarb
unwillkürlich auf dessen Lippen. Er fühlte, daß jedes Lächeln
sie nur kränken könne.

„Denn du hast von Anfang an das männliche Geschlecht
geschaffen und das weibliche,“ las der Priester weiter nach dem
Ringwechsel, „und von dir wird dem Manne das Weib gesellt
zur Hilfe und zur Fortpflanzung des Menschengeschlechts. Denn
du selbst, Herr unser Gott, hast die Wahrheit gesandt zu deiner
Nachfolge und für deinen Bund, für deine Knechte, unsere
heiligen Väter, deine Auserwählten; schaue auf deinen Knecht



 
 
 

Konstantin und deine Magd Jekaterina und bestätige ihren Bund
im Glauben und in der Einmütigkeit und in der Wahrheit und in
der Liebe.“

Lewin empfand mehr und mehr, daß alle seine Ideen über
das Heiraten, seine Gedanken darüber, wie er sein Leben hatte
einrichten wollen, kindlich gewesen waren, und daß hier etwas
vor sich ging, was er bis jetzt noch nicht verstanden hatte, und
jetzt sogar noch weniger verstehe, obwohl es sich über ihm
selbst vollzog. In seiner Brust hoben sich höher und höher innere
Schauer, und zudringliche Thränen traten ihm in die Augen.
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In der Kirche befand sich ganz Moskau an Verwandten
und Bekannten. Während der Ceremonie der Trauung, in
der glänzend erleuchteten Kirche, im Kreise der geputzten
Damen und jungen Mädchen, der Herren in weißen Krawatten,
in Fräcken und Uniformen war ununterbrochen eine leise
Konversation geführt worden, die namentlich die Herren
anregten, während die Damen in der Beobachtung aller
Einzelheiten einer sie stets ja sehr fesselnden heiligen Handlung
versunken waren.

In dem Kreise der der Braut zunächst Stehenden befanden sich
deren beide Schwestern, Dolly und die ältere, ruhige und schöne
Lwowa, die aus dem Auslande gekommen war.

„Was ist das für ein Mary-Kostüm in Veilchenblau; gerade als
wäre es schwarz – zu einer Hochzeit“ – sprach die Korsunskaja.

„Die einzige Rettung für ihren Teint,“ antwortete die
Trubezkaja. „Mich wundert, daß man die Trauung abends
ausgeführt hat – das ist so kaufmännisch“ —

–  „Aber schöner. Auch ich bin abends getraut worden,“
antwortete die Korsunskaja und seufzte, als sie daran dachte, wie
schön sie an jenem Tage, wie lächerlich verliebt in sie ihr Mann
damals gewesen war, und wie jetzt so alles ganz anders geworden
sei.

„Man sagt, daß jemand der mehr als zehnmal Brautführer



 
 
 

gewesen ist, nicht heirate; ich wollte es heute zum zehntenmale
sein, um mich in Furcht zu setzen, allein die Stelle war
besetzt,“ sprach Graf Sinjawin zu der hübschen jungen Fürstin
Tscharskaja, die Absichten auf ihn hatte.

Die Tscharskaja antwortete ihm nur mit einem Lächeln. Sie
blickte auf Kity, und dachte daran, wie und wann sie selbst mit
dem Grafen Sinjawin an Kitys Stelle sein würde, und wie sie
diesen dann an seinen jetzigen Scherz erinnern wollte.

Schtscherbazkiy sagte dem alten Fräulein Nikolajewa, daß er
den Kranz auf Kitys Chignon setzen werde, damit sie glücklich
werde.

„Es ist gar nicht nötig einen Chignon aufzusetzen,“ antwortete
die Nikolajewa, die schon längst entschlossen war, daß, wenn
sie der alte Witwer, nach welchem sie angelte, heiraten sollte,
die Trauung die allereinfachste sein sollte. „Ich liebe dieses ‚fast‘
nicht.“

Sergey Iwanowitsch sprach mit Darja Dmitrjewna, sie
scherzend versichernd, daß die Sitte, nach der Vermählung
abzureisen, deswegen so verbreitet sei, weil Neuvermählte stets
kein gutes Gewissen hätten.

„Euer Bruder kann stolz sein. Es ist wunderbar, wie schön sie
ist. Ich glaube, Ihr beneidet ihn?“

„Ich habe das schon durchgemacht, Darja Dmitrjewna,“
antwortete er und sein Gesicht nahm unerwartet einen trüben und
ernsten Ausdruck an.

Stefan Arkadjewitsch erzählte nun seiner Schwägerin einen



 
 
 

schlechten Witz über eine Ehescheidung.
„Man muß den Kranz zurechtrücken,“ antwortete diese, ohne

ihn zu hören.
„Wie schade, daß sie so angegriffen aussieht,“ sagte die Gräfin

Nordstone zu der Lwowa. „Und gleichwohl wiegt er ihren kleinen
Finger nicht auf. Nichtwahr?“

„O, mir gefällt er sehr gut; aber nicht deswegen etwa, weil er
mein künftiger beau frère ist,“ antwortete die Lwowa, „und wie
schön er sich hält! Es ist so schwer, sich in solch einer Situation
gut zu halten und nicht komisch zu werden. Er aber ist nicht
komisch, nicht steif, er ist offenbar ergriffen.“

„Ihr habt dies wahrscheinlich erwartet?“
„Fast so. Sie hat ihn stets geliebt.“
„Nun, beobachten wir, wer von ihnen zuerst auf den Teppich

tritt. Ich habe es Kity geraten.“
„Gleichviel,“ antwortete die Lwowa, „wir sind doch alle die

untergebenen Weiber; es liegt dies doch einmal in unserer
Rasse.“

„Ich bin aber doch vorsätzlich zuerst mit Wasiliy darauf
getreten; und Ihr Dolly?“

Dolly stand neben ihnen, sie hörte wohl, antwortete aber
nicht; sie war tief gerührt. Die Thränen standen ihr in den
Augen und sie hätte kein Wort reden können, ohne in Thränen
auszubrechen. Sie freute sich über Kity und Lewin; in ihrer
Erinnerung zu der eigenen Trauung zurückkehrend, blickte
sie nach dem wonneglänzenden Stefan Arkadjewitsch, vergaß



 
 
 

alles Gegenwärtige und dachte nur ihrer ersten unschuldigen
Liebe. Sie dachte nicht allein an sich, sondern auch an alle
nahestehenden oder ihr bekannten Frauen. Sie erinnerte sich
ihrer in jener einzigen, für sie so feierlichen Zeit, da sie ebenso
wie Kity unter dem Kranze gestanden hatte mit Liebe, Hoffnung
und Bangen im Herzen, sich lossagend von der Vergangenheit
und in eine geheimnisvolle Zukunft eintretend. In der Zahl
aller dieser Bräute, die ihr ins Gedächtnis kamen, sah sie
auch ihre geliebte Anna, über deren vermutliche Trennung sie
unlängst die Einzelheiten gehört hatte. Auch sie hatte rein in den
Pomeranzenblüten und dem Schleier da gestanden. Und jetzt?
„Furchtbar seltsam“ – sagte sie.

Aber nicht nur die Schwestern, auch die Freundinnen und
weiblichen Verwandten folgten allen Einzelheiten der heiligen
Handlung; auch die fremden Frauen, die Zuschauerinnen
beobachteten voll Aufregung, mit stockendem Atem, in
der Furcht, eine einzige Bewegung verlieren zu können,
den Ausdruck der Mienen des Bräutigams und der Braut,
und antworteten ärgerlich den gleichgültigen Reden der
gleichgültigen Männer gar nicht, oder überhörten sie oft sogar,
wenn dieselben scherzhafte oder nebensächliche Bemerkungen
fallen ließen.

„Weshalb sieht sie so verweint aus? Folgt sie ihm
gezwungen?“

„Was, gezwungen einem so schönen Manne! Ist er nicht ein
Fürst?“



 
 
 

„Das ist wohl seine Schwester dort im weißen Atlaskleid?
Höre nur, wie der Diakonus plärrt ‚und sie soll ihren Mann
fürchten‘.“

„Sind sie denn fremd?“
„Nein, es sind synodale.“
„Ich habe einen Diener gefragt. Er sagte, daß der Bräutigam

die Braut sogleich mit sich auf sein Gut nehmen würde. Er soll
unendlich reich sein, heißt es. Deswegen hat man ihm auch die
Braut gegeben.“

„Nicht doch, das Paar ist so schön.“
„Und da habt Ihr nun gestritten, Marja Wasiljewna, daß die

Kanarienvögel wegflögen. Sieh die dort, es soll eine Gesandtin
sein, wie gewählt“ —

„Die Braut ist doch zu lieblich, wie ein geputztes Lämmchen.
Was Ihr auch sagen mögt; es ist doch schade um sie.“

So schwatzte der Haufe der Zuschauerinnen durcheinander,
dem es gelungen war, durch die Thüren der Kirche
hereinzuschlüpfen.
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Nachdem die Trauungsfeier in der Kirche beendet war,
breitete der Küster vor dem Altarplatz in der Mitte der Kirche
ein rosafarbenes, seidenes Zeug aus; der Chor stimmte einen
kunstvollen und schwierigen Psalm an, in welchem Tenor
und Baß sich antworteten und der Priester, sich umwendend,
wies die Verlobten auf das ausgebreitete rosafarbene Stück
Zeug hin. So oft diese nun schon davon gehört hatten, daß,
wer zuerst auf den Teppich träte, das Regiment in der
Familie führen würde, vermochten sich doch weder Lewin
noch Kity dessen zu entsinnen, als sie die wenigen Schritte
zurücklegten. Sie hörten weder die vernehmbaren Bemerkungen
und Auseinandersetzungen, daß nach der Beobachtung der Einen
er, nach der Meinung der Anderen – beide zugleich darauf
getreten wären.

Nach den üblichen Fragen betreffs ihres Wunsches die Ehe
zu schließen, ob sie nicht anderweit Versprechungen gegeben
hätten, auf die ihre Antworten ihnen selbst seltsam genug
klangen, begann eine neue Ceremonie.

Kity hörte die Worte des Gebetes und bemühte sich, deren
Sinn zu verstehen, aber sie vermochte dies nicht. Das Gefühl
des Stolzes und der lichten Freude begann mit der sich dem
Ende nähernden Feier mehr und mehr ihre Seele zu erfüllen,
und machte es ihr unmöglich, aufmerksam zu sein. Man betete:



 
 
 

„Gieb ihnen Weisheit und Leibesfrucht zu ihrem Nutzen, damit
sie heiter seien beim Anblick ihrer Söhne und Töchter;“ es
wurde erwähnt, daß Gott das Weib aus einer Rippe Adams
geschaffen habe, und „deswegen wird der Mensch Vater und
Mutter verlassen und dem Weibe anhangen und sie werden beide
sein ein Leib,“ und „dieses Geheimnis ein großes“ sei; man
betete, daß Gott ihnen Fruchtbarkeit und Segen verleihe, wie
Isaak und Rebekka, Joseph und Mose, und daß sie die Söhne
ihrer Söhne noch sehen möchten. „Alles das ist schön,“ dachte
Kity, als sie diese Worte vernahm, „alles das kann auch gar nicht
anders sein“ und ein Lächeln der Freude, das sich unwillkürlich
allen denen, die sie anschauten, mitteilte, glänzte auf ihrem
hellgewordenen Antlitz auf.

„Setzt ihn nur ordentlich auf!“ vernahm man zuredende
Stimmen, als der Geistliche ihnen die Kränze aufsetzte,
und Schtscherbazkiy mit zitternder Hand, im dreiknöpfigen
Handschuh, den Kranz hoch über Kitys Kopf hielt.

„Setzt ihn auf,“ flüsterte diese lächelnd.
Lewin blickte sie an und war überrascht von dem

freudestrahlenden Glanze, welcher auf ihrem Gesicht lag; diese
Empfindung teilte sich auch ihm unwillkürlich mit, und auch ihm
wurde dabei so leicht und heiter zu Mut, wie ihr.

Es machte ihnen Freude, dem Lesen der Apostelsendung zu
lauschen und dem Verrauschen der Stimme des Protodiakonus
beim letzten Vers, das von dem zuschauenden Publikum mit
großer Ungeduld erwartet worden war. Es machte ihnen Freude,



 
 
 

aus der flachen Schale den lauen roten Wein, mit Wasser
gemischt, zu trinken, es machte ihnen noch mehr Freude, als
der Geistliche, das Meßgewand zurückwerfend, ihrer beider
Hände in die seine nahm und sie unter dem Dröhnen der Bässe,
welche das „Jesu freue dich“ ausführten, rings um den Altar
geleitete. Schtscherbazkiy und Tschirikoff, welche die Kränze
hielten, verwickelten sich in die Schleppe der Braut, lächelten
gleichfalls und waren heiter, bald stehen bleibend, bald nach vorn
anstoßend an die Jungvermählten, sobald der Geistliche eine
Pause im Rundgang machte. Der Götterfunke der Freude, der
in Kity entzündet war, schien sich allen mitzuteilen, die in der
Kirche anwesend waren; und Lewin dünkte es, als wenn auch der
Geistliche und der Diakonus, ebenso wie er, zu einem Lächeln
neigten.

Der Geistliche nahm die Kränze von ihren Häuptern, las das
letzte Gebet und beglückwünschte die jungen Eheleute. Lewin
schaute auf Kity und noch nie bisher hatte er diese so gesehen.
Sie war reizend in dem ungewohnten Schimmer von Glück,
welcher auf ihrem Antlitz lag. Lewin wollte zu ihr sprechen, aber
er wußte nicht, ob die Feier zu Ende sei. Der Geistliche entriß
ihn seinen Bedenken, er lächelte ihm gutmütig zu und sagte leise,
„küßt Euer Weib, und Ihr, küßt Euren Mann“ und nahm ihnen
die Lichter aus den Händen.

Lewin küßte taktvoll ihre lächelnden Lippen, reichte ihr den
Arm, und verließ im Gefühl der Nähe eines neuen, seltsam
berührenden Etwas die Kirche.



 
 
 

Er glaubte nicht und konnte nicht glauben, daß es Wahrheit
sei. Erst als ihn verwunderte und schüchterne Blicke trafen,
glaubte er daran, weil er fühlte, daß sie schon Eins waren.

Nach dem Souper, noch in der nämlichen Nacht, fuhren die
jungen Leute nach dem Dorfe ab.
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Wronskiy und Anna reisten bereits seit drei Monaten
zusammen in Europa. Sie hatten Venedig, Rom, Neapel
besucht und waren soeben in einer kleinen italienischen Stadt
angekommen, wo sie sich für einige Zeit niederzulassen
gedachten.

Ein eleganter Oberkellner, mit einem vom Nacken
beginnenden Scheitel im dicht pomadisierten Haar, im Frack
und mit breiter weißer Battistbrust im Oberhemd, auch einem
Bündel Berloques auf dem gerundeten Bäuchlein, antwortete
gerade, die Hände in den Taschen und geringschätzig mit den
Augen zwinkernd, in gemessenem Tone einem stehenbleibenden
Herrn. Als er von der andern Seite der Einfahrt Schritte vernahm,
welche die Treppe hinaufgingen, wandte sich der Oberkellner
um, zog, als er den russischen Grafen erblickte, welcher hier die
besten Zimmer gemietet hatte, respektvoll die Hände aus den
Taschen und erklärte mit einer Verbeugung, daß der Kurier da
wäre, und die Angelegenheit mit dem Mieten eines Palazzo im
Gange sei.

„Ach, das freut mich sehr,“ sagte Wronskiy, „ist die gnädige
Frau daheim oder nicht?“

„Gnädige Frau waren spazieren gegangen, sind aber jetzt
zurückgekehrt,“ antwortete der Kellner.

Wronskiy nahm den weichen, breitkrempigen Hut vom



 
 
 

Kopfe und trocknete mit dem Taschentuch die schweißbedeckte
Stirn und die halb über den Ohren hängenden Haare, welche
zurückgekämmt waren und die kahle Stelle auf seinem Kopfe
bedeckten. Zerstreut auf den noch immer dastehenden und ihn
anschauenden Herrn blickend, wollte er vorübergehen.

„Dieser Herr ist Russe und frug nach Ihnen,“ berichtete der
Oberkellner.

Mit einem Gefühl, in dem sich Verlegenheit und der
Verdruß mischten, daß man nirgends seinen Bekannten entgehen
könne, aber im Wunsche, doch wenigstens eine Zerstreuung in
der Einförmigkeit seines Lebens zu finden, blickte Wronskiy
nochmals den abseits getretenen und wartenden Herrn an, und in
ein und demselben Augenblick leuchteten beider Augen auf.

„Golenischtscheff!“
„Wronskiy!“
In der That, es war Golenischtscheff, ein Kamerad Wronskiys

vom Pagencorps her. Golenischtscheff gehörte im Pagencorps
der freidenkenden Richtung an, trat aus demselben mit
bürgerlichem Range aus und hatte nirgends Dienste genommen.
Die Kameraden waren seit dem Verlassen des Corps ganz
auseinandergekommen und hatten sich in späterer Zeit nur
einmal wiedergesehen.

Bei jener Begegnung erkannte aber Wronskiy, daß
Golenischtscheff eine hochgeschraubte, freisinnige Wirksamkeit
entwickelt hatte und infolge dessen die Thätigkeit und den Beruf
Wronskiys gering schätzte, und so kam es, daß dieser bei dem



 
 
 

Zusammentreffen mit Golenischtscheff jene kalte stolze Haltung
annahm, die er den Menschen gegenüber anzunehmen verstand,
und deren Gedanke der war: „Mag Euch meine Lebensart
anstehen oder nicht, dies ist mir ganz gleichgültig; Ihr müßt mich
aber achten, wenn Ihr meine Bekanntschaft sucht.“

Golenischtscheff hingegen verhielt sich diesem Tone
Wronskiys gegenüber mit geringschätzigem Gleichmut. Es
dürfte nun scheinen, als ob jene Begegnung sie noch mehr
voneinander hätte trennen müssen, jetzt aber erglänzten beider
Mienen und sie riefen sich freudig an, indem sie einander
erkannten.

Wronskiy hätte nie erwartet, daß er sich über Golenischtscheff
so freuen könne, aber wahrscheinlich wußte er nur selbst nicht,
wie er sich langweilte. Er hatte den unangenehmen Eindruck
ihrer letzten Begegnung vergessen und streckte jetzt dem
einstigen Schulkameraden mit offener, freudiger Miene die Hand
entgegen. Ein solcher Ausdruck von Freude veränderte auch den
ersten unsicheren Ausdruck im Gesicht Golenischtscheffs.

„Wie freue ich mich, dich zu treffen!“ sagte Wronskiy,
freundschaftlich lächelnd seine festen weißen Zähne zeigend.

„Ich habe gehört, ein Wronskiy ist hier; wußte aber nicht,
welcher. Ich freue mich ganz außerordentlich!“ —

„Komm doch mit herauf. Nun, was machst du denn?“
„Ich wohne schon seit zwei Jahren hier. Ich arbeite.“
„Ach so,“ versetzte Wronskiy voll Teilnahme, „also komme

mit herein.“



 
 
 

Nach der Gewohnheit der Russen begann er französisch,
anstatt gerade russisch das zu sagen, was er vor der Dienerschaft
verbergen wollte.

„Bist du mit der Karenina bekannt? Wir reisen zusammen. –
Ich gehe zu ihr,“ – fuhr er auf französisch fort, Golenischtscheff
aufmerksam ins Gesicht blickend.

„Ah, ich wüßte nicht,“ antwortete Golenischtscheff ruhig –
der recht wohl das Verhältnis kannte – „bist du schon seit lange
hier angekommen?“ fügte er hinzu.

„Ich? Seit vier Tagen,“ antwortete Wronskiy, noch einmal
aufmerksam das Gesicht des Schulkameraden musternd.

„Ja wohl, er ist ein vernünftiger Mensch und nimmt die
Dinge, wie sichs gehört,“ sagte Wronskiy zu sich selbst, die
Bedeutung des Gesichtsausdrucks Golenischtscheffs und den
Wechsel der Unterhaltung verstehend; „man kann ihn schon
mit Anna bekannt machen; er verhält sich ganz so, wie es sich
gehört.“

Wronskiy hatte sich während der drei Monate, die er im
Auslande mit Anna zugebracht hatte, im Zusammentreffen mit
den Menschen stets die Frage vorgelegt, wie die betreffende
neuerscheinende Person seine Beziehungen zu Anna betrachte,
und größtenteils begegnete er bei den Männern der Auffassung
„wie es sich gehörte“. Wenn man ihn aber frug, oder diejenigen
frug, welche verstanden, was das „wie es sich gehört“, eigentlich
bedeute, so wäre wohl er selbst ebenso wie jene in großer
Verlegenheit gewesen.



 
 
 

In Wirklichkeit verstanden diejenigen, welche nach
Wronskiys Meinung das „wie es sich gehört“ kannten, dieses
nicht im geringsten, sondern verhielten sich nur im allgemeinen
so, wie wohlerzogene Leute sich in allen verwickelten und
unlösbaren Fragen zu verhalten pflegen, die das Leben von allen
Seiten umgeben – sie verhielten sich zurückhaltend, und mieden
Anspielungen und unangenehme Fragen. Sie gaben sich den
Anschein, als ob sie vollständig Bedeutung und Sinn der Situation
erfaßt hätten, sie erkannten dieselbe an und hießen sie sogar
gut, hielten es aber für unangebracht und überflüssig, das alles
auszusprechen.

Wronskiy hatte sich nicht sogleich gedacht, daß
Golenischtscheff einer von diesen Leuten wäre, und er war
daher doppelt erfreut über ihn. In der That verhielt sich
Golenischtscheff der Karenina gegenüber, nachdem er bei
derselben eingeführt worden war, so, wie Wronskiy es nur
immer wünschen konnte. Augenscheinlich vermied er ohne
die geringsten Schwierigkeiten alle Gespräche, die zu einer
peinlichen Situation hätten führen können.

Er hatte Anna früher nicht gekannt und war überrascht
von ihrer Schönheit, noch mehr aber von der Naivetät, mit
welcher sie ihre Lage auffaßte. Sie errötete, als Wronskiy
Golenischtscheff einführte, und dieses kindliche Erröten, das
ihr offenes schönes Gesicht überzog, gefiel ihm außerordentlich.
Besonders aber sprach ihn an, daß sie sogleich, wie in der Absicht
keinerlei Zweifel in Gegenwart eines Fremden möglich bleiben



 
 
 

zu lassen, Wronskiy einfach „Aleksey“ nannte und erzählte,
daß sie mit ihm in ein neugemietetes Haus übersiedeln werde,
welches man hier den Palazzo nenne. Dieses offenherzige und
naive Verhalten angesichts ihrer Lage gefiel Golenischtscheff.
Angesichts dieser gutmütig heitern energischen Art und Weise
Annas und seiner Bekanntschaft mit Aleksey Aleksandrowitsch
und Wronskiy schien es ihm, als ob er sie vollständig verstände.
Es schien ihm als ob er erkenne, was sie nicht im entferntesten
erkannte; nämlich das, daß sie sich, das Unglück eines Mannes
verschuldend, indem sie ihn und ihren Sohn verließ und ihren
guten Ruf verlor, dennoch voll Energie heiter und glücklich
fühlen konnte.

„Er liegt dort drüben,“ sagte Golenischtscheff, den Palazzo
meinend, den Wronskiy gemietet hatte. „Es befindet sich ein
schöner Tintoretto dort, aus der letzten Epoche des Künstlers.“

„Wißt Ihr was? Das Wetter ist schön, begeben wir uns einmal
hin und besichtigen wir ihn nochmals,“ sagte Wronskiy, sich zu
Anna wendend.

„Sehr erfreut; ich komme sogleich mit und will nur meinen
Hut aufsetzen, Ihr sagt, es ist heiß?“ sprach sie, an der Thür
stehen bleibend und fragend auf Wronskiy blickend. Wiederum
bedeckte eine helle Röte ihr Gesicht.

Wronskiy erkannte an ihrem Blick, daß sie nicht wisse, in
welchen Beziehungen er mit Golenischtscheff zu stehen gedenke,
und besorgt sei, ob sie sich auch so verhalten habe, wie er es
gewünscht haben möchte.



 
 
 

Er schaute sie mit einem zärtlichen langen Blicke an.
„Nein, nicht so sehr,“ versetzte er.
Ihr schien, daß sie damit alles verstanden hatte, namentlich,

daß er zufrieden mit ihr sei, und ihm zulächelnd ging sie
schnellen Schrittes zur Thür hinaus.

Die Freunde blickten einander an und in den Zügen
beider erschien Verlegenheit, es war, als ob Golenischtscheff,
augenscheinlich bezaubert von ihr, etwas über sie zu sagen
wünschte, aber nicht fände was, während Wronskiy das
Nämliche wünschte und es doch zugleich fürchtete.

„So ist es also“ – begann Wronskiy, um doch wieder eine
Unterhaltung anzuknüpfen, „du hast dich hier angesiedelt?
Treibst du denn noch immer deine alte Beschäftigung?“ fuhr er
fort, sich erinnernd, daß man ihm gesagt hatte, Golenischtscheff
schriebe etwas.

„Ja. Ich schreibe den zweiten Teil meiner ‚Zwei Gesetze‘,“
antwortete dieser, vor Vergnügen über diese Frage ins Feuer
geratend, „das heißt, um genau zu sein, ich schreibe noch nicht,
sondern bereite noch vor, ich sammle Material. Dieser zweite
Teil wird bei weitem umfangreicher werden und fast sämtliche
Fragen umfassen. Man will bei uns in Rußland nicht begreifen,
daß wir die Erben von Byzanz sind,“ begann er eine lange eifrige
Auseinandersetzung.

Wronskiy war es anfangs peinlich, daß er die erste
Abhandlung über die „Zwei Gesetze“, über welche der Autor
mit ihm sprach, als ob sie etwas ganz Bekanntes wäre,



 
 
 

gar nicht kannte. Als aber Golenischtscheff seine Ideen zu
entwickeln begann, und Wronskiy ihm zu folgen vermochte,
hörte ihn der Letztere, auch ohne die „Zwei Gesetze“ zu
kennen, mit Interesse an, da Golenischtscheff gut sprach,
doch versetzte ihn die verbissene Erregtheit, mit welcher
Golenischtscheff über den ihn beschäftigenden Gegenstand
sprach, in Erstaunen und Mißstimmung. Je länger jener sprach,
umsomehr entflammte sich sein Blick, umsomehr beeilte
er sich, eingebildeten Gegnern zu replizieren und um so
unruhiger und trüber wurde sein Gesichtsausdruck. Wronskiy
war, indem er sich Golenischtscheff als den hageren, lebhaften
und gutmütigen Knaben von gutem Herkommen, der stets der
Erste im Corps gewesen war, in die Erinnerung zurückrief,
nicht imstande, einen Grund für diese Gereiztheit zu finden,
und schüttelte den Kopf über ihn. Insbesondere wollte ihm
nicht gefallen, daß Golenischtscheff als ein Mann aus der guten
Gesellschaft, sich auf eine Stufe mit gewissen Skriblern stellte,
die ihn gereizt hatten, und denen er nun grollte. War das
die Sache wert? Wronskiy gefiel dies nicht, aber er empfand,
daß Golenischtscheff unglücklich war, und fühlte Mitleid mit
ihm. Verzweiflung, ja fast Geistesverwirrung war auf diesen
beweglichen, ziemlich angenehmen Zügen sichtbar, während er,
Annas Eintreten gar nicht einmal bemerkend, fortfuhr, hastig
und eifrig seine Ideen zu äußern.

Als Anna in Hut und Überwurf, mit ihrer schönen Hand in
schnellen Bewegungen mit dem Sonnenschirm spielend, neben



 
 
 

Wronskiy stehen blieb, riß sich dieser mit einem Gefühl der
Erleichterung von den starr auf ihn gerichteten, klagenden
Blicken Golenischtscheffs los und schaute mit neuer Liebe auf
seine reizende Freundin in ihrer Fülle von Lebenskraft und
Freude.

Golenischtscheff konnte sich nur schwer wieder sammeln
und blieb anfangs niedergeschlagen und finster, doch belebte
ihn Anna, freundlich gegen jedermann gestimmt – wie sie
überhaupt während dieser Zeit war – bald wieder durch die
Natürlichkeit und Heiterkeit ihres Verkehrs. Nachdem sie
verschiedene Themata versucht hatte, brachte sie das Gespräch
auf die Malerei, über die er sehr gut sprach und hörte ihm
aufmerksam zu. Sie gingen zu Fuße nach dem gemieteten Haus
und besichtigten es.

„Über Eines freue ich mich sehr,“ sagte Anna zu
Golenischtscheff, als sie bereits auf dem Rückwege waren.
„Aleksey wird ein gutes Atelier haben. Du wirst doch ohne
Zweifel dieses Zimmer nehmen,“ sagte sie zu Wronskiy auf
russisch, ihn jetzt duzend, da sie schon erkannt hatte, daß
Golenischtscheff ihnen in ihrer Einsamkeit sehr nahe treten
würde, und man so vor ihm nichts zu verhehlen brauche.

„Malst du denn?“ sagte dieser, sich schnell zu Wronskiy
hinwendend.

„Ja, ich habe mich lange damit beschäftigt und jetzt wieder
ein wenig angefangen,“ versetzte Wronskiy errötend.

„Er hat ein bedeutendes Talent,“ antwortete Anna mit



 
 
 

freudigem Lächeln, „ich bin natürlich kein Kritiker, aber kundige
Kunstrichter haben es auch gesagt.“
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Anna fühlte sich in dieser ersten Zeit ihrer Freiheit
und schnellen Genesung in einer Weise glücklich und voll
Lebensfreude, die nicht zu vergeben war. Die Erinnerung an das
Unglück ihres Gatten vergällte ihr ihre Seligkeit nicht. Diese
Erinnerung war ihr einerseits zu furchtbar, als daß sie daran
hätte denken mögen, andrerseits verlieh ihr das Unglück des
Gatten eine viel zu hohe Seligkeit, als daß sie Reue über dasselbe
hätte empfinden können. Die Erinnerung an alles, was sich mit
ihr seit ihrer Krankheit zugetragen, die Aussöhnung mit dem
Gatten, der Bruch mit ihm, die Nachricht von der Verwundung
Wronskiys, dessen erneutes Erscheinen bei ihr, die Vorbereitung
der Ehescheidung, das Verlassen des Hauses ihres Gatten, der
Abschied von ihrem Sohne – alles das erschien ihr wie ein
Fiebertraum, aus welchem sie, allein mit Wronskiy, im Auslande
erwacht war. Die Erinnerung – das Böse, das sie ihrem Gatten
zugefügt hatte, erweckte in ihr ein Gefühl, welches dem Ekel
und dem Gefühl ähnlich war, welches ein Mensch empfindet, der
ertrinken wollte und sich von einem andern losgerissen hat, der
sich an ihn anklammerte. Dieser letztere Mensch war ertrunken.
Natürlich war das keine schöne Handlung, aber es war die einzige
Rettung und man that daher am besten, an diese furchtbaren
Einzelheiten nicht mehr zu denken.

Ein Schluß der sie über ihre Handlungsweise beruhigte, kam



 
 
 

ihr damals, in der ersten Minute nach dem Bruch, und wenn
sie jetzt an ihre ganze Vergangenheit dachte, erinnerte sie
sich dieses Schlusses. „Ich habe unwiderleglich das Verhängnis
dieses Mannes herbeigeführt,“ dachte sie, „aber ich will aus
diesem Unglück keinen Vorteil ziehen; auch ich leide und werde
leiden, ich bin dessen beraubt, was ich über alles schätzte,  –
des ehrenhaften Namens und meines Sohnes. Ich habe schlecht
gehandelt, und will daher kein Glück, keine Ehescheidung; ich
werde leiden in meiner Schmach und der Trennung von dem
Sohne.“

Aber so aufrichtig Anna auch leiden wollte, sie litt nicht;
und ihre Schmach war für sie nicht vorhanden. Mit dem Takte,
von welchem sie beide so viel besaßen, kamen sie im Auslande,
indem sie russische Damen mieden, nie in eine falsche Situation
und überall trafen sie Leute, die sich stellten, als ob sie die
beiderseitige Lage noch weit besser verständen, als sie selbst sie
auffaßten. Selbst die Trennung von ihrem Sohne, den sie liebte,
war ihr in der ersten Zeit nicht schmerzlich. Ihr Töchterchen,
sein Kind, war so lieb, hatte Anna so für sich eingenommen, seit
ihr das Mädchen allein verblieben war, daß sie nur selten noch
des Sohnes gedachte.

Ihr Bedürfnis zu leben, mit der Genesung erhöht, war so
stark, und ihre Lebensverhältnisse waren so ungewohnte und
angenehme, daß Anna sich unverzeihlich glücklich fühlte.

Je mehr sie Wronskiy erkannte, desto mehr liebte sie ihn.
Sie liebte ihn um seiner selbst willen und wegen seiner Liebe



 
 
 

für sie. Ihre vollständige Herrschaft über ihn war ihr eine
fortwährende Freude. Seine Nähe war ihr stets willkommen.
Alle Züge seines Charakters, den sie mehr und mehr erkannte,
waren ihr unaussprechlich lieblich. Sein Äußeres, das sich im
Civilanzug verändert hatte, war für sie so anziehend, wie für eine
liebende junge Frau. In allem was er sprach, dachte und that,
sah sie etwas besonders Edles und Erhabenes, und ihr Entzücken
über ihn erschreckte sie selbst sogar häufig. Sie suchte nichts
Unschönes in ihm und konnte auch nichts finden; sie wagte es
nicht, das Bewußtsein ihrer Nichtigkeit vor ihm gewahr werden
zu lassen, denn es schien ihr, als ob er, wenn er dies wüßte,
schneller aufhören könne, sie zu lieben. Jetzt aber fürchtete sie
nichts so sehr – obwohl sie nicht den geringsten Anlaß hierzu
hatte – als, seine Liebe zu verlieren. Sie konnte nicht umhin, ihm
dankbar zu sein für sein Verhältnis zu ihr und mußte ihm zeigen,
wie hoch sie dasselbe schätzte. Er, der nach ihrer Meinung einen
so ausgeprägten Beruf für die Staatscarriere besaß, in der er
einmal eine bedeutende Rolle spielen mußte – er hatte seinen
Ehrgeiz für sie geopfert, ohne je auch nur das geringste Bedauern
darüber zu zeigen.

Er war mehr noch als früher, liebevoll und achtungsvoll
gegen sie geworden und der Gedanke, sie möchte sich des
Peinlichen ihrer Lage niemals bewußt werden, verließ ihn nicht
eine Minute. Er, so ganz ein Mann, war vor ihr nicht nur
widerspruchslos, er hatte nicht einmal seinen eigenen Willen,
und war offenbar nur damit beschäftigt, auf welche Weise er



 
 
 

ihren Wünschen zuvorkommen könne. Und sie konnte nicht
umhin, dies hochzuschätzen, obwohl sie das Übermaß seiner
Aufmerksamkeit für sie, diese Atmosphäre liebevoller Sorgfalt
mit der er sie umgab, bisweilen bedrückte.

Wronskiy jedoch war ungeachtet der vollständigen
Verwirklichung dessen, was er so lange ersehnt hatte, nicht
vollkommen glücklich. Er fühlte bald, daß die Verwirklichung
seines Wunsches ihm nur ein Körnlein von jenem Berg von
Glück gewährt hatte, den er erwartete. Diese Verwirklichung
zeigte ihm nur den ewigen Fehler, den die Menschen begehen,
indem sie sich das Glück als Verwirklichung eines Wunsches
denken. In der ersten Zeit, nachdem er sich mit ihr vereinigt
und den Civilrock angelegt hatte, empfand er all den Reiz der
Freiheit im allgemeinen, den er nicht vorher gekannt hatte, sowie
die Freiheit der Liebe, und er war zufrieden; doch nicht auf
lange. Bald fühlte er, daß sich in seiner Brust der Wunsch der
Wünsche regte – die Langeweile.  – Ganz ohne seinen Willen
klammerte er sich an jede vorüberhuschende Laune, indem er sie
als Wunsch und Ziel erfaßte. Sechzehn Stunden des Tages mußte
man sich beschäftigen, obwohl man im Ausland in vollkommener
Freiheit lebte, außerhalb jenes Kreises von Anforderungen des
gesellschaftlichen Lebens, wie er die Zeit in Petersburg für sich
in Anspruch nahm.

An jene Zerstreuungen des Junggesellenlebens, die Wronskiy
bei früheren Reisen ins Ausland beschäftigt hatten, war nicht
mehr zu denken, da schon ein einziger Versuch dieser Art einen



 
 
 

unerwarteten, einem verspäteten Abendbrot unter Bekannten
nicht entsprechenden Trübsinn in Anna hervorrief. Beziehungen
zu der Gesellschaft des Ortes, auch den Russen hier, konnten
sie bei der Unbestimmtheit ihrer Verhältnisse ebenfalls nicht
unterhalten. Eine Besichtigung der Sehenswürdigkeiten hatte,
abgesehen davon, daß sie alles schon gesehen hatten, für
ihn als einen Russen, und verständigen Menschen, nicht jene
unerklärbare Bedeutung, wie sie die Engländer diesem Punkte
beimessen.

Wie daher das hungernde Tier nach jedem fallenden
Gegenstande schnappt, in der Hoffnung, in ihm etwas zu fressen
zu finden, so griff auch Wronskiy vollständig instinktiv bald zur
Politik, bald nach neuen Büchern, bald nach der Malerei.

Da er von Kindheit an Talent zur Malerei gehabt, und,
indem er nicht wußte, wofür er sein Geld verausgaben sollte,
Stahlstiche zu sammeln begonnen hatte, so blieb er endlich
bei der Malerei, und begann sich mit ihr zu beschäftigen
und jenen brachliegenden Wust von Wünschen, welcher nach
Verwirklichung verlangte, in ihr abzulagern.

Er besaß die Fähigkeit, die Kunst zu erfassen, und in der
That mit Geschmack die Kunst nachzuahmen; er meinte auch,
daß er dasselbe besäße, was der Künstler brauche, und befaßte
sich, nachdem er einige Zeit geschwankt hatte, welches Genre
der Malerei er erwählen solle: das religiöse, historische oder
realistische, mit Malen. Er verstand sich auf jedes Genre
und konnte sich für dieses, wie für jenes begeistern, aber er



 
 
 

vermochte sich nicht vorzustellen, daß es auch möglich sei, ganz
und gar nichts zu wissen, was es für Richtungen in der Malerei
gebe, und sich unmittelbar von dem inspirieren zu lassen, was
in der Seele lebte, ohne Sorge, ob das, was man malte, auch
zu einem bestimmten Genre in der Kunst gehörte. Da er dies
nicht kannte, und sich nicht unmittelbar vom Leben beeinflussen
ließ, sondern mittelbar, vom Leben wie es durch die Kunst schon
verkörpert war, so begeisterte er sich sehr schnell und leicht
und erreichte ebenso schnell und leicht, daß das, was er malte,
demjenigen Genre sehr ähnlich wurde, welches er nachzuahmen
wünschte.

Vor allem gefiel ihm die französische Schule, die graziöse
und effektvolle, und nach dieser begann er, das Bild Annas in
italienischem Kostüm zu malen. Das Porträt erschien ihm und
jedermann, der es sah, als sehr gelungen.
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Der alte vernachlässigte Palazzo mit den hohen bossierten
Plafonds und Fresken an den Wänden, Mosaikboden und
schweren gelben Stoffgardinen an den hohen Fenstern; Vasen
auf den Konsolen und Kaminen, geschnitzten Thüren und
dämmerigen Sälen, die mit Gemälden vollgehängt waren – dieser
Palazzo hielt, nachdem sie in ihn übergesiedelt waren, schon
in seiner äußeren Erscheinung in Wronskiy eine angenehme
Täuschung wach, die, daß er weniger ein russischer Gutsherr und
Stallmeister ohne Amt sei, als vielmehr ein erlauchter Liebhaber
und Kunstmäcen, und er selbst – ein bescheidener Künstler, der
sich von der Welt losgesagt hatte, von seinen Verbindungen und
dem Ehrgeiz – für ein geliebtes Weib.

Die Rolle, welche Wronskiy mit seinem Umzug in den
Palazzo erwählt hatte, gelang vollständig und durch Vermittelung
Golenischtscheffs mit einigen interessanten Personen bekannt
geworden, fühlte er sich für die Anfangszeit beruhigt. Er
malte unter der Leitung eines italienischen Professors der
Malerei Studien nach der Natur und beschäftigte sich mit
dem Kunstleben Italiens im Mittelalter. Das mittelalterliche
Kunstleben Italiens hatte für Wronskiy in letzter Zeit soviel Reiz
gewonnen, daß dieser selbst einen Hut und das Plaid über der
Schulter nach der mittelalterlichen Mode zu tragen begann, was
ihm sehr gut stand.



 
 
 

„Da leben wir hier und wissen gar nichts davon,“ sagte eines
Tages Wronskiy zu Golenischtscheff, der früh zu ihm gekommen
war. „Hast du das Gemälde Michailoffs gesehen?“ Er reichte
die am Morgen soeben erhaltene russische Zeitung hin, und
wies auf einen Artikel über einen russischen Maler, der in der
nämlichen Stadt lebte und hier ein Gemälde ausgeführt hatte,
über welches schon lange Gerüchte umliefen und das schon im
voraus angekauft worden war.

In dem Aufsatz wurden der Regierung und der Akademie
Vorwürfe gemacht, daß der vorzügliche Künstler jeder
Aufmunterung und Unterstützung entbehre.

„Ich habe das Bild gesehen,“ antwortete Golenischtscheff,
„natürlich ist er nicht talentlos, aber er verfolgt eine vollständig
verkehrte Richtung; das ist noch immer jene Richtung Iwanoff-
Strauß-Rénan, Christus und der kirchlichen Malerei gegenüber.“

„Was stellt das Gemälde dar?“ frug Anna.
„Christus vor Pilatus. Christus ist als Hebräer mit allem

Realismus der neuen Schule dargestellt“ – durch die Frage
nach dem Inhalt des Gemäldes auf eines seiner Lieblingsthemen
gebracht, begann Golenischtscheff zu erklären.

„Ich begreife nicht, wie man einem so groben Irrtum verfallen
kann. Christus hat doch schon seine bestimmte Verkörperung
in der Kunst der größten Altmeister. Wenn man nicht Gott
darstellen will, sondern einen Revolutionär oder Weisen, so mag
man sich den Sokrates aus der Geschichte wählen, den Franklin,
die Charlotte Corday – aber nur nicht Christus. – Man nimmt



 
 
 

da aber gerade diejenige Gestalt, die man für die Kunst nicht
nehmen soll, und dann“ —

„Aber ist es denn wahr, daß sich dieser Michailoff in so großer
Armut befindet?“ frug Wronskiy in dem Gedanken, daß er, als
russischer Mäcen, ohne Rücksicht darauf, ob das Gemälde gut
oder schlecht sei, dem Künstler helfen könne.

„Kaum; er ist ein bedeutender Porträtmaler. Ihr habt wohl sein
Porträt der Wasiljtschikowa gesehen? Er scheint indessen nicht
mehr Porträts malen zu wollen, und kann es allerdings möglich
sein, daß er sich wirklich in Not befindet. Ich sage, daß“; —

„Könnte man ihn nicht bitten, ein Porträt der Anna
Arkadjewna zu malen?“ sagte Wronskiy.

„Weshalb meines?“ fiel Anna ein, „außer dem deinigen
möchte ich kein anderes haben. Oder noch besser wäre Any“ –
so nannte sie ihr kleines Mädchen – „da ist sie gerade,“ fügte
sie hinzu, durch das Fenster auf eine hübsche italienische Amme
schauend, welche das Kind in den Garten trug, und dann sorglich
verstohlen auf Wronskiy blickend.

Die hübsche Amme, deren Kopf Wronskiy für sein Gemälde
porträtiert hatte, bildete das einzige geheime Leid im Leben
Annas. Wronskiy hatte sie gemalt, sich in ihre Anmut und
Mittelalterlichkeit verliebt, und Anna wagte nicht, sich zu
gestehen, daß sie fürchtete, sie könne auf diese Amme
eifersüchtig werden. Infolge dessen behandelte sie dieselbe
ausnehmend gut und verzärtelte sie sogar, ebenso wie den kleinen
Sohn derselben.



 
 
 

Wronskiy blickte ebenfalls durch das Fenster und dann Anna
in die Augen, wandte sich jedoch hierauf sogleich wieder zu
Golenischtscheff und sagte:

„Kennst du diesen Michailoff?“
„Ich bin ihm begegnet, doch ist er ein Sonderling und

ohne jede Bildung. Wißt Ihr, er ist einer jener Wilden,
jener Neuerer, die man jetzt so häufig trifft; einer jener
Freidenker, welche d'emblée, in den Begriffen des Unglaubens,
der Negierung und des Materialismus aufgezogen sind. Früher,“
fuhr Golenischtscheff fort, ohne zu bemerken, oder bemerken
zu wollen, daß auch Wronskiy und Anna zu reden wünschten,
„früher war ein Freidenker ein Mensch, der in den Begriffen
Religion, Gesetz und Moral erzogen worden, und selbst durch
Kampf und Mühe zum Freidenkertum gelangt war; jetzt zeigt
sich ein neuer Typus der selbstgewordenen Freidenker, welche
emporwachsen, ohne auch nur davon gehört zu haben, daß es
Gesetze der Moral, der Religion giebt, und daß Autoritäten
existieren; solcher, die eben geradezu in den Begriffen des
absoluten Nein, das heißt also, wie Wilde aufwachsen. So Einer
ist er nun; der Sohn eines höheren Moskauer Lakaien wohl, der
keinerlei Bildung empfangen hat. Nachdem er in die Akademie
eingetreten war und sich einen Namen gemacht hatte, begann er,
gerade kein Dummkopf, das Bedürfnis nach Bildung zu fühlen.
Er wandte sich daher zu dem, was ihm als Quelle der Bildung
erschien – zu den Journalen. Man bedenke nur, in der alten
Zeit hätte ein Mensch, der sich bilden wollte, nehmen wir an,



 
 
 

ein Franzose, alle Klassiker studieren müssen: die Theologen,
Tragiker, Historiker und Philosophen; man bedenke die geistige
Arbeit, die ihm da obgelegen haben würde. Jetzt aber, bei uns,
ist er geradenwegs auf die oppositionelle Litteratur gestoßen,
hat sich schnell den ganzen Extrakt der Verneinungswissenschaft
zu eigen gemacht – und ist fertig! Vor zwanzig Jahren würde
er in dieser Litteratur die Kennzeichen eines Kampfes mit der
Autorität, mit hundertjährigen Anschauungen gefunden haben,
er würde aus diesem Kampfe erkannt haben, daß es noch etwas
Anderes gebe, jetzt aber verfällt er geradenwegs einer Litteratur,
in welcher man die alten Anschauungen nicht einmal mehr einer
Bekämpfung würdigt, sondern unverhohlen heraussagt, ‚das ist
nichts mehr, évolution, Kampf ums Dasein!‘ Ich habe in meiner
Abhandlung“ —

„Wißt Ihr was,“ sagte Anna, die schon lange aufmerksame
Blicke mit Wronskiy gewechselt hatte, und wußte, daß diesen
der Bildungsgang des Künstlers nicht interessierte, sondern
nur der Gedanke beschäftigte, ihm zu helfen, ihm ein Porträt
zuzuweisen: „Wißt Ihr was?“ unterbrach sie den sich im
Redefluß verlierenden Golenischtscheff, „wir wollen zu ihm
gehen!“

Golenischtscheff sammelte sich und stimmte bereitwillig zu,
da jedoch der Künstler in einem entfernteren Viertel wohnte,
beschloß man einen Wagen zu nehmen.

Nach Verlauf einer Stunde fuhren Anna die neben
Golenischtscheff saß, und Wronskiy, der auf dem Vordersitz



 
 
 

des Wagens Platz genommen hatte, vor einem neuen, unschön
aussehenden Gebäude in dem abgelegenen Stadtviertel vor.
Nachdem sie von der heraustretenden Frau des Hausmanns
erfahren hatten, daß Michailoff den Zutritt zu seinem Atelier
wohl gewähre, augenblicklich aber sich in seiner Privatwohnung,
die wenige Schritte entfernt lag, befinde, so sandten sie ihm ihre
Karten mit der Bitte um die Erlaubnis, seine Gemälde sehen zu
dürfen.
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Der Maler Michailoff war, wie immer, bei der Arbeit, als

man ihm die Karten des Grafen Wronskiy und Golenischtscheffs
überbrachte. Er hatte diesen Morgen in seinem Atelier an einem
großen Gemälde gearbeitet. Als er in seine Wohnung gekommen
war, hatte er sich über seine Frau geärgert, weil diese nicht mit
der Hauswirtin umzugehen verstand, die Geld verlangte.

„Zwanzigmal wohl habe ich dir gesagt, laß dich nicht in
Erklärungen ein, du bist ohnehin schon dumm genug; willst du
aber auf italienisch etwas erklären, dann wirst du noch dreimal
dümmer,“ sagte er zu ihr nach langem Gezänk.

„Sei lieber nicht so nachlässig! Ich kann doch nicht dafür.
Wenn ich Geld hätte“ —

„Laß mich in Ruhe, um Gottes willen!“ rief Michailoff,
Thränen in der Stimme, eilte, sich die Ohren zuhaltend, in
sein Arbeitszimmer hinter die Zwischenwand, und schloß die
Thür hinter sich. „Einfältige,“ sprach er zu sich selbst, ließ sich
an seinem Tische nieder, klappte den Karton auseinander und
machte sich mit besonderem Eifer an eine schon begonnene
Zeichnung.

Niemals arbeitete er mit so großem Eifer und Erfolg, als wenn
es ihm im Leben nicht gut ging, besonders aber, wenn er sich mit
seiner Frau gezankt hatte.

„Könnte man nur sonstwohin durchbrennen!“ dachte er bei



 
 
 

seiner Arbeit. Er entwarf eine Zeichnung zu der Figur eines
Menschen, der sich im Zornanfall befindet. Die Zeichnung
war schon vorher entworfen, aber er war mit derselben nicht
zufrieden. „Nein, die andere war besser; wo ist sie denn nur?“ Er
ging zu seiner Frau, und frug grollend, und ohne aufzublicken,
die alte Magd, wo das Papier wäre, welches er ihnen gegeben
hätte. Das Papier mit der darauf hingeworfenen Zeichnung
fand sich, es war aber beschmutzt und mit Stearin betropft.
Gleichwohl nahm er die Zeichnung, legte sie vor sich auf
den Tisch, und begann, nachdem er mit den Augen blinzelnd
zurückgetreten war, sie zu betrachten. Plötzlich lächelte er und
schwenkte freudig mit den Armen. „So ist es, so!“ sagte er,
und begann, den Bleistift ergreifend, schnell zu zeichnen. Ein
Stearinflecken hatte der Figur eine neue Stellung verliehen.
Er zeichnete diese neue Stellung und plötzlich fiel ihm das
energische Gesicht eines Kaufmanns mit hervorstehendem
Unterkinn ein, bei dem er sich seine Cigarren kaufte, und dieses
Gesicht, dieses Kinn gab er nun seiner Figur. Er lachte vor Lust;
die Gestalt war plötzlich aus einer toten, nur gedachten, lebendig,
eine solche geworden, die man nicht mehr verändern konnte.
Diese Figur lebte, sie war deutlich und zweifellos bestimmt. Man
konnte jetzt wohl noch die Zeichnung ändern, im Einklang mit
den Erfordernissen der Gestalt, man konnte wohl selbst die Füße
anders stellen, die Haltung des linken Armes gänzlich ändern, die
Haare zurücklegen. Brachte man auch diese Verbesserungen an,
so verankerte man doch nicht die Figur, sondern nur das, was die



 
 
 

Figur verdeckte. Er nahm damit gleichsam nur die Hüllen von ihr
ab, wegen deren sie nicht ganz sichtbar war und jeder neue Strich
zeigte die ganze Gestalt nur noch mehr in all ihrer energischen
Kraft, einer Kraft, die ihm plötzlich von den Stearinflecken
hervorgebracht zu sein schien. Sorgfältig beendete er gerade die
Figur, als man ihm die Karten brachte.

„Sogleich, sogleich!“
Er eilt zu seiner Frau.
„Laß es gut sein, Sascha, sei nicht mehr böse!“ sagte er zu ihr,

schüchtern und zärtlich lächelnd, „du warst schuld und ich war
schuld; ich will schon alles in Ordnung bringen.“ Nachdem er
sich mit seiner Frau ausgesöhnt hatte, zog er einen olivenfarbigen
Paletot mit Sammetkragen an, setzte seinen Hut auf, und begab
sich nach seinem Atelier. Die so wohlgelungene Figur hatte er
bereits vergessen. Es erfreute und erregte ihn jetzt nur der Besuch
seines Ateliers seitens dieser vornehmen Russen, die im Wagen
angekommen waren.

Über sein Gemälde, dasselbe, welches jetzt auf seinem
Platze stand, hatte er auf dem Grunde seines Herzens nur ein
Urteil – dies, daß ein ähnliches Gemälde bisher noch niemand
gemalt habe. Er wähnte nicht, daß sein Bild besser sei als
alle Rafaelschen, er wußte nur, daß das, was er auf demselben
wiedergeben wollte, noch nie jemand wiedergegeben hatte. Dies
wußte er genau und er wußte es schon lange, seit jener Zeit, da
er es zu malen begonnen hatte. Aber die Urteile der Menschen
hatten für ihn, wie sie auch sein mochten, gleichwohl eine



 
 
 

ungeheure Wichtigkeit, und sie regten ihn bis auf den Grund
seiner Seele auf. Jede Bemerkung, selbst die allergeringste,
welche bewies, daß seine Kritiker auch nur den kleinsten Teil von
dem erkannten, was er in diesem Gemälde gesehen hatte, regte
ihn bis auf den Grund seiner Seele auf.

Seinen Kritikern maß er stets größere Tiefe an Verständnis
bei, als wie er selbst besaß, und er erwartete von ihnen stets
etwas, was er selbst noch nicht in seinem Gemälde gesehen
hatte. Oft fand er dies auch, wie ihm schien, in den Urteilen der
Beschauer.

Schnellen Schrittes näherte er sich der Thür seines Ateliers;
und trotz seiner inneren Erregtheit, frappierte ihn die matte
Beleuchtung der Gestalt Annas, wie sie im Schatten der
Einfahrt stand und dem eifrig ihr etwas auseinandersetzenden
Golenischtscheff zuhörte, zu gleicher Zeit aber auch offenbar
wünschte, den herankommenden Künstler zu sehen.

Er selbst war sich dessen gar nicht bewußt geworden, daß er
an sie herantretend, diesen Eindruck erfaßt und sich zu eigen
gemacht hatte, ebenso wie das Unterkinn jenes Kaufmanns der
ihm Cigarren verkaufte, und er barg ihn nun an eine Stelle, von
der er ihn wieder hervorholen würde, sobald er ihn brauchte. Die
Besucher, schon vorher durch Golenischtscheffs Erzählung über
den Künstler ernüchtert, wurden dies noch mehr durch dessen
äußere Erscheinung.

Von mittlerer Größe, gedrungen, mit schwankendem Gang,
machte Michailoff in seinem zimmetfarbenen Hut, dem



 
 
 

olivengrünen Paletot und den engen Beinkleidern – man trug
zu dieser Zeit längst schon weite – insbesondere aber durch das
Gewöhnliche seines breiten Gesichts und einen Ausdruck, in
welchem sich Schüchternheit mit dem Wunsche, seine Würde zu
beobachten, vereinigte, einen nicht eben angenehmen Eindruck.

„Bitte ergebenst,“ sagte er, sich bemühend, gleichmütig zu
erscheinen, und zog, in den Hausflur tretend, einen Schlüssel aus
der Tasche um die Thür zu öffnen.
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Beim Eintritt in das Atelier musterte der Künstler Michailoff

noch einmal seinen Besuch und prägte seinem Gedächtnis
noch den Gesichtsausdruck Wronskiys ein, insbesondere dessen
Backenpartieen.

Wenn auch sein künstlerisches Empfinden fortwährend thätig
war, indem es Material sammelte, wenn er auch immer mehr
und mehr die Erregung darüber empfand, daß die Minute
der Beurteilung seines Werkes nahte, so hatte er sich doch
dabei schnell und feinsinnig aus unmerklichen Anzeichen eine
Vorstellung über diese drei Personen gebildet.

Der Eine da – Golenischtscheff – war ein hiesiger Russe.
Michailoff entsann sich weder seiner Familie, noch wußte er
mehr, wo er ihm begegnet war, und was er mit ihm gesprochen
hatte. Er entsann sich nur noch seines Gesichts, wie er sich
überhaupt aller Gesichter entsann, die er einmal gesehen hatte,
doch entsann er sich auch, daß dies eines jener Gesichter war,
die von seiner Phantasie in die höchst umfangreiche Klasse
der unwahren und ausdrucksarmen einregistriert wurden. Die
langen Haare und die sehr offene Stirn verliehen dem Gesicht
äußere Bedeutung, obwohl sich auf ihm nur wenig, kindlich-
unruhiger Ausdruck, der sich über der schmalen Nasenwurzel
konzentrierte, zeigte.

Wronskiy und die Karenina mußten nach der Vorstellung,



 
 
 

die sich Michailoff von ihnen machte, vornehme und reiche
Russen sein, die nichts von Kunst verstanden, wie alle diese
reichen Russen, sich aber als Liebhaber und Verehrer derselben
gebärdeten.

„Sie haben gewiß schon die ganze alte Kunst gesehen und
bereisen jetzt die Ateliers der neuen Meister, die deutschen
Charlatane und die englischen Praerafaelistennarren, und
kommen nun zu mir nur der Vervollständigung der Umschau
halber,“ dachte er.

Er kannte die Manier der Dilettanten sehr genau – je
klüger diese erschienen, um so schlimmer war es – welche
die Ateliers der zeitgenössischen Künstler nur mit der Absicht
zu sehen kamen, daß sie das Recht hätten sagen zu können,
die Kunst sei im Niedergang begriffen und daß sich, je mehr
man auf die Neuen schaue, umsomehr wahrnehmen lasse, wie
unnachahmlich erhaben die alten Meister geblieben seien.

Er erwartete alles dies, sah alles dies, schon auf ihren
Gesichtern, in dieser gleichmütigen Nachlässigkeit, mit der
sie unter sich sprachen und auf die Büsten blickten und sich
ungezwungen bewegten, in der Erwartung, daß er ihnen das
Gemälde zeigen würde. Aber nichtsdestoweniger empfand er
beim Durchblättern seiner Skizzen und als er die Vorhänge hob
und die Decke wegnahm, eine hohe tiefe Erregung; umsomehr,
als ihm, obwohl alle vornehmen und reichen Russen dumm und
beschränkt nach seinen Begriffen sein mußten, Wronskiy sowohl
wie besonders Anna, gefielen.



 
 
 

„So, ist es gefällig?“ sprach er, mit linkischem Gange auf die
Seite tretend und nach dem Bilde weisend. „Es ist die Mahnung
des Pilatus. Matthäi Kap. XXVII“ – sagte er, im Gefühl, daß seine
Lippen vor Aufregung zu zittern begannen. Er ging abseits und
trat hinter sie.

Während der wenigen Sekunden, während deren die Besucher
schweigend das Gemälde beschauten, blickte es Michailoff
gleichfalls an, und er schaute mit gleichgültigem, interesselosem
Blick darauf. Während dieser wenigen Sekunden hatte er sich
im voraus davon überzeugt, daß das höchste und gerechteste
Urteil von ihnen ausgesprochen werden würde, gerade von diesen
Besuchern, welche er eine Minute zuvor noch so gering geschätzt
hatte. Er hatte alles vergessen, was er über sein Bild vorher
gedacht hatte während der drei Jahre, in denen es von ihm
gemalt ward; er vergaß alle Vorzüge desselben, die für ihn
zweifellos vorhanden waren und sah sein Bild nur mit ihrem
unbewegten, unparteiischen und frischen Blick an; und jetzt
sah er an ihm nichts Gutes mehr. Er sah im Vordergrund das
unwillige Gesicht des Pilatus und das ruhige Antlitz Christi,
im Hintergrund die Gestalten der Kreaturen des Pilatus und
das Gesicht Johannis, die Vorgänge beobachtend. Jedes Gesicht,
unter so vielem Suchen, so vielem Irren, Verbessern an seinem
eigenartigen Charakter in ihm erstanden, jedes dieser Gesichter,
die ihm soviel Mühe und Freude gemacht hatten, sie alle, so oft
umgeändert unter der Rücksichtnahme auf den Gesamteindruck,
und auf alle diese Nüancen des Kolorits und der Töne, die er mit



 
 
 

soviel Mühe erzielt hatte, alles dies vereint, zeigte sich ihm jetzt,
indem er die Augen der Besucher beobachtete, als Trivialität, die
schon tausendmal wiederholt worden war.

Selbst das wertvollste dieser Gesichter, das Antlitz Christi,
als Mittelpunkt des Bildes, der ihm soviel Freude gemacht hatte,
als er es endlich gefunden, alles das erschien jetzt verloren für
ihn, als er auf sein Gemälde mit ihren Augen blickte. Er sah
nur eine gut – und selbst das nicht einmal, da er jetzt klar
eine Masse von Mängeln wahrnahm – gemalte Wiederholung
aller jener zahllosen Christusbilder Tizians, Rafaels, Rubens',
und der nämlichen Söldner des Pilatus. Alles war trivial, dürftig
und veraltet, ja, selbst schlecht gemalt – bunt und schwach.
Sie werden recht haben, wenn sie in Gegenwart des Künstlers
verstellte höfliche Phrasen drechseln, ihn aber bedauern und
verspotten, sobald sie unter sich sind.

Das Schweigen wurde ihm allzu drückend, obwohl es nicht
länger als eine Minute gewährt hatte; um es zu brechen und zu
zeigen, daß er nicht aus seiner Ruhe gekommen sei, wandte er
sich, indem er sich zusammenraffte, an Golenischtscheff.

„Ich hatte wohl, wie mir scheint, das Vergnügen“ – sagte er zu
demselben, unruhig bald auf Anna, bald auf Wronskiy blickend,
um nicht einen einzigen Zug des Ausdrucks ihrer Gesichter zu
verlieren – „Ihnen schon begegnet zu sein?“ —

„Gewiß! – Wir sahen uns bei Rossi, entsinnt Ihr Euch
jenes Abends, als jene italienische Dame vortrug,“ begann
Golenischtscheff frei, und ohne das geringste Bedauern den



 
 
 

Blick von dem Gemälde ab und zum Maler wendend.
Als er indessen bemerkte, daß Michailoff ein Urteil über

sein Gemälde erwarte, sagte er: „Euer Bild hat gute Fortschritte
gemacht, seit ich es zum letztenmal gesehen habe. So wie damals,
überrascht mich auch jetzt die Figur des Pilatus. So muß man
diesen Mann auffassen, als gut und brav, aber als Beamter bis
auf den Kern seiner Seele, der nicht weiß, was er anrichtet. Mir
scheint indessen“ —

Michailoffs bewegliches Gesicht erglänzte plötzlich über und
über, seine Augen leuchteten auf.

Er wollte etwas sagen, konnte es aber vor Erregung nicht,
und stellte sich nun, als müsse er husten. So niedrig wie er auch
die Fähigkeit Golenischtscheff, die Kunst zu verstehen, anschlug,
so unbedeutend auch die treffende Bemerkung desselben über
die Wahrheit des Gesichtsausdruckes des Pilatus als eines
Beamten war, so zurücksetzend für ihn die Äußerung einer
so unbedeutenden Bemerkung erscheinen konnte, die zuerst
kam, während über das Hauptsächlichste nicht gesprochen
worden war, befand sich Michailoff gleichwohl in Entzücken
über dieselbe. Er selbst dachte über die Figur des Pilatus
das Nämliche, was Golenischtscheff ausgesprochen hatte. Der
Umstand, daß dieses Gutachten nur eines von Millionen anderer
war, die, wie Michailoff sicher wußte, alle richtig gewesen sein
würden, verminderte für ihn die Bedeutung desselben nicht.
Er gewann Golenischtscheff für diese Bemerkung lieb und fiel
aus der Stimmung der Beklommenheit plötzlich in die des



 
 
 

Entzückens. Sofort lebte sein ganzes Gemälde vor ihm wieder
auf in all der unaussprechlichen Schwierigkeit alles Lebenden.
Michailoff versuchte es nochmals zu sagen, daß er sich den
Pilatus ebenso gedacht habe, aber seine Lippen vibrierten nur
widerspenstig und er konnte sich nicht äußern. Wronskiy und
Anna sagten gleichfalls etwas mit jener leisen Stimme, mit
welcher man gewöhnlich – teils um den Künstler nicht zu
verletzen, teils um nicht laut eine Dummheit zu sagen, die
man so leicht äußern kann, wenn man über Kunst spricht – in
Gemäldeausstellungen konversiert.

Michailoff schien es, als ob sein Bild auch auf sie Eindruck
gemacht hätte. Er trat zu ihnen hin.

„Wie wunderbar ist der Ausdruck des Christus!“ sagte Anna.
Vor allem, was sie gesehen, hatte ihr dieser Ausdruck gefallen,
und sie fühlte, daß dies der Mittelpunkt des Gemäldes war und
deshalb ein solches Lob dem Künstler angenehm sein würde.

„Man sieht, wie er Pilatus bemitleidet!“
Dies war wiederum eins aus der Million richtiger Urteile,

die man an seinem Bilde und an der Figur des Christus finden
konnte.

Sie hatte gesagt, daß es ihm leid thue um Pilatus. In
dem Ausdruck des Christus mußte ja auch der von Mitleid
liegen, da in ihm der der Liebe lag, einer überirdischen Ruhe
und Todesbereitschaft, des Bewußtseins einer bevorstehenden
Rechenschaft über seine Worte. Gewiß lag der Ausdruck des
dienstthuenden Beamten in dem Pilatus, der des Mitleids mit



 
 
 

diesem in dem Christus, da der Eine die Verkörperung des
fleischlichen, der Andere die des geistigen Lebens ist. Alles das
und noch vieles andere ging Michailoff durch den Kopf, und
abermals leuchtete sein Auge auf vor Entzücken.

„Und wie diese Figur gearbeitet ist, wie viel Luft; man kann
um ihn herumgehen,“ sagte Golenischtscheff, offenbar um mit
dieser Bemerkung anzudeuten, daß er den Gedanken und Sinn
der Figur nicht billige.

„Ja, ein wunderbares Meisterstück. Wie jene Figuren in dem
Hintergrunde sich abheben! Das ist Technik!“ sagte Wronskiy,
sich zu Golenischtscheff wendend, und damit auf ein zwischen
ihnen stattgehabtes Gespräch darüber, daß Wronskiy an der
Erwerbung dieser Technik verzweifelte, anspielend.

„Ja, ja, wunderbar,“ bestätigten Golenischtscheff und Anna.
Trotz des aufgeregten Zustandes, in welchem sich Michailoff

befand, griff diesen doch die Bemerkung über die Technik
schmerzlich ans Herz und grollend auf Wronskiy blickend,
verfinsterte er sich plötzlich. Oft schon hatte er das Wort
Technik gehört und durchaus nicht begriffen, was man eigentlich
darunter verstände. Er wußte, daß man mit diesem Worte die
mechanische Fertigkeit des Malens und Zeichnens meine, die
vollständig unabhängig war von dem Inhaltlichen. Oft schon
hatte er bemerkt – auch bei der gegenwärtigen Lobesspende –
daß man die Technik dem inneren Werte gegenüberstelle, gerade
als ob es möglich wäre, das gut zu malen, was schlecht sei. Er
wußte wohl, daß viel Aufmerksamkeit und Vorsicht erforderlich



 
 
 

sei, um ein Gemälde nicht zu schädigen, wenn man von ihm die
Hüllen abnahm, aber eine Kunst des Malens – eine Technik – die
gab es dabei nicht. Hätte sich einem kleinen Kinde, oder seiner
Köchin das ebenfalls geoffenbart, was er sah, dann würden diese
gleichfalls das herauszuschälen verstanden haben, was sie sahen.
Aber selbst der erfahrenste und auch geschickteste Beherrscher
der Maltechnik wäre allein mit der mechanischen Fertigkeit nicht
imstande gewesen, etwas zu malen, wenn sich ihm nicht vorher
die Grenzen des Inhaltlichen offenbarten. Dann aber wußte er
auch, daß wenn man nun einmal von einer Technik sprach, er
ihretwegen nicht gerühmt werden konnte. In allem was er malte
und schon gemalt hatte, erkannte er ihm in die Augen fallende
Mängel, die aus der Unvorsichtigkeit hervorgegangen waren, mit
der er die Hüllen entfernt hatte, und die er nun nicht mehr
verbessern konnte, ohne die ganze Schöpfung zu verderben. Fast
auf allen Figuren und Gesichtern sah er noch die Mängel nicht
vollständig abgenommener Hüllen, die sein Gemälde verdarben.

„Eines, wenn Ihr mir gestattet, diese Bemerkung zu machen,
ließe sich sagen,“ äußerte Golenischtscheff.

„Ah, sehr erfreut, ich bitte Euch,“ antwortete Michailoff mit
gekünsteltem Lächeln.

„Es ist dies, daß dieser Christus da bei Euch ein Menschgott,
aber kein Gottmensch geworden ist. Indessen, ich weiß ja, daß
Ihr es eben so gewollt habt.“

„Ich konnte den Christus nicht malen, der nicht in meiner
Seele ist,“ versetzte der Maler mürrisch.



 
 
 

„Ja, aber in diesem Falle – wenn Ihr mir gestattet meine Idee
auszusprechen – Euer Gemälde ist so gut, daß meine Bemerkung
ihm nicht schaden kann, und dann ist dies ja auch nur meine
persönliche Meinung. Bei Euch ist das etwas Anderes; selbst das
Motiv ist ein anderes. Aber nehmen wir etwa den Iwanoff.  –
Ich glaube, daß wenn Christus mit der Norm eines historischen
Gesichts zusammengebracht wird, es für Iwanoff besser wäre,
ein anderes historisches Thema zu wählen, ein neues, noch nicht
angeschlagenes.“

„Wie aber, wenn dies das erhabenste Thema wäre, welches
sich der Kunst bietet“ —

„Wenn man nur suchen will, so wird man auch andere finden.
Es handelt sich nur darum, daß die Kunst keinen Streit, und keine
Düfteleien duldet. Vor einem Gemälde Iwanoffs ersteht für den
Gläubigen wie für den Nichtgläubigen die Frage: Ist das Gott
oder ist es nicht Gott? und diese stört die Einheit des Eindrucks.“

„Warum? Mir scheint, daß für gebildete Menschen,“ sagte
Michailoff, „ein Streit nicht mehr bestehen kann.“

Golenischtscheff war hiermit nicht einverstanden und fertigte
Michailoff mit seinem ersten Gedanken über die Einheit des
Eindrucks ab, die in der Kunst notwendig sei.

Michailoff geriet in Erregung, wußte aber nichts zur
Verteidigung seines Gedankens zu sagen.
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Anna und Wronskiy hatten schon längere Zeit Blicke

miteinander gewechselt im Bedauern über die scharfsinnige
Redefertigkeit ihres Freundes; endlich schritt Wronskiy, ohne
auf den Hausherrn zu warten, zu einem anderen, einem kleinen
Gemälde.

„Ah, wie reizend, wie reizend! Wundersam! Wie reizend!“
riefen beide mit einer Stimme.

„Was hat ihnen so gefallen?“ dachte Michailoff. Er hatte das
vor drei Jahren gemalte Bild vergessen; vergessen alle die Leiden
und Freuden, welche er mit diesem Bilde durchlebt hatte, indem
es ihn mehrere Monate hindurch ausschließlich, und ohne daß
er sich davon hätte trennen können, Tag und Nacht beschäftigte,
es vergessen, wie er überhaupt stets seine vollendeten Bilder
vergaß. Er liebte nicht einmal, es anzuschauen, und stellte es nur
deshalb aus, weil er einen Engländer erwartete, der es zu kaufen
wünschte.

„Ah; eine alte Studie,“ sagte er.
„Wie hübsch,“ rief Golenischtscheff, gleichfalls

augenscheinlich aufrichtig von dem Reiz des Bildes gefesselt.
Zwei Knaben im Schatten einer Bachweide angelten Fische.

Der Eine, ältere, hatte soeben die Angel ausgeworfen und führte
aufmerksam die Angelspule aus einem Gestrüpp heraus, ganz
versunken in diese Beschäftigung; der Andere, jüngere lag im



 
 
 

Grase, den wirren Blondkopf auf die Ellbogen gestützt, und
schaute mit den blauen Augen nachdenklich auf das Wasser.

Woran mochte er denken?
Das Entzücken über dieses sein Bild rief in Michailoff die

frühere Erregung hervor, doch scheute er sich vor diesem
unangenehmen müßigen Interesse für ältere Arbeiten, und so
suchte er, obwohl ihm dieses Lob angenehm war, die Besucher
zu dem dritten Bilde hinzuziehen.

Doch Wronskiy frug, ob er dieses Gemälde verkaufe.
Michailoff, von dem Besuch erregt, war diese Frage über
Geldgeschäfte jetzt sehr unangenehm.

„Es ist zum Verkauf ausgestellt,“ versetzte er, sich
verfinsternd.

Nachdem die Besucher gegangen waren, setzte sich
Michailoff vor seinem Bilde „Pilatus und Christus“ nieder und
wiederholte sich in Gedanken alles, was gesprochen worden,
oder, wenn nicht ausgesprochen, so doch von den Besuchern
angedeutet worden war. Und seltsam, was so hohe Bedeutung
für ihn gehabt hatte, während sie hier waren und er sich in
Gedanken auf ihren Standpunkt versetzte, hatte jetzt plötzlich
für ihn allen Wert verloren. Er schaute jetzt auf sein Gemälde
mit seinem vollen künstlerischen Blick, und kam zu demjenigen
Standpunkte der Überzeugung von seiner Vollkommenheit und
darnach auch Bedeutung, welcher ihm notwendig war zu der
alle anderen Interessen ausschließenden Spannkraft, mit welcher
allein er nur zu arbeiten vermochte.



 
 
 

Der eine Fuß des Christus war allerdings nicht recht
befriedigend. Er nahm die Palette und machte sich an die Arbeit.
Indem er den Fuß besserte, blickte er fortwährend auf die Gestalt
des Johannes im Hintergrund, welche die Besucher gar nicht
bemerkt hatten, und die gleichwohl – er wußte es – noch über
der Vollkommenheit selbst stand. Nachdem er mit dem Fuß
fertig war, wollte er sich an diese Figur begeben, aber er fühlte
sich allzu erregt dazu. Nichtsdestoweniger konnte er aber auch
nicht arbeiten, wenn er ganz kühl, sowie wenn er zu weich
gestimmt war und alles zu sehr sah. Es gab nur eine Stimmung
in dem Übergang von der Kühle bis zur Begeisterung, in welcher
ihm die Arbeit möglich war. Jetzt befand er sich in allzugroßer
Aufregung. Er wollte das Gemälde verhüllen, hielt aber inne,
mit der Hand den Vorhang haltend, und schaute lange, beglückt
lächelnd, auf die Gestalt des Johannes. Endlich, gleichsam mit
Schmerz sich losreißend, ließ er den Vorhang fallen und begab
sich ermüdet, aber beglückt heim.

Wronskiy, Anna und Golenischtscheff waren, heimgekehrt,
in ausnehmend angeregter und heiterer Stimmung. Man sprach
von Michailoff und seinen Bildern. Das Wort „Talent“,
unter welchem sie eine angeborene, fast physische Fähigkeit,
unabhängig von Verstand und Herz verstanden, und als das
sie alles bezeichneten, was von dem Künstler durchlebt wird,
tauchte besonders häufig in ihrer Unterhaltung auf, da es ihnen
unentbehrlich dazu war, das zu bezeichnen, wofür sie kein
Verständnis besaßen, und worüber sie doch sprechen wollten.



 
 
 

Sie sagten, man könne ihm das Talent nicht absprechen, infolge
der mangelnden Bildung aber vermöge sich dieses nicht zu
entwickeln. – Dies sei das Unglück aller russischen Künstler! –
Aber das Bild mit den beiden Knaben war doch in ihrer
Erinnerung haften geblieben und immer wieder kehrten sie zu
ihm zurück. Wie reizend! Wie schön war es ihm gelungen! Und
wie einfach! Er selbst weiß gar nicht, wie schön es ist. „Ja, das
darf man nicht fortlassen, das muß man kaufen,“ sagte Wronskiy.



 
 
 

 
13

 
Michailoff verkaufte Wronskiy das Bild und willigte auch ein,

Annas Porträt zu malen. Am festgesetzten Tage kam er und
begann seine Arbeit.

Von der fünften Sitzung an setzte das Porträt jedermann in
Erstaunen, besonders Wronskiy, nicht nur durch die Ähnlichkeit,
sondern vornehmlich durch seine Schönheit. Es war seltsam, wie
Michailoff jene nur ihr eigene Schönheit hatte treffen können.
„Man muß sie kennen und lieben, wie ich sie geliebt habe, um
diesen eigenen, lieblichen und seelischen Ausdruck bei ihr zu
entdecken,“ dachte Wronskiy, obwohl nur er in diesem Gemälde
den lieblichen, seelischen Ausdruck erkannte. Derselbe war aber
so getreu, daß es ihm und anderen schien, als ob sie ihn schon
längst gekannt hätten. „Wie lange habe ich mich nun schon
geplagt, und nichts fertig gebracht,“ sprach er bezüglich seines
eigenen Porträts, „und er hat sie nur angeschaut und gemalt! Das
ist die Technik.“

„Es wird noch kommen,“ tröstete ihn Golenischtscheff,
nach dessen Auffassung Wronskiy Talent besaß und, was die
Hauptsache war, auch die Bildung, die einen erhabneren Blick
auf die Kunst verlieh. Die Überzeugung Golenischtscheffs
von Wronskiys Talent wurde noch dadurch gestützt, daß
Golenischtscheff Wronskiys Teilnahme und Lob für seine
Arbeiten und seine Ideen brauchte, und so fühlte er, daß Lob und



 
 
 

Unterstützung hier auf Gegenseitigkeit beruhten.
In einem fremden Hause, und insbesondere in dem Palazzo

bei Wronskiy war Michailoff ein abweisend anderer Mensch,
als in seinem Atelier. Er war abstoßend höflich, gerade als
fürchte er die Annäherung an Menschen, die er nicht achte. Er
nannte Wronskiy Ew. Erlaucht und blieb niemals, ungeachtet
der Einladungen Annas und Wronskiys, zum Essen da, kam
auch nicht zu anderen Zeiten, als zu den Sitzungen. Anna war
gegen ihn freundlicher, als gegen andere, und ihm dankbar
für das Porträt. Wronskiy war mehr als nur höflich gegen
ihn, und interessierte sich augenscheinlich für das Urteil des
Künstlers über sein eigenes Gemälde. Golenischtscheff ließ
keine Gelegenheit vorüber, Michailoff die wahren Begriffe über
Kunst beizubringen, allein Michailoff blieb sich immer gleich in
seiner Zurückhaltung gegen alle. Anna fühlte an seinem Blick,
daß er sie gern betrachtete, doch er mied Gespräche mit ihr.
Zu den Gesprächen Wronskiys über dessen Malerei schwieg er
beharrlich, und er schwieg ebenso beharrlich, als man ihm das
Bild Wronskiys zeigte; er fühlte sich auch offenbar belästigt von
den Reden Golenischtscheffs und erwiderte diesem nichts.

Im allgemeinen gefiel ihnen daher Michailoff mit seinem
zurückhaltenden und unangenehmen, gleichsam feindseligen
Verhalten sehr wenig, nachdem man ihn näher kennen gelernt
hatte, und man war deshalb froh, daß als die Sitzungen beendet
waren, in ihren Händen ein schönes Porträt zurückblieb, während
er selbst sein Kommen einstellte.



 
 
 

Golenischtscheff war es zuerst, der den Gedanken aussprach,
den alle hatten, nämlich, daß Michailoff auf Wronskiy einfach
neidisch sei.

„Gesetzt, er beneidete ihn nicht, weil er Talent besitzt, ist es
ihm doch verdrießlich, daß ein Hofmann und reicher Mann, noch
dazu ein Graf, was schon alle beneiden, ohne besondere Mühe
das Nämliche, wenn nicht noch Besseres, leistet, als er, der sein
ganzes Leben dem geweiht hat. Die Hauptsache bleibt doch die
Bildung, die jener nicht hat.“

Wronskiy verteidigte Michailoff, doch auf dem Grunde seines
Herzens glaubte er hieran, weil nach seiner Auffassung ein
Mensch aus jener anderen, niedrigeren Welt Neid hegen mußte.

Das Porträt Annas, ebenfalls in derselben Weise nach der
Natur gemalt von ihm wie von Michailoff, hätte Wronskiy den
Unterschied zeigen müssen, welcher zwischen ihm und jenem
bestand, aber er gewahrte denselben nicht. Er hörte nach der
Arbeit Michailoffs nur auf, sein Porträt von Anna weiter zu
malen, indem er meinte, dies sei nunmehr überflüssig geworden.
Sein Gemälde aus dem mittelalterlichen Leben hingegen setzte
er fort, und er selbst, wie auch Golenischtscheff und namentlich
Anna fanden, daß es sehr schön sei, weil es den berühmten
Bildern viel ähnlicher werde, als das Bild Michailoffs.

Dieser nun war, ungeachtet dessen, daß ihn die Porträtierung
Annas sehr angezogen hatte, seinerseits noch froher als jene, als
die Sitzungen zu Ende waren und er nicht mehr das Geschwätz
Golenischtscheffs über Kunst anzuhören brauchte, und die



 
 
 

Malerei Wronskiys vergessen durfte. Er wußte, daß es unmöglich
war, Wronskiy zu verbieten, mit der Malerei Mutwillen zu
treiben; er wußte, daß dieser ebenso wie alle anderen Dilettanten
das volle Recht besaß, zu malen was ihm anstand – aber ihm
war dies unangenehm. Es war eben unmöglich, einem Menschen
zu untersagen, sich eine große Puppe aus Wachs zu machen
und sie zu küssen. Aber wenn nun gar dieser Mensch mit
der Puppe kam, und sich vor einem Verliebten hinsetzte und
beginnen wollte, seine Puppe zu liebkosen, wie ein Verliebter
die, welche er liebt, so mußte das dem Verliebten widerlich
sein. Und dieses widerliche Gefühl empfand Michailoff beim
Anblick der Malerei Wronskiys; es wurde ihm dabei komisch
und ärgerlich, kläglich und grimmig zugleich zu Mut.

Die Passion Wronskiys für die Malerei und das Mittelalter
hielt nicht lange an. Wronskiy besaß doch soviel Geschmack
für Malerei, daß er sein Bild nicht zu beenden vermochte
und es blieb liegen. Voll Bestürzung war er inne geworden,
daß die Mängel des Bildes, im Anfang weniger bemerkbar,
überraschend wirkten, wenn er es fortsetzte. Es ging ihm, wie
Golenischtscheff, der fühlte, daß es ihm auf das Reden nicht
ankomme und sich beständig damit selbst täuschte, daß nur
seine Idee noch nicht ausgereift sei, daß er sie erst austragen
und Material sammeln wolle. Aber Golenischtscheff hatte dies
verbittert gemacht und es marterte ihn; Wronskiy hingegen
vermochte sich weder selbst zu täuschen noch zu peinigen oder
gar über sich selbst verbittert zu werden; mit der ihm eigenen



 
 
 

Charakterfestigkeit hörte er eben auf, ohne eine Erklärung oder
Rechtfertigung, zu malen.

Ohne diese Beschäftigung indessen erschien ihnen – sowohl
ihm wie Anna, die sich über seine Ernüchterung verwunderte –
das Leben nun so langweilig in der italienischen Stadt, wurde
der Palazzo plötzlich so sichtlich alt und schmutzig, schauten
die Flecken auf den Gardinen so unangenehm hervor, die
Ritzen auf den Fußböden, die abgefallene Stuccatur an den
Karnisen, wurde ihnen auch der ewige Golenischtscheff, der
italienische Professor und ein deutscher Reisender nach und
nach so langweilig, daß man dieses Leben ändern mußte. Man
beschloß, nach Rußland auf das Land zu gehen. In Petersburg
gedachte Wronskiy mit seinem Bruder eine Vermögensteilung
vorzunehmen, während Anna ihren Sohn wiedersehen wollte.
Den Sommer beabsichtigten sie auf dem großen Erbbesitz
Wronskiys zu verleben.



 
 
 

 
14

 
Lewin war seit drei Monaten verheiratet. Er war glücklich,

aber nicht ganz so wie er erwartet hatte. Auf jedem Schritte
begegnete er der Enttäuschung in früheren Träumen, doch
auch neuen, unerwarteten Reizen. Er war glücklich, sah aber,
nachdem er ins Familienleben getreten war, auf jedem Schritte,
daß dieses durchaus nicht so war, wie er es sich vorgestellt hatte.
Auf jedem Schritte erfuhr er an sich, was ein Mensch fühlen
mag, der sich an der glatten glücklichen Fahrt eines Nachens
auf dem See ergötzt, nachdem er sich etwa selbst hineingesetzt
hat. Er sah, daß er, indem er schon ruhig sitzen mußte und nicht
schaukeln durfte, sich auch noch dessen bewußt sein mußte –
ohne nur eine Minute zu vergessen, wohin er fahren wollte –
daß unter seinen Füßen Wasser war und er rudern mußte, und
daß dies den nicht daran gewohnten Händen mühsam wurde. Die
Sache sah wohl sehr leicht aus, aber sie zu vollbringen – wenn es
auch mit viel Freude verbunden war – blieb doch sehr schwierig.

Als Junggeselle hatte er oft, auf das Eheleben mit seinen
kleinlichen Sorgen, seinem Streit, seiner Eifersucht blickend,
geringschätzig in seinem Innern gelächelt. In seinem künftigen
Eheleben konnte nach seiner Überzeugung nicht nur nichts
Ähnliches existieren, es sollten sogar alle äußerlichen Formen
desselben, wie ihm dünkte, dem Leben der anderen in allem
vollständig unähnlich sein. Plötzlich aber hatte sich anstatt dessen



 
 
 

auch sein Leben mit seinem Weibe nicht nur nicht besonders
gestaltet, sondern sich im Gegenteil, gerade aus all jenen
kleinlichsten Kleinigkeiten zusammengesetzt, die er vordem so
sehr verachtet hatte, die aber jetzt, gegen seinen Willen, eine
ungewöhnliche und unabweisbare Bedeutung erhalten hatten.
Lewin erkannte auch, daß die Regelung aller dieser Kleinigkeiten
durchaus nicht so leicht war, als ihm früher geschienen hatte.
Ungeachtet dessen, daß Lewin glaubte, die richtigsten Begriffe
vom Eheleben zu besitzen, stellte er sich, wie alle Männer, das
Familienleben unwillkürlich nur als eine Befriedigung seiner
Liebe vor, der kein Hindernis mehr in den Weg treten durfte,
und von welcher ihn keine kleinlichen Sorgen abziehen sollten.
Er sollte nach seiner Auffassung seine Arbeit verrichten und
von derselben ausruhen im Glück der Liebe. Sie sollte daher
auch nur geliebt werden; allein er hatte dabei, wie alle Männer,
vergessen, daß auch sie arbeiten müsse. Er wunderte sich, wie sie,
die poetische, reizende Kity, nicht in den ersten Wochen, nein,
schon in den ersten Tagen des Ehelebens bereits, denken, sich
erinnern, sich sorgen konnte um Tischtücher, Möbel, Matratzen
für die anreisenden Besuche, das Geschirr, den Koch, das Essen
und dergleichen. Schon als Bräutigam war er in Erstaunen gesetzt
worden von der Bestimmtheit, mit welcher sie auf eine Reise
ins Ausland verzichtete und sich dafür entschieden hatte, auf das
Dorf zu gehen, gerade als ob sie schon wüßte, was not thue,
und daß sie außer an ihre Liebe, auch noch an Nebensächliches
denken könne. Dies hatte ihn damals verstimmt, und auch jetzt



 
 
 

verstimmten ihn mehrmals ihre kleinen Mühen und Sorgen.
Doch er sah, daß ihr dies ein Bedürfnis war, und da er sie liebte,
so konnte er nicht umhin, sich über diese Sorgsamkeit zu freuen,
wenn er auch nicht wußte weshalb, und wenn er auch darüber
spöttelte.

Er lächelte darüber, wie sie die Möbel stellte, welche aus
Moskau gebracht worden waren, wie sie ihr Zimmer und
seines neu ausschmückte, Gardinen aufsteckte, über die künftige
Unterbringung der Besuche verfügte, wie die Dollys; ferner wie
sie ihre neue Zofe unterbrachte, wie sie dem alten Koch das
Menü vorschrieb und mit Agathe Michailowna in Widerspruch
geriet und diese der Verwaltung der Speisekammer enthob. Er
sah, daß der alte Koch lächelte und damit zufrieden war, sah,
daß Agathe Michailowna bedenklich, aber freundlich den Kopf
schüttelte über die neuen Verfügungen der jungen Herrin in
der Vorratskammer; er sah, wie Kity ungewöhnlich lieblich war,
wenn sie lachend und weinend zugleich, zu ihm kam, um ihm
mitzuteilen, daß die Magd Mascha gewöhnt sei, Agathe als
Herrin zu betrachten, und daß deshalb niemand auf sie höre. Ihm
erschien dies lieblich, aber auch seltsam, und er dachte es würde
wohl besser sein, wenn dies nicht wäre.

Er kannte jenes Gefühl der Veränderung nicht, welches sie
nun kennen gelernt, nachdem sie daheim wohl bisweilen einmal
nach Kohl mit Kwas oder Konfekt verlangt hatte, ohne daß dies
oder jenes zu haben gewesen wäre, während sie jetzt befehlen
durfte, was sie wollte, ganze Haufen von Konfekt kaufen, Geld



 
 
 

soviel sie wollte ausgeben, oder Backwerk bestellen konnte nach
Herzenslust.

Mit Freude dachte sie jetzt auch der Ankunft Dollys und der
Kinder, besonders deswegen, weil sie für jedes der Kinder dessen
Lieblingsgebäck hatte backen lassen, und Dolly ihre ganze neue
Einrichtung abschätzen lassen wollte. Sie wußte zwar selbst
nicht, warum und zu welchem Zwecke, aber das Hauswesen
zog sie unwiderstehlich an. Instinktiv fühlte sie das Nahen des
Frühlings und wohl wissend, daß es auch für sie schwere Stunden
geben werde, baute sie sich, wie sie es verstand, ihr Nest, und
mühte sich zu gleicher Zeit zu lernen, wie man bauen müsse.

Diese pedantische Sorglichkeit Kitys, dem Ideal Lewins von
einem erhabenen Glück der ersten Zeit so sehr entgegengesetzt,
war eine der Enttäuschungen. Diese liebliche Fürsorge, deren
Sinn er nicht begriff, die er aber lieben mußte, war die erste der
neuen Enttäuschungen.

Eine zweite Ernüchterung, zugleich aber auch einen Reiz
bildeten die Zwiste. Lewin hatte sich nie vorstellen können,
daß zwischen ihm und seinem Weibe andere Beziehungen, als
zärtliche, achtungsvolle und liebevolle bestehen könnten, und
plötzlich, gleich von den ersten Tagen an, gerieten sie einmal so
in Zwist, daß sie zu ihm sagte, er liebe sie gar nicht, liebe nur
sich selbst und nun zu weinen begann, und die Arme hochhob.

Dieser erste Streit kam davon her, daß Lewin nach einer
neuen Meierei gefahren und eine halbe Stunde länger geblieben
war, weil er auf einem kürzeren Wege hatte heimfahren wollen,



 
 
 

in welchem er sich jedoch geirrt hatte. Er fuhr heim, nur in
Gedanken an sie, an ihre Liebe und sein Glück, und je näher
er kam, um so heißer wallte in ihm die Zärtlichkeit für sie. Er
eilte nach ihrem Zimmer noch mit der nämlichen Empfindung
– ja einer noch stärkeren – als die gewesen, mit der er sich dem
Hause der Schtscherbazkiy genähert hatte, um seine Werbung
anzubringen. Da aber begegnete ihm plötzlich ein finsterer, noch
nie an ihr gesehener Ausdruck; er will sie küssen, sie stößt ihn
von sich.

„Was hast du?“
„Du hast ja recht gute Laune,“ begann sie, sich bemühend,

ruhig und sarkastisch zu erscheinen.
Kaum aber hat sie den Mund geöffnet, als der Redestrom

der Vorwürfe einer sinnlosen Eifersucht sich ihr entrang, alles
dessen, was sie in dieser halben Stunde gemartert hatte, die von
ihr, indem sie unbeweglich am Fenster saß verbracht worden war.
Da erkannte er zum erstenmal klar, was er noch nicht gewußt,
als er sie nach der Trauung aus der Kirche geführt hatte. Er
erkannte, daß sie ihm nicht nur nahe stehe, sondern daß er jetzt
nicht einmal mehr wisse, wo sie aufhöre und wo er anfange.
Er empfand dies an jenem quälenden Gefühl der Zweiheit,
welches er in dieser Minute hatte. Im ersten Augenblick war
er verletzt, ebenso schnell aber wurde er auch inne, daß er
von ihr nicht verletzt werden könne, daß sie ja er selbst sei.
Er empfand in diesem ersten Augenblick ein Gefühl, ähnlich
dem, welches ein Mensch hat, wenn er, plötzlich einen starken



 
 
 

Schlag von hinten erhaltend, sich gereizt und mit dem Wunsch
nach Rache umwendet, den Schuldigen zu entdecken, sich aber
dabei überzeugt, daß er sich unvermutet selbst geschlagen hat,
und daher niemandem zürnen dürfe, sondern seinen Schmerz
überwinden und beschwichtigen müsse.

Niemals hatte er dies mit solcher Macht in der Folge wieder
empfunden, aber jenes erste Mal konnte er sich lange Zeit
darüber selbst nicht wieder finden. Ein natürliches Gefühl
erheischte von ihm, daß er sich rechtfertigte und ihr ihre Schuld
vorhalte; dies aber thun, hieß sie nur noch mehr reizen und
den Bruch noch größer machen, der die Ursache des ganzen
Leides bildete. Die eine, gewöhnlich vorhandene Empfindung
zog ihn, die Schuld von sich ab und auf sie zu wälzen, eine
andere, noch viel stärkere aber, schnell – so schnell als möglich
– den stattfindenden Gefühlsausbruch, zu besänftigen und ihn
nicht stärker werden zu lassen. Es war qualvoll, unter einer
ungerechten Beschuldigung zu leiden, allein sich zu rechtfertigen
und ihr wehe zu thun, war noch schlimmer. Wie ein Mensch im
Halbschlaf, der von einem Schmerz gequält ist, so wollte er jetzt
die schmerzende Stelle losreißen, von sich werfen und fühlte, als
er zur Besinnung kam, daß diese schmerzende Stelle – er selbst
war. – Man konnte sich somit nur bemühen, der kranken Stelle
behilflich zu sein, zu dulden, und er bemühte sich denn, dies zu
thun.

Beide söhnten sich aus; sie, indem sie ihre Schuld einsah,
ohne sie jedoch einzugestehen, wurde wieder zärtlich gegen



 
 
 

ihn, und beide verspürten ein neues verdoppeltes Glück in
ihrer Liebe. Dies hinderte indessen nicht, daß sich diese
Zusammenstöße nicht wiederholten, ja sogar ziemlich häufig,
und bei den unerwartetsten und geringfügigsten Anlässen. Diese
Zusammenstöße entstanden oft daraus, daß sie noch nicht
wußten, was das Eine für das Andere bedeutete, daraus, daß
sie in dieser ganzen ersten Zeit beide häufig in schlechter
Laune waren. Befand sich der eine Teil in guter, der andere
in übler Stimmung, so wurde der Frieden nicht gestört,
wenn sich aber beide gerade in Mißstimmmung befanden, so
entstanden Zwiste aus Ursachen, die ihrer Nichtigkeit halber
so unbegreiflich waren, daß beide sich nachher durchaus nicht
mehr zu entsinnen vermochten, worüber sie sich entzweit hatten.
Allerdings verdoppelte sich hingegen das Glück ihres Lebens,
wenn sie beide bei guter Stimmung waren. Nichtsdestoweniger
war aber doch diese erste Zeit eine schwere für sie.

Während dieser ganzen Zeit hatte sich eine lebhafte
Spannung, gleich einem Zerren nach den beiden Enden einer
Kette, durch die sie verbunden waren, fühlbar gemacht.

Überhaupt war jener Honigmonat, das heißt der Monat nach
der Hochzeit, von dem sich Lewin, der Überlieferung nach,
so viel versprochen hatte, nicht nur nicht süß, sondern bildete
vielmehr in der Erinnerung beider gerade die schwerste und
niederdrückendste Periode ihres Lebens. Indessen bemühten
sie sich beide für ihr späteres Leben alle die häßlichen und
beschämenden Umstände dieser ungesunden Zeit, in der sie



 
 
 

doch beide selten in normalem Seelenzustand, selten sie selbst
gewesen waren, aus ihrem Gedächtnis zu verwischen.

Erst im dritten Monat ihres Ehestandes, nach der Rückkehr
von Moskau, wohin sie sich für einen Monat begeben hatten,
gestaltete sich ihr Leben geebneter.



 
 
 

 
15

 
Sie waren kaum von Moskau wieder zurückgekommen

und freuten sich nun ihrer Einsamkeit. Er saß im Kabinett
am Schreibtisch und schrieb; sie, in jenem dunkellila Kleid,
welches sie in den ersten Tagen ihres Ehestandes getragen und
heute wiederum angelegt hatte, und das besonders denkwürdig
und teuer für ihn war, saß auf dem Diwan, dem nämlichen
altmodischen Lederdiwan, der stets unter dem Großvater und
Vater Lewins im Kabinett gestanden hatte und stickte eine
broderie anglaise. Er sann und schrieb, fortwährend in dem
angenehmen Gefühl ihrer Gegenwart. Seine Beschäftigung,
sowohl die mit der Landwirtschaft, als seinem Werke, in
welchem die Prinzipien einer neuen Landwirtschaft dargelegt
werden sollten, war nicht von ihm aufgegeben worden, aber
so wie ihm vordem schon diese Arbeiten und Ideen klein und
geringfügig erschienen waren im Vergleich mit dem Dunkel,
welches das ganze Leben bedecke, so erschienen sie ihm auch
jetzt noch unwichtig und kleinlich im Vergleich mit dem vom
warmen Lichtglanz des Glückes überfluteten Leben, das vor
ihm lag. Er setzte seine Arbeiten fort, empfand aber jetzt, daß
der Schwerpunkt seiner Aufmerksamkeit auf etwas Anderes
übergegangen sei und er infolge dessen ganz anders und klarer
auf die Sache blickte. Vordem war für ihn diese Beschäftigung
sein Lebensheil gewesen, vordem hatte er empfunden, daß



 
 
 

ohne dieselbe sein Dasein allzu düster sein würde; jetzt aber
waren ihm diese Arbeiten notwendig, damit ihm das Leben
nicht zu einförmig erhellt sein möchte. Nachdem er sich von
neuem seinen Manuskripten gewidmet hatte, fand er beim
Durchlesen des Geschriebenen mit Genugthuung, das Werk
sei es wert, daß er sich mit ihm befaßte. Viele der früheren
Ideen zeigten sich ihm zwar überflüssig oder übertrieben,
aber vieles noch Fehlende wurde ihm auch klar, als er das
ganze Werk in seinen Gedanken wieder auffrischte. Er schrieb
jetzt ein neues Kapitel über die Gründe der ungünstigen Lage
des Ackerbaues in Rußland. Er legte dar, daß die Armut
Rußlands nicht nur von der unregelmäßigen Verteilung des
Grundbesitzes und falscher Methode herrühre, sondern auch in
der letzten Zeit die in Rußland in nicht normaler Weise zur
Entwickelung gelangte äußerliche Civilisation hierzu beigetragen
habe, insbesondere durch die Verkehrswege, die Eisenbahnen,
welche die Centralisierung in den Städten mit sich gebracht
hätten, die Entwickelung des Luxus, und in der Folge hiervon,
zum Schaden für die Landwirtschaft, die Entwickelung des
Fabrikwesens, des Kreditwesens und seines Trabanten – des
Börsenspiels. —

Ihm schien, daß bei einer normalen Entwickelung des
Wohlstandes im Reiche, alle diese Erscheinungen erst auftreten,
nachdem man auf die Landwirtschaft schon bedeutende
Mühe verwendet hätte und dieselbe in gesetzliche, oder
wenigstens bestimmte Verhältnisse getreten sei; daß der



 
 
 

Reichtum einer Gegend in gleichmäßigem Wachstum stehen
müsse, und insbesondere in der Weise, daß andere Schößlinge
der Kapitalwirtschaft nicht der Landwirtschaft zuvorkommen
dürften, daß im Einklang mit notorisch bekannten Verhältnissen
der Landwirtschaft auch dementsprechende Verkehrswege dafür
vorhanden sein müßten; und daß bei der gegenwärtigen
ungeregelten Ausnutzung des Bodens die Eisenbahnen, welche
nicht einem landwirtschaftlichen, sondern einem politischen
Bedürfnis entsprängen, verfrüht wären, und, anstatt zu der
Hebung der Landwirtschaft, welche letztere man doch von ihnen
erwarte beizutragen, dem Landbau zuvorkommend, nur eine
Entwickelung der Industrie und des Kredits hervorriefen, jenen
aber hemmten. Er bewies, daß weil nun die einseitige und
verfrühte Entwickelung eines einzelnen Organs im lebenden
Organismus dessen Gesamtentwickelung hemmte, auch der
Kredit auf die allgemeine Entwickelung des Wohlstandes in
Rußland, die Verkehrswege, den Kraftaufwand der industriellen
Thätigkeit, die in Europa so zweifellos notwendig, weil alle
zur rechten Zeit entstanden seien, in Rußland nur Schaden
verursachten, indem sie die Hauptfrage der Organisierung des
Ackerbaues verdrängten.

Während er so seine Ideen niederschrieb, dachte sie daran,
wie unnatürlich aufmerksam ihr Gatte gegen den jungen Fürsten
Tscharskiy gewesen sei, der ihr am Abend vor der Abreise sehr
taktlos die Cour gemacht hatte.

„Er ist offenbar eifersüchtig,“ dachte sie; „mein Gott, wie gut



 
 
 

und befangen er ist! Er ist eifersüchtig auf mich! Wenn er wüßte,
daß alle für mich soviel sind, wie Peter der Koch.“ Und mit einer
ihr selbst wunderlichen Empfindung von Selbstgefühl blickte sie
auf seinen Nacken und den rotschimmernden Hals. „Es ist zwar
schade, ihn seiner Arbeit zu entreißen – er macht Fortschritte –
so muß ich doch sein Gesicht sehen; ob er wohl fühlt, daß ich
nach ihm schaue? Ich will, daß er sich umwendet! Ich will es,
nun!“ und sie öffnete die Augen weiter, im Wunsche, damit die
Wirkung ihres Blickes zu verstärken.

„Ja, sie saugen alle Säfte in sich auf und geben einen falschen
Glanz,“ murmelte er, mit Schreiben innehaltend, und blickte sich
um, indem er fühlte, daß sie auf ihn schaue, und lächelte.

„Was ist?“ frug er noch lächelnd, und erhob sich.
„Er hat sich umgeblickt,“ dachte sie.
„Nichts. Ich wollte nur, daß du dich umschautest,“ versetzte

sie, ihn anblickend und zu erraten suchend, ob es ihm
unangenehm gewesen sei oder nicht, daß sie ihn gestört habe.

„Wie wohl wir uns doch so zu Zweien befinden! Ich
wenigstens,“ sagte er, zu ihr hintretend und von einem Lächeln
des Glückes strahlend.

„Auch mir ist so wohl! Ich werde nirgends mehr hinfahren,
namentlich nicht nach Moskau.“

„Woran dachtest du denn eigentlich?“
„Ich? Ich habe gedacht – nein, nein, geh nur, schreib, zerstreue

dich nicht,“ sprach sie, die Lippen kräuselnd, „ich muß jetzt diese
kleinen Löcher hier ausschneiden, siehst du?“ —



 
 
 

Sie ergriff die Schere und begann auszuschneiden.
„Ach nein, sage mir doch, woran dachtest du?“ sagte er, sich

zu ihr setzend und der kreisförmigen Bewegung der kleinen
Schere folgend.

„O, woran ich dachte? Ich dachte? An Moskau, an deinen
Nacken.“

„O, warum mir solch ein Glück? Es ist übernatürlich. Das ist
zu schön,“ sagte er, ihr die Hand küssend.

„Mir ist es im Gegenteil um so schöner, je natürlicher es ist.“
„Du hast da ein Zöpfchen,“ sagte er, behutsam ihren Kopf

wendend. „Ein Zöpfchen. Siehst du hier. Doch nein, nein,
arbeiten wir!“

Die Arbeit wurde indessen nicht mehr fortgesetzt, und sie
fuhren wie schuldbewußt auseinander, als Kusma eintrat, um zu
melden, daß der Thee serviert sei.

„Ist aus der Stadt Etwas angekommen?“ frug Lewin Kusma.
„Soeben. Es wird ausgepackt.“
„Komm sobald als möglich,“ sagte sie zu ihm, das Kabinett

verlassend, sonst werde ich in deiner Abwesenheit die Briefe
lesen. Wir wollen auch vierhändig spielen.“

Allein geblieben, packte er seine Hefte in das neu von ihr
gekaufte Portefeuille und wusch sich alsdann die Hände in
dem neuen Waschbecken und mit dem neuen, mit ihr zugleich
hier erschienenen eleganten Zubehör. Lewin lächelte über seine
Gedanken und schüttelte mißbilligend den Kopf darüber; eine
Empfindung, die der Reue ähnlich war, quälte ihn. Etwas



 
 
 

Beschämendes, Verweichlichtes, Capuanisches, wie er es sich
selbst nannte, lag in seiner jetzigen Lebensweise.

„Es ist nicht gut, so zu leben,“ dachte er bei sich. „Bald sind
es nun schon drei Monate und ich arbeite fast nichts. Heute habe
ich mich beinahe zum erstenmal wieder ernstlich an eine Arbeit
gemacht, und was geschah dabei? Kaum angefangen, habe ich sie
wieder beiseite geworfen. Selbst meine gewöhnlichen Übungen,
selbst die habe ich fast aufgegeben. Die Ökonomie, ich gehe fast
gar nicht mehr nach ihr und fahre auch nicht mehr. Bald thut es
mir leid, sie im Stich lassen zu müssen, bald sehe ich, daß sie
sich langweilt. Habe ich doch gedacht, daß bis zur Heirat das
Leben an und für sich nicht gerechnet werden kann, daß es erst
nach derselben als ein wirkliches beginnt. Aber nun sind es schier
drei Monate, und noch nie habe ich meine Zeit so müßig und
so nutzlos hingebracht! Nein; das kann nicht mehr so fortgehen;
man muß anfangen. Natürlich ist sie nicht schuld. Ihr kann man
in keiner Beziehung Vorwürfe machen. Ich selbst hätte fester sein
und meine männliche Unabhängigkeit wahren müssen. Indessen
ist es ja möglich, sich selbst wieder daran zu gewöhnen und
auch sie darin zu unterrichten; natürlich ist ihr keinerlei Schuld
beizumessen,“ sprach er zu sich selbst.

Es ist indessen schwer für einen unzufriedenen Menschen,
einem anderen, und zwar gerade dem, der ihm am nächsten steht,
in Bezug auf das, worüber er unzufrieden ist, nicht Vorwürfe zu
machen. Auch Lewin war es dunkel in den Kopf gekommen, daß
– nicht, daß sie selbst schuld daran gewesen wäre – sie konnte an



 
 
 

nichts Schuld tragen – ihre Erziehung wohl schuld sei, die allzu
oberflächlich und frivol gewesen war – (dieser Narr Tscharskiy;
sie, das weiß ich, wollte ihn wohl von sich abweisen, aber sie
verstand es nicht). Außer dem Interesse für das Haus – das heißt
ihre Familie – außer ihrer Toilette und der broderie anglaise hat
sie keine ernsthaften Interessen. Sie hat kein Interesse für ihre
eigene Angelegenheit, die Wirtschaft, ihre Bauern, auch nicht für
die Musik, in der sie doch ziemlich sicher war, noch für Lektüre.
Sie thut nichts und ist doch vollständig zufrieden.

Lewin tadelte dies in seinem Innern und erkannte noch nicht,
daß sie sich auf diejenige Periode ihrer Wirksamkeit vorbereite,
die für sie erscheinen mußte, und in welcher sie zu gleicher
Zeit als Frau ihres Gatten, und Herrin des Hauswesens Kinder
zu nähren und zu erziehen haben würde. Er erkannte nicht,
daß sie dies durch ihre Ahnung schon wußte und sich in der
Vorbereitung auf diese schwere Mühe über die Augenblicke der
Sorglosigkeit und des Liebesglückes, die sie jetzt noch genoß,
keine Vorwürfe machte, sondern heiter ihr künftiges Nest sich
baute.



 
 
 

 
16

 
Als Lewin nach oben kam, saß seine Gattin vor dem

neusilbernen Ssamowar hinter dem neuen Theegeschirr und
las, nachdem sie die alte Agathe Michailowna mit einer ihr
kredenzten Tasse Thee mit an das kleine Tischchen gesetzt hatte,
einen Brief Dollys, mit welcher sie beide in beständigem und
lebhaftem Briefwechsel standen.

„Da seht, Eure Herrin hat mich hierher gesetzt; sie sagte, ich
solle auch mit bei ihr sitzen,“ begann Agathe Michailowna, Kity
gutmütig zulächelnd.

In diesen Worten Agathe Michailownas sah Lewin die
Lösung eines Dramas, welches sich in jüngster Zeit zwischen
dieser und Kity abgespielt hatte. Er sah, daß ungeachtet alles
Leides, welches der Agathe Michailowna durch die neue Herrin
verursacht worden war, die ihr die Zügel des Hausregiments aus
der Hand genommen hatte, Kity sie gleichwohl überwunden und
gezwungen hatte, sie zu lieben.

„Da habe ich einen Brief an dich gelesen,“ sagte Kity, ihm
einen fehlerhaft geschriebenen Brief reichend. „Hier ist einer von
jenem Weibe deines Bruders, wie es scheint,“ sagte sie, „ich habe
ihn nicht gelesen. Der hier ist von den Meinen und von Dolly.
Denke dir, Dolly hat Grischa und Tanja zum Kinderball zu den
Sarmatskiy geführt! Tanja hatte dabei eine Marquise gemacht.“

Lewin hörte sie jedoch gar nicht; errötend hatte er das



 
 
 

Schreiben von Marja Nikolajewna, der früheren Geliebten
Nikolays, ergriffen und es zu lesen begonnen. Es war dies
bereits das zweite Schreiben von ihr. Im ersten Briefe hatte sie
geschrieben, daß sein Bruder sich ihrer entledigt habe, ohne
daß sie sich eine Schuld beizumessen hätte, und mit rührender
Naivetät hinzugefügt, daß sie, obwohl sie nun wieder im Elend
lebe, um nichts bitte und nichts wünsche, und daß sie nur
der Gedanke quäle, Nikolay Dmitrjewitsch könne ohne sie mit
seiner schwachen Gesundheit ins Verderben geraten; sie hatte
den Bruder gebeten, Sorge für ihn zu tragen. Jetzt schrieb sie
einen zweiten Brief. Sie hatte Nikolay Dmitrjewitsch gefunden,
sich wieder mit ihm in Moskau vereint, und war mit ihm in eine
Gouvernementsstadt gereist, woselbst er ein Amt erhalten hatte.
Dort war er indessen mit seinem Vorgesetzten in Differenzen
geraten und wieder nach Moskau zurückgekehrt, „und der teure
Mann ist nunmehr so krank geworden, daß er wohl schwerlich je
wieder aufkommen wird,“ schrieb sie; „er hat fortwährend Eurer
gedacht, Geld besitzt er gar nicht mehr.“

„Lies, da schreibt Dolly von dir,“ begann Kity lächelnd,
hielt aber plötzlich inne, als sie die Veränderung ihres Gatten
gewahrte.

„Was hast du? Was ist da?“
„Sie schreibt mir, daß mein Bruder Nikolay dem Tode nahe

ist. Ich muß zu ihm.“
Das Gesicht Kitys veränderte sich plötzlich. Die Gedanken an

Tanja als Marquise, an Dolly, alles war verschwunden.



 
 
 

„Wann wirst du fahren?“ sagte sie.
„Morgen.“
„Und ich gehe mit dir, darf ich!“ fuhr sie fort.
„Kity! Was soll das?“ frug er vorwurfsvoll.
„Was das soll?“ erwiderte sie, gekränkt, daß er darüber wie es

schien ungern und mit Verdruß ihren Vorschlag entgegennahm.
„Weshalb soll ich nicht mit reisen? Ich werde dir nicht hinderlich
sein. Ich“ —

„Ich reise, weil mein Bruder stirbt,“ antwortete Lewin.
„Weshalb sollst du da“ —

„Weshalb? Eben deshalb, weshalb du reisest“ —
„In einer für mich so ernsten Minute denkt sie nur daran,

daß sie sich allein könnte langweilen,“ dachte Lewin, und die
Auslegung in der so ernsten Angelegenheit brachte ihn auf. „Es
ist aber unmöglich,“ sagte er in strengem Tone.

Agathe Michailowna, welche sah, daß es zum Streit kommen
wollte, setzte leise ihre Tasse nieder und ging hinaus. Kity hatte
sie gar nicht bemerkt. Der Ton in welchem ihr Mann die letzten
Worte gesprochen hatte, hatte sie insofern besonders verletzt, als
dieser offenbar dem nicht glaubte, was sie sagte.

„Ich sage dir, daß wenn du reisest, ich mit dir reisen werde;
unbedingt mit reisen werde,“ fügte sie eifernd und zürnend hinzu.
„Weshalb ist denn das unmöglich? Weshalb sagst du, es sei
unmöglich?“

„Weil wir, Gott weiß wohin, auf was für Wegen und mit
welchen Gasthäusern zu reisen haben werden. Du wirst mir nur



 
 
 

beschwerlich sein,“ sprach Lewin, sich bemühend, kaltblütig zu
bleiben.

„Auf keinen Fall! Ich habe keinerlei Bedürfnisse. Wo du bist,
kann ich auch sein!“

„Nun dann, schon deshalb kannst du nicht, weil sich dort jenes
Weib befindet, dem du dich doch nicht nähern kannst“ —

„Ich weiß nichts und will nicht wissen, wer oder was dort ist!
Ich weiß nur, daß der Bruder meines Gatten stirbt und daß mein
Gatte zu ihm geht; ich aber mit meinem Gatten gehen will, um“
—

„Kity! Rege dich nicht auf! Bedenke, die Sache ist zu wichtig,
so daß es mir schmerzlich ist, zu denken, du könntest die
Empfindung einer Schwäche, die Abneigung davor, allein zu
bleiben, hereinmengen. Nun, wird es für dich langweilig hier, so
fahre nach Moskau.“

„Da haben wirs! Stets schreibst du mir nur schlechte, niedrige
Gedanken zu,“ fuhr sie fort, unter den Thränen der Erbitterung
und des Zornes. „Ich will nichts; es ist keine Schwäche, nichts;
ich fühle nur, daß es meine Pflicht ist, mit meinem Gatten zu
sein, wenn er Leid trägt; du aber willst mir absichtlich weh thun,
willst mich absichtlich nicht verstehen.“

„Nein; das ist doch zu schrecklich; geradezu ein Sklave zu
sein!“ rief Lewin aus, indem er aufstand. Er war nicht fähig,
seinen Verdruß noch länger zurückzuhalten. Doch in diesem
Augenblick empfand er, daß er sich selbst traf.

„Aber weshalb hast du dann geheiratet? Wärest du doch frei



 
 
 

geblieben! Weshalb hast du geheiratet, wenn du es bereust!“ fuhr
sie fort, sprang auf und eilte in den Salon.

Als er ihr nachfolgte, brach sie in Schluchzen aus. Er
begann ihr zuzureden mit dem Wunsche die Worte zu
finden, welche sie, wenn nicht überzeugen, doch wenigstens
beschwichtigen könnten. Aber sie hörte ihn nicht und war mit
nichts einverstanden. Er beugte sich herab zu ihr, und ergriff ihre
abwehrende Hand. Er küßte die Hand, er küßte ihr das Haar und
küßte wiederum ihre Hand – sie schwieg beharrlich. – Als er sie
aber mit beiden Händen beim Kopfe nahm und „Kity“ sagte, da
kam sie plötzlich zur Besinnung, brach in Thränen aus und war
beschwichtigt.

Es wurde also bestimmt, daß man morgen vereint reiste.
Lewin sagte zu seinem Weibe, daß er wohl glaube, sie wollte nur
mitreisen, um ihm nützlich zu sein; er gab auch zu, daß Marja
Nikolajewnas Aufenthalt bei dem Bruder nichts Anstößiges habe
– reiste aber nichtsdestoweniger, auf dem Grund seiner Seele
unzufrieden mit ihr und mit sich selbst.

Mit ihr war er unzufrieden, weil sie es nicht hatte über sich
gewinnen können, ihn fort zu lassen, obwohl es doch notwendig
war. Wie seltsam ward es ihm jetzt bei dem Gedanken, daß er,
der ja noch vor kurzem nicht gewagt hatte, an das Glück zu
glauben, daß sie ihn lieben könne, sich jetzt darüber unglücklich
fühlte, daß sie ihn zu sehr liebte!  – Mit sich hingegen war
er unzufrieden, daß er seinen Willen nicht durchgesetzt hatte.
Noch weniger war er im Grund seiner Seele damit einverstanden,



 
 
 

daß sie mit jener Weibsperson, die bei seinem Bruder lebte,
etwas zu thun haben sollte, und er dachte mit Schrecken an alle
Berührungen, welche stattfinden konnten.

Schon das Eine, daß sein Weib, seine Kity, in einem Raume
mit jenem Mädchen leben sollte, machte ihn schaudern vor Ekel
und Entsetzen.



 
 
 

 
17

 
Das Gasthaus der Gouvernementsstadt, in welcher Nikolay

Lewin krank lag, war eines jener Gouvernementshotels, wie
sie nach neuen, vervollkommneten Mustern gebaut werden,
ausgestattet mit den vorzüglichsten Rücksichtnahmen auf
Sauberkeit, Komfort und selbst Eleganz, sich aber infolge des
Publikums, das sie besucht, mit außerordentlicher Schnelligkeit
in schmutzige Schenken, unter dem Anstrich zeitgemäßer
Vervollkommnung, verwandeln, damit aber noch schlimmer
werden, als die altmodischen, nur unsauberen Gasthäuser.

Das Hotel war schon in diesen Zustand geraten, und der
Soldat in schmutziger Uniform, welcher am Eingang eine
Cigarette qualmte, und das Amt eines Portiers versah, sowie
die gußeiserne, zugige, düstere und unfreundliche Treppe, der
freche Kellner in schmutzigem Frack und der öffentliche Salon
mit dem staubbedeckten Bouquet von Wachsblumen, welches
den Tisch zierte, der Staub und Schmutz, die Unordnung überall,
und dazu noch die eigentümliche gleichzeitig bemerkbare
Eisenbahnhast, riefen in dem Lewinschen Ehepaar nach dem
jungen Eheleben ein beklemmendes Gefühl hervor; besonders
beklemmend dadurch, daß sich der scheinbare Eindruck, den
das Gasthaus machte, in keiner Weise mit dem vereinbarte, was
beide darin erwartete.

Wie immer, so zeigte es sich auch jetzt, daß, nachdem



 
 
 

sie die Frage, zu welchem Preise sie ein Zimmer zu haben
wünschten beantwortet hatten, nicht ein einziges in gutem
Zustande befindliches da war. Ein gutes Zimmer war von einem
Eisenbahnrevisor besetzt, ein zweites von einem Moskauer
Advokaten, ein drittes von der Fürstin Astaphjewa, die vom
Dorfe gekommen war. Es blieb nur ein schmutziger Raum, neben
dem man am Abend noch ein zweites freizumachen versprach.

Voll Verdruß über sein Weib, da es so kam, wie er erwartet
hatte, und namentlich, daß er im Augenblick der Ankunft, wo
ihm das Herz von Bewegung ergriffen war bei dem Gedanken,
wie es mit dem Bruder stehen möge, Sorge für sie zu tragen hatte,
anstatt sofort zu dem Bruder eilen zu können, führte Lewin seine
Frau in das ihnen zugewiesene Zimmer.

„Geh, geh,“ sagte sie, ihn mit schüchternem, schuldbewußten
Blick anschauend.

Schweigend schritt er aus der Thür und traf hier mit Marja
Nikolajewna zusammen, die von seiner Ankunft erfahren hatte,
aber nicht wagte, bei ihm einzutreten. Sie sah noch geradeso aus,
wie er sie in Moskau gesehen hatte, das nämliche wollene Kleid,
Arme und Hals nackt, und das nämliche, gutmütig stumpfe, nur
etwas voller gewordene, pockennarbige Gesicht.

„Wie geht es? Was macht er? Wie?“
„Sehr schlecht. Er steht gar nicht mehr auf. Er hat Euch schon

erwartet. Er – Ihr seid mit Eurer Gattin gekommen?“
Lewin verstand in der ersten Minute nicht, was sie in

Verlegenheit setzte, doch klärte sie ihn sogleich auf.



 
 
 

„Ich will gehen – nach der Küche,“ sagte sie; „der Herr wird
sich freuen. Er hat schon gehört, und kennt die Dame, und
entsinnt sich ihrer noch vom Auslande her.“

Lewin verstand jetzt erst, daß sie seine Frau meine, wußte aber
nicht, was er ihr antworten sollte.

„Kommt, kommt!“ sagte er.
Kaum hatte er sich jedoch zum Gehen angeschickt, als sich

die Thür seines Zimmers öffnete und Kity herausblickte. Lewin
errötete vor Scham und Ärger über sein Weib, das sich selbst
und ihn in diese schwierige Situation gebracht hatte; Marja
Nikolajewna errötete aber noch mehr. Sie drückte sich seitwärts,
bis zum Weinen rot geworden und drehte die Zipfel ihres Tuches,
die sie mit beiden Händen ergriffen hatte, in ihren roten Fingern,
ohne zu wissen, was sie sagen oder anfangen sollte.

Im ersten Moment sah Lewin den Ausdruck einer lebhaften
Neugier in dem Blick, mit welchem Kity auf dieses für sie
unbegreifliche, schreckliche Weib schaute, aber dies währte nur
einen Augenblick.

„Nun, wie ist es denn, wie ist es denn?“ wandte sie sich an
ihren Gatten und an jene. „Was macht er?“ wandte sie sich an
ihren Mann und dann an sie.

„Man kann indessen auf dem Korridor nicht sprechen!“ sagte
Lewin sich voll Verdruß nach einem Herrn umblickend, welcher
dröhnenden Schrittes, als wäre er ganz allein hier, soeben den
Korridor hinabging.

„Nun, so kommt doch herein,“ sagte Kity, zu der sich



 
 
 

emporrichtenden Marja Nikolajewna gewendet, fügte aber, als
sie das erschreckte Gesicht ihres Mannes erblickte, sogleich
hinzu, „oder geht, geht, und schickt nach mir,“ und wandte sich
wieder in ihr Zimmer zurück.

Lewin ging zu seinem Bruder. Er hatte durchaus nicht
erwartet, was er bei dem Bruder sah und empfand. Er hatte
erwartet, noch den nämlichen Zustand der Selbsttäuschung zu
finden, welcher – er hatte dies gehört – bei Brustleidenden so
häufig sein soll, und der ihn während des Besuchs seines Bruders
im Herbst so betroffen gemacht hatte. Er hatte erwartet, die
physischen Anzeichen des nahenden Todes noch ausgeprägter
zu finden, eine größere Schwäche und größere Magerkeit, aber
es zeigte sich fast noch immer der nämliche Zustand. Er hatte
erwartet, selbst wieder jenes Gefühl des Schmerzes über den
Verlust des geliebten Bruders und des Entsetzens vor dessen
Tode zu empfinden, welches er damals gehabt hatte, nur in noch
höherem Grade. Er hatte sich selbst darauf vorbereitet, aber er
fand etwas ganz Anderes.

In einem kleinen, unsauberen Zimmer, deren gemaltes
Getäfel an den Wänden bespieen und hinter dessen dünner
Zwischenwand Gespräch vernehmbar war, in einer von
erstickendem Geruch verunreinigten Luft lag auf einem von
der Wand abgerückten Bett ein vom Deckbett verhüllter
menschlicher Körper. Ein Arm dieses Körpers lag oben auf
der Bettdecke, und die große, wie eine Harke aussehende Hand
dieses Armes hing auf unbegreifliche Weise an einer dünnen,



 
 
 

langen, von Anfang bis zur Mitte gleichmäßig verlaufenden Spule
fest. Der Kopf lag seitwärts gedreht auf dem Kissen. Lewin sah
die schweißbedeckten, spärlichen Haare an den Schläfen und
über der Stirn.

„Es kann nicht sein, daß dieser entsetzliche Körper mein
Bruder Nikolay ist,“ dachte Lewin. Doch er trat näher, erblickte
das Gesicht und sein Zweifel war schon unmöglich geworden.
Trotz der furchtbaren Veränderung dieser Züge, mußte Lewin
doch erst noch diese lebhaften, sich auf den Eintretenden
richtenden Augen, und diese leichte Bewegung des Mundes unter
dem zusammenklebenden Schnurrbart erblicken, wollte er die
furchtbare Wahrheit begreifen, daß dieser Totenkörper da sein
lebender Bruder war.

Die glänzenden Augen blickten ernst und vorwurfsvoll auf den
eintretenden Bruder, und sogleich mit diesem Blicke entstand
eine lebhafte Wechselbeziehung unter den Lebenden. Lewin
fühlte sofort den Vorwurf in dem auf ihn gerichteten Blick, und
Reue über sein eigenes Glück.

Als Konstantin Nikolays Hand ergriff, lächelte dieser. Sein
Lächeln war schwach, kaum merklich, und trotz dieses Lächelns
schwand der strenge Ausdruck seiner Augen nicht.

„Du hast wohl nicht erwartet, mich so zu finden,“ brachte er
mit Anstrengung hervor.

„Ja – nein“ – sprach Lewin, in seinen eigenen Worten irre
werdend. „Warum konntest du nicht früher von dir wissen lassen,
zur Zeit meiner Verheiratung? Ich habe überall Nachforschungen



 
 
 

nach dir angestellt.“
Es mußte gesprochen werden, damit man nicht schwieg, und

er wußte doch nicht, was er sagen sollte, um so weniger, als
sein Bruder nicht antwortete, sondern nur unverwandt schaute,
und offenbar in den Sinn eines jeden Wortes eindringen wollte.
Lewin teilte dem Bruder mit, daß auch seine Frau mit ihm
gekommen sei. Nikolay drückte sein Vergnügen darüber aus,
sagte aber, er fürchte, sie durch seinen Zustand zu erschrecken.
Ein Schweigen trat ein. Plötzlich regte sich Nikolay und begann
zu sprechen. Lewin erwartete etwas besonders Bedeutendes und
Gewichtiges dem Ausdruck seines Gesichts nach, doch sprach
Nikolay nur über seine Gesundheit. Er klagte den Doktor an,
beklagte, daß er keinen berühmten Moskauer Arzt habe und
Lewin erkannte, daß er noch immer Hoffnung hegte.

Die erste Minute des Schweigens benutzend, erhob sich
Lewin, im Wunsche, wenigstens für eine Minute von dem
peinigenden Gefühl erlöst zu sein, und sagte, daß er gehen wolle,
um seine Frau herzuführen.

„Gut, ich will indessen anordnen, daß hier gesäubert wird. Es
ist schmutzig hier und riecht übel, glaube ich. Mascha! Räume
hier auf,“ sagte der Kranke mit Anstrengung, „und wenn du
aufgeräumt hast, kannst du hinausgehen,“ fügte er hinzu, den
Blick fragend auf den Bruder richtend.

Lewin antwortete nichts. Als er auf den Korridor hinaustrat,
blieb er stehen. Er hatte gesagt, daß er seine Frau herführen
wolle, jetzt aber, als er sich Rechenschaft von jenem Gefühl



 
 
 

gab, welches er empfunden hatte, beschloß er, im Gegenteil zu
versuchen, sie zu überreden, daß sie nicht zu dem Kranken gehe.
„Wozu sie peinigen, wie ich mich peinige?“ dachte er.

„Nun? Was ist? Wie steht es?“ frug ihn Kity mit erschrecktem
Gesicht.

„Ach, es ist doch entsetzlich, entsetzlich. Warum bist du nur
mitgekommen?“ sagte Lewin.

Kity schwieg einige Sekunden, schüchtern und kläglich auf
ihren Mann blickend; dann trat sie auf ihn zu und hing sich mit
beiden Armen an seinen Ellbogen.

„Mein Konstantin! führe mich zu ihm, es wird uns zu Zweien
leichter werden. Führe du mich nur, führe mich, bitte, und
komm,“ sagte sie, „begreife doch, daß es mir bei weitem
schwerer wird, dich zu sehen und ihn nicht. Dort werde ich
vielleicht dir und ihm nützlich werden können. Bitte gestatte es!“
beschwor sie ihren Mann, als ob das Glück ihres Lebens hiervon
abhinge.

Lewin mußte einwilligen und begab sich, nachdem er sich
etwas erholt hatte, Marja Nikolajewna schon ganz vergessend,
mit Kity wieder zu seinem Bruder.

Leisen Schrittes und unverwandt auf ihren Gatten blickend,
welchem sie ihr mutiges und doch gefühlvolles Antlitz wies,
betrat sie das Zimmer des Kranken und schloß, sich ohne
Hast zurückwendend, geräuschlos die Thür. Mit unhörbaren
Schritten näherte sie sich rasch dem Lager des Kranken und
so herantretend, daß dieser den Kopf nicht zu drehen brauchte,



 
 
 

nahm sie sogleich das Skelett seiner großen Hand in ihre frische,
jugendliche, drückte sie und begann dann, mit jener, nur den
Frauen eigenen, und nicht verletzenden stillen Lebhaftigkeit mit
ihm zu sprechen.

„Wir sind uns in Soden begegnet, sind uns aber dort nicht
bekannt gewesen,“ sagte sie, „Ihr habt da nicht vermutet, daß ich
einmal Eure Schwester werden würde.“

„Ihr solltet Euch nicht nach mir erkundigt haben?“ frug er mit
dem Lächeln, welches schon bei ihrem Eintreten aufleuchtete.

„Nein; dann hätte ich ja erfahren. Wie recht Ihr doch gethan
habt, uns von Euch Nachricht zu geben! Kein Tag ist vergangen,
daß Konstantin nicht Eurer gedacht und sich beunruhigt hätte um
Euch.“

Die Lebhaftigkeit des Kranken währte indessen nicht lange.
Sie hatte noch nicht aufgehört zu sprechen, als auf seinem
Gesicht abermals der strenge vorwurfsvolle Ausdruck des Neides
des Sterbenden gegenüber dem Lebenden erschien.

„Ich fürchte, Ihr werdet Euch hier nicht recht wohl befinden,“
sagte sie, sich von seinem starren Blicke abwendend und im
Zimmer Umschau haltend. „Man muß bei dem Wirt ein anderes
Zimmer erbitten,“ sagte sie zu ihrem Manne, „schon, damit wir
näher sind.“



 
 
 

 
18

 
Lewin konnte den Bruder nicht ruhig ansehen, nicht natürlich

und ruhig unbewegt in seiner Gegenwart sein. Als er bei
dem Kranken eingetreten war, hatte sich sein Blick und seine
Wahrnehmungskraft unbewußt verdunkelt, und er gewahrte
nicht mehr die Einzelheiten des Zustandes seines Bruders. Er
hörte von dem entsetzlichen Geruch, sah die Unsauberkeit,
Unordnung und die peinvolle Lage, dieses Stöhnen, und fühlte,
daß Hilfe nicht mehr möglich war. Es war ihm nicht einmal in
den Sinn gekommen, daran zu denken, daß er alle Einzelheiten
in dem Zustande des Kranken erfaßte, daß da unter der
Decke dieser Körper lag, diese gekrümmten abgezehrten Beine,
Brustknochen, dieser Rücken und ob es nicht anginge, das
alles besser zu legen, etwas zu thun, was die Lage, wenn nicht
besser, so doch weniger mißlich gestaltete. Kalt rieselte es ihm
über den Rücken hinab, als er an alle diese Einzelheiten zu
denken begann. Er war fest überzeugt, daß hier nichts mehr zu
thun war, weder etwas für eine Verlängerung des Lebens, noch
für eine Erleichterung der Leiden; doch das Bewußtsein, sich
eingestehen zu müssen, jede Hilfe sei unmöglich, machte sich
ihm schmerzlich fühlbar und versetzte ihn in Erbitterung. Lewin
wurde es infolge dessen noch schwerer ums Herz. Der Aufenthalt
in dem Zimmer des Kranken war qualvoll für ihn, nicht darin
zu sein aber noch schlimmer. Unter verschiedenen Vorwänden



 
 
 

begab er sich daher fortwährend hinaus, da er nicht die Kraft
besaß, allein hier zu bleiben.

Kity aber dachte, fühlte und handelte durchaus nicht ebenso.
Bei dem Anblick des Kranken jammerte es sie um ihn, und
das Mitleid in ihrer Frauenseele erweckte durchaus nicht jenes
Gefühl des Entsetzens und des Ekels bei ihr, wie es dies bei ihrem
Manne hervorgerufen hatte, sondern lediglich die Erkenntnis
ihrer Pflicht zu handeln, alle Einzelheiten seines Zustandes
kennen zu lernen und ihnen beizukommen. Und da in ihr nicht
der geringste Zweifel darüber bestand, daß sie ihm Hilfe leisten
müsse, so zweifelte sie auch nicht daran, daß dies möglich sei
und begab sich sofort ans Werk.

Alle jene Einzelumstände, deren bloße Vorstellung schon
ihren Mann in Schrecken versetzt hatte, lenkten sogleich ihre
Aufmerksamkeit auf sich. Sie schickte nach einem Arzt und
in die Apotheke, befahl der mit ihr gekommenen Zofe, sowie
Marja Nikolajewna, zu fegen, den Staub zu wischen und den
Kranken zu waschen, wusch selbst mit ab, und reichte Etwas
unter die Bettdecke. Gegenstände wurden herbeigebracht oder
aus dem Krankenzimmer hinausgetragen nach ihrer Anordnung,
und sie selbst begab sich mehrmals nach ihrem Zimmer, ohne
die ihr begegnenden Herren zu bemerken, langte Betttücher
und Überzüge, Handtücher und Hemden hervor und brachte sie
herbei.

Der Diener, welcher im Gesellschaftssaale ein Essen für
Ingenieure auszurichten hatte, erschien mehrere Male mit



 
 
 

ärgerlicher Miene auf ihren Ruf, konnte aber nicht umhin,
ihre Befehle zu erfüllen, da sie dieselben mit so wohlwollender
Bestimmtheit erteilte, daß man sie unmöglich sich selbst
überlassen konnte. Lewin hieß dies alles durchaus nicht gut;
er glaubte nicht, daß daraus noch irgend ein Nutzen für den
Kranken erwüchse, vor allem aber fürchtete er, der Kranke
könne dabei noch in Aufregung geraten. Dieser jedoch verhielt
sich, wenigstens wie es schien, dem gegenüber gleichgültig und
geriet nicht in Erregung, sondern empfand nur eine gewisse
Scham, interessierte sich aber im allgemeinen für das, was sie
an ihm that. Vom Arzte zurückgekehrt, zu welchem Kity ihn
gesandt hatte, fand Lewin, die Thüre öffnend, den Kranken in
dem Moment, als man nach Kitys Anordnung seine Wäsche
wechselte. Das lange bleiche Skelett des Rückens mit den großen
hervorstehenden Schulterblättern, und den starrenden Rippen
und Rückgratwirbeln war entblößt; Marja Nikolajewna und
der Diener waren mit dem einen Hemdärmel in Unordnung
geraten und konnten den langen herabhängenden Arm nicht
hineinbringen. Kity, welche geschäftig die Thür hinter Lewin
wieder schloß, hatte nicht nach dieser Seite geblickt, aber der
Kranke stöhnte auf und sie wandte sich schnell zu ihm hin.

„Schneller,“ befahl sie.
„Ihr geht ja nicht,“ sagte der Kranke gereizt, „ich will selber“

—
„Was sagt Ihr?“ frug Marja Nikolajewna dazwischen.
Kity hatte jedoch gehört und verstanden, daß es ihm peinlich



 
 
 

und unangenehm war, in ihrer Gegenwart entblößt zu sein.
„Ich sehe nicht hin, sehe nicht hin!“ sagte sie daher, den Arm

richtend, „Marja Nikolajewna, tretet von dieser Seite, bringt ihn
in Ordnung,“ fügte sie hinzu. – „Geh doch – bitte – in meinem
kleinen Reisesack befindet sich ein Riechfläschchen,“ wandte sie
sich an ihren Mann, „du weißt ja, in der Seitentasche. Bring es
mir doch, während man hier noch vollends Ordnung macht.“

Als Lewin mit dem Riechfläschchen zurückkehrte, fand er
den Kranken bereits wieder zurecht gelegt, und alles in seiner
Umgebung völlig verwandelt. Der drückende üble Geruch war
mit einer Atmosphäre von Essig und Parfüms vertauscht worden,
welche Kity mit gespitzten Lippen und aufgeblasenen roten
Wangen durch das Flacon umhersprengte. Von Staub war nichts
mehr zu sehen und vor dem Bett lag ein Teppich. Aus dem
Tische standen geordnet Flacons und Caraffen, lag auch die
nötige Wäsche, sowie eine Arbeit in broderie anglaise von Kity.
Auf einem andern Tische am Bett des Kranken, stand Getränk,
ein Licht und Arzneipulver. Der Kranke selbst, gesäubert und
gekämmt, lag in frischen Überzügen, auf hochgemachten Kissen
und in weißem Hemd mit einem weißen Kragen um den
unnatürlich dünnen Hals, und blickte mit einem Ausdruck von
Hoffnung unverwandt auf Kity.

Der von Lewin herbeigebrachte, erst im Klub aufgefundene
Arzt, war nicht der nämliche, welcher Nikolay Lewin sonst
behandelte und mit welchem dieser unzufrieden war. Der neue
Arzt langte ein Hörrohr hervor und behorchte den Kranken,



 
 
 

schüttelte den Kopf, verschrieb eine Arznei, und erklärte mit
großer Ausführlichkeit zunächst, wie die Arznei zu nehmen sei,
und dann, welche Diät beobachtet werden sollte. Er empfahl
rohe oder nur weichgekochte Eier, und Selterswasser mit warmer
Milch von bestimmter Temperatur.

Nachdem der Arzt gegangen war, sagte der Kranke etwas
zu seinem Bruder, allein Lewin vernahm nur die letzten Worte
„deine Katja“; an dem Blicke jedoch, mit welchem jener sie
anschaute, erkannte Lewin, daß sie gelobt worden sei. Er rief nun
auch Katja, wie Nikolay sie genannt hatte.

„Mir ist schon bei weitem besser,“ sagte er, „bei Euch wäre
ich freilich schon längst wieder gesund geworden. Wie wohl mir
ist!“ Er ergriff ihre Hand und zog sie an seine Lippen, gab aber,
wie in der Furcht, es möchte ihr dies unangenehm sein, seine
Absicht auf, ließ die Hand sinken und streichelte sie nur. Kity
faßte diese Hand mit ihren beiden Händen und drückte sie. „Jetzt
legt mich auf die linke Seite und geht schlafen,“ fuhr er fort.

Niemand hatte verstanden, was er sprach, nur Kity hatte es
erfaßt. Sie hatte es verstanden, weil sie fortwährend in Gedanken
beobachtete, was er wünschen möchte.

„Auf die andere Seite,“ sagte sie zu ihrem Manne, „er schläft
stets auf jener. Lege du ihn um, ich möchte nicht gern die
Dienerschaft dazu rufen. Ich aber kann es nicht. Ihr könnt es auch
nicht?“ wandte sie sich an Marja Nikolajewna.

„Ich fürchte mich,“ versetzte diese.
So entsetzlich es Lewin auch sein mochte, diesen



 
 
 

grauenhaften Körper mit beiden Armen umfassen zu müssen und
Stellen unter der Bettdecke zu berühren, von denen er nichts
wissen mochte, machte Lewin, dem Einflusse seines Weibes
nachgebend, das energische Gesicht, das dieses schon an ihm
kannte und schickte sich dazu an, indem er die Arme vorstreckte,
war aber bei aller seiner Kraft, von der seltsamen Schwere dieser
ausgemergelten Glieder überrascht.

Während er ihn wandte, seinen Hals von dem abgezehrten,
langen Arme umfaßt fühlend, drehte Kity schnell und leise das
Kopfkissen um und schob es wieder unter, legte den Kopf des
Kranken zurecht und ordnete ihm das spärliche Haar, welches
wieder an den Schläfen klebte.

Der Kranke hielt des Bruders Hand in der seinen. Lewin
fühlte, daß er etwas mit dieser Hand zu thun wünsche und
dieselbe mit sich zog; erstarrend folgte er derselben. Nikolay
führte seine Hand an die Lippen und küßte sie und Lewin
erschauerte in Schluchzen und verließ, nicht fähig zu reden, das
Gemach.
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„Er hat sich vor den Weisen verborgen und den Kindern und

Thoren entdeckt.“ So dachte Lewin auch über sein Weib, als er
an diesem Abend mit ihr sprach.

Lewin dachte an das Wort des Evangeliums nicht deshalb,
weil er selbst sich für weise gehalten hätte. Er hielt sich nicht für
weise, wußte aber auch recht wohl, daß er doch klüger war, als
sein Weib und als Agathe Michailowna; wußte recht wohl, daß er,
wenn er des Todes gedachte, dies mit allen Kräften seines Geistes
that. Er wußte auch, daß viele höhere Geister von Männern,
deren Gedanken er darüber gelesen hatte, nicht ein Hundertstel
von dem gedacht hatten, was sein Weib und Agathe Michailowna
darüber wußten. So ungleich nun diese beiden Weiber einander
sein mochten, Agathe Michailowna und Katja, wie sie sein
Bruder Nikolay, und auch Lewin sehr gern nannte, hierin waren
sie einander vollkommen ähnlich. Beide wußten sicher, was
Leben eigentlich war, und auch was Tod sei, und obwohl sie
nicht antworten konnten, oder die Fragen auch nur verstehen,
die sich Lewin aufdrängten, so zweifelten sie beide doch nicht
an der Bedeutung dieser Erscheinung und betrachteten dieselbe
vollkommen gleichartig, nicht nur unter sich, sondern, indem sie
ihre Anschauung mit Millionen Menschen teilten. Der Beweis
dafür, daß sie genau wußten, was Tod sei, lag darin, daß sie,
ohne sich eine Sekunde zu besinnen, wußten, wie man mit



 
 
 

Sterbenden umgehen müsse, und diese nicht fürchteten. Lewin
und die anderen wußten, obwohl sie viel über den Tod sagen
konnten, augenscheinlich nicht, warum sie ihn fürchteten; sie
wußten sicher nicht, was zu thun sei, wenn ein Mensch starb.
Wäre Lewin jetzt allein gewesen mit seinem Bruder, so würde er
ihn voll Entsetzen betrachtet, und mit noch größerem Entsetzen
gewartet haben, aber nicht imstande gewesen sein, irgendwie zu
handeln.

Er wußte nicht, was er sagen, wie er blicken, wie er gehen
sollte. Über Fernerliegendes mit ihm zu sprechen, erschien
verletzend, das ging nicht; über den Tod zu sprechen, die finstere
Macht, ging auch nicht; schweigen – gleichfalls nicht. – Blickte
er den Kranken an, so konnte dieser denken, er wolle ihn
durchforschen, blickte er ihn nicht an, so konnte Nikolay denken,
er sei bei etwas ganz Anderem. Ging er auf den Fußspitzen, so
mochte der Bruder unzufrieden damit sein, trat er voll auf, so
schickte sich das nicht.

Kity dachte augenscheinlich gar nicht an sich und hatte wohl
auch nicht die Zeit, an sich zu denken; sie dachte nur an ihn,
weil sie etwas Bestimmtes wußte, und alles ging gut bei ihr von
statten. Sie hatte ihm von sich erzählt, von ihrer Hochzeit und
hatte gelächelt und ihn bemitleidet, ihm geschmeichelt, und mit
ihm über Fälle von Genesungen gesprochen, und das alles ging
ihr gut von statten; vielleicht weil sie etwas wußte.

Der Beweis dafür, daß ihre Wirksamkeit, wie diejenige
Agathe Michailownas, keine instinktive, rein physische



 
 
 

unbedachte war, lag darin, daß außer der physischen Beruhigung,
der Erleichterung der Leiden, sowohl Agathe Michailowna als
Kity für den Sterbenden noch etwas weit Wichtigeres anstrebten,
als physische Beruhigung, ein Etwas, das nichts Gemeinsames
besaß mit physischen Umständen. Agathe Michailowna hatte in
dem Gespräch über jenen verstorbenen Alten gesagt: „Nun, man
hat ihm das Abendmahl, die letzte Ölung gegeben, gebe Gott,
daß ein jeder so sterbe!“ Ganz ebenso hatte Kity ungeachtet
aller Sorge für die Wäsche, die wundgelegenen Stellen, das
Trinken des Kranken bereits am ersten Tage demselben von der
Notwendigkeit gesprochen, daß er kommuniziere.

Nachdem sie für die Nacht von dem Kranken in ihre beiden
Zimmer zurückgekehrt waren, hatte sich Lewin niedergesetzt
und den Kopf sinken lassen, ohne zu wissen, was er beginnen
solle.

Geschweige, daß er davon gesprochen hätte, zu Abend speisen
zu wollen, oder das Nachtlager in Ordnung zu bringen, und zu
überlegen, was nun zu thun sei, vermochte er nicht einmal mit
seiner Frau zu reden; so schwer war ihm das Herz. Kity hingegen
war geschäftiger, als gewöhnlich; sie war sogar lebhafter, als
sonst. Sie befahl Abendessen zu bringen, packte selbst die
Sachen aus, half die Betten vorzurichten und vergaß nicht
einmal, sie mit persischem Pulver zu bestreuen. In ihr lag eine
Munterkeit, eine Präcision im Denken, wie sie sich bei den
Männern vor einer Schlacht, einem Kampfe, in gefahrvollen
entscheidenden Momenten zeigt, jenen Minuten, in welchen ein



 
 
 

für allemal der Mann seinen Wert zeigt und beweist, daß seine
ganze Vergangenheit nicht umsonst gewesen ist, sondern eine
Vorbereitung war für diese Minuten.

Alles ging ihr von statten, und es war noch nicht zwölf Uhr,
als alle Sachen sauber ausgepackt waren; sorgfältig und in einer
Weise, daß das Zimmer ihrem eigenen Hause ähnlich wurde,
ihren Zimmern. Die Betten waren aufgeschlagen, die Bürsten,
Kämme, Spiegel aufgelegt, und Servietten übergebreitet.

Lewin fand es sei unverzeihlich, jetzt zu essen, zu schlafen,
ja selbst zu reden und dabei zu empfinden, daß jede seiner
Bewegungen nicht schicklich sei. Sie hingegen steckte die
Bürsten aus, verrichtete aber alles so, daß nichts Verletzendes
darin lag.

Essen konnten sie allerdings nicht und lange Zeit fanden sie
auch keinen Schlaf, ja sie wollten erst lange Zeit gar nicht zur
Ruhe gehen.

„Ich bin sehr froh, daß ich ihm zugeredet habe, morgen
zu kommunizieren,“ sagte sie, im Ärmelleibchen vor ihrem
Necessaire sitzend und sich mit dem dichten Kamme das reiche
duftige Haar strählend, „ich habe dies noch nie gesehen, weiß
aber, daß Mama mir gesagt hat, es wären Gebete für die
Herstellung dabei.“

„Glaubst du wirklich, daß er wieder gesund werden kann?“
sagte Lewin, nach der, sobald sie den Kamm vorwärts bewegte,
fortwährend verhüllten dichten Zahnreihe an der hinteren Seite
ihres runden Köpfchens schauend.



 
 
 

„Ich habe den Arzt gefragt; er sagte mir, daß er nicht länger
als noch drei Tage leben könne. Aber können die es wissen? Ich
bin gleichwohl sehr froh, daß ich ihn überredet habe,“ sagte sie,
unter ihrem Haar hervor seitwärts nach ihrem Manne blickend.
„Es ist alles möglich,“ fügte sie hinzu mit jenem eigentümlichen,
ein wenig schlauen Ausdruck, der stets auf ihrem Gesicht lag,
wenn sie über Religion sprach.

Nach jenem Gespräch über die Religion, zur Zeit als sie
noch Bräutigam und Braut waren, hatte weder er noch sie
ein Gespräch darüber wieder angeknüpft, sie aber erfüllte dies
Ceremoniell des Kirchenbesuchs, des Gebetes, stets in dem
nämlichen ruhigen Bewußtsein, daß es so erforderlich sei.
Ungeachtet seiner Versicherungen des Gegenteils war sie fest
überzeugt, daß er ein ebensolcher, ja, noch besserer Christ war,
wie sie und daß alles, was er darüber sprach, nur eine seiner
sarkastischen Männerlaunen sei, ebenso wie das, was er über
die broderie anglaise sagte: „Möchten doch die guten Leute
lieber die Löcher zustopfen, hier aber werden sie absichtlich
eingeschnitten“ und Ähnliches.

„Jenes Weib da, die Marja Nikolajewna hat nicht verstanden,
alles das einzurichten,“ sagte Lewin, „und – ich muß es
eingestehen, daß ich sehr, sehr froh bin, daß du mitgekommen
bist. Du bist solch eine Reinheit, daß“ – er ergriff ihre Hand,
küßte sie aber nicht – das Küssen ihrer Hand in dieser Nähe
des Todes, erschien ihm unpassend – sondern preßte sie nur,
mit schuldbewußtem Ausdruck in ihre aufleuchtenden Augen



 
 
 

blickend.
„Für dich allein wäre es doch so peinlich geworden,“ sagte

sie, wand die Hände emporhebend, welche ihre vor Freude
erglühenden Wangen deckten, die Zöpfe auf dem Scheitel
zusammen und steckte sie fest. „Nein,“ sprach sie, „das hat sie
nicht verstanden. Zum Glück habe ich viel in Soden gelernt.“

„Waren denn dort derartige Kranke?“
„Noch schlimmere sogar.“
„Es ist furchtbar für mich, daß ich ihn stets so sehen muß,

wie er in der Jugend war. Du glaubst nicht, welch ein schöner
Jüngling er gewesen ist; ich aber habe ihn damals nur nicht
verstanden.“

„Ich glaube es wohl, recht wohl. Wie empfinde ich es, daß wir
so gut mit ihm gewesen sein würden,“ sagte sie, erschrak aber
sogleich über das was sie gesagt hatte, sich nach ihrem Manne
umschauend, und Thränen traten ihr in die Augen.

„Ja – gewesen sein würden“ – sagte er traurig, „das ist eben
einer jener Menschen, von denen man sagt, daß sie nicht für diese
Welt sind.“

„Gleichviel, uns stehen noch viele Tage bevor, doch wir
müssen uns niederlegen,“ sagte Kity, auf ihre winzige Uhr
sehend.



 
 
 

 
20.

Der Tod
 

Am anderen Tage empfing der Kranke das Abendmahl
und die letzte Ölung. Während der Ceremonie betete Nikolay
Lewin inbrünstig. In seinen großen Augen, die nach der
Monstranz gerichtet waren, welche auf einem mit farbiger
Serviette überdeckten L'hombretisch stand, drückte sich ein
so leidenschaftliches Flehen, eine Hoffnung aus, daß es Lewin
entsetzlich war, dies mit ansehen zu müssen. Lewin wußte, daß
diese leidenschaftliche Bitte und Hoffnung ihm die Trennung
vom Leben, das er so sehr liebte, nur noch schwerer machen
würde. Lewin kannte seinen Bruder und den Gang seiner
Gedanken; er wußte, daß sein Unglaube nicht davon herrührte,
weil es ihm leichter ankam, ohne Glauben zu leben, sondern
davon, weil Schritt für Schritt die modernen wissenschaftlichen
Erklärungen der Welterscheinungen das Glauben verdrängt
hatten, und weil er wußte, daß seine jetzige Rückkehr zu
demselben keine logische war, die sich auf dem Wege
eines solchen Gedankenganges vollzogen hätte, sondern eine
nur vorübergehende, egoistische, entstanden in der sinnlosen
Hoffnung auf eine Genesung. Lewin wußte auch, daß Kity
diese Hoffnung noch durch Erzählungen von ungewöhnlichen
Heilungen von denen sie gehört, genährt hatte. Alles dies
wußte er, und es war ihm qualvoll, auf diesen flehenden,



 
 
 

hoffnungsvollen Blick, auf diese abgezehrte Hand schauen zu
müssen, die sich mühsam erhob, um das Zeichen des Kreuzes
auf der überhängenden Stirn, den hervorstehenden Schultern
und der heiserröchelnden, verödeten Brust zu machen, die alle
nicht mehr das Leben in sich zu bergen vermochten, um welches
der Kranke bat. Während des Sakraments that Lewin, was er
in seinem Unglauben tausendmal gethan hatte. Er sprach, sich
zu Gott wendend: „Mache, wenn du bist, daß dieser Mensch
gesunde,“ und wiederholte dies mehrere Male, „und du wirst ihn
und mich erretten.“

Nach der Salbung wurde es dem Kranken plötzlich bei weitem
besser. Er hustete nicht ein einziges Mal im Verlauf einer Stunde,
er lächelte, küßte Kity die Hand, dankte ihr mit Thränen und
sagte, daß ihm wohl sei, daß er sich nirgends krank fühle
und Eßlust und Kraft verspüre. Er erhob sich sogar selbst, als
man ihm Suppe brachte und bat noch um ein Kotelett. So
hoffnungslos Lewin nun auch war, so augenscheinlich es bei
seinem Anblick wurde, daß er nicht genesen könne, befand er
sich und Kity während dieser Stunde in dem gleichen Glück, der
nämlichen Erregung darüber, ob man sich vielleicht doch nicht
im Irrtum befinde.

„Ist er besser?  – Ja, bei weitem.  – Wunderbar.  – Nichts
Wunderbares. – Er ist doch besser,“ so sprachen sie flüsternd
und einander zulächelnd.

Die Täuschung war indessen nicht von langer Dauer.
Der Kranke schlief ruhig ein, nach einer halben Stunde



 
 
 

jedoch weckte ihn der Husten, und plötzlich waren alle
Hoffnungen seiner Umgebung und in ihm selbst geschwunden.
Die Wirklichkeit des Leidens vernichtete, auch abgesehen von
dem Zweifel, an den vorher gehegten Erwartungen oder selbst
der Erinnerung an sie, die Hoffnungen Lewins und Kitys und die
des Kranken selbst.

Ohne dessen zu gedenken, woran er eine halbe Stunde vorher
noch geglaubt hatte, gleichsam als wäre es tadelnswert, sich
daran zu erinnern, verlangte er, daß man ihm das Jod, in
einem Glase, welches von durchlochtem Papier überdeckt war,
zum Einatmen gebe. Lewin reichte ihm die Flasche und der
nämliche Blick leidenschaftlicher Hoffnung, mit welchem er
kommuniziert hatte, richtete sich jetzt auf den Bruder, von
diesem Bestätigung für die Worte des Arztes heischend, daß die
Einatmung von Jod Wunder thue.

„Wie, ist Kity nicht hier?“ raunte er umherblickend, nachdem
ihm Lewin die Worte des Arztes mit innerem Widerstreben
bekräftigt hatte. „Nun, so kann ich es sagen; nur ihr zu Liebe
habe ich diese Komödie durchgemacht. Sie ist so lieb, aber wir
beide können uns gegenseitig nicht mehr täuschen. Hieran glaube
ich,“ sprach er, die Flasche mit seiner Knochenhand pressend,
und begann über ihr zu atmen.

Um acht Uhr am Abend nahm Lewin mit seiner Frau den
Thee auf seinem Zimmer ein, als Marja Nikolajewna atemlos ins
Zimmer gestürzt kam. Sie war bleich und ihre Lippen bebten.

„Er stirbt!“ flüsterte sie; „ich fürchte, er stirbt sogleich!“



 
 
 

Beide eilten zu ihm. Er hatte sich erhoben und saß, mit dem
Arme auf die Bettdecke gestützt, den langen Rücken gekrümmt,
mit tief herniederhängendem Kopfe.

„Wie fühlst du dich?“ frug Lewin flüsternd nach einer Pause.
„Ich fühle, daß ich scheide,“ sprach Nikolay mit Anstrengung,

aber die Worte mit einer außerordentlichen Bestimmtheit
langsam aus sich herauspressend. Er hob den Kopf nicht, sondern
richtete nur das Auge nach oben, ohne mit ihnen das Gesicht des
Bruders zu erreichen. „Katja, geh' hinaus,“ fuhr er fort.

Lewin sprang auf und befahl ihr mit gebieterischem Flüstern
hinauszugehen.

„Ich scheide,“ sagte er wiederum.
„Weshalb denkst du das?“ antwortete Lewin, um etwas zu

sagen.
„Deshalb, weil ich scheide,“ wiederholte Nikolay, sich

gleichsam in diesem Ausdruck gefallend. „Es ist zu Ende.“
Marja Nikolajewna trat zu ihm.
„Ihr müßtet Euch legen, dann würde Euch leichter,“ sprach

sie.
„Bald werde ich liegen,“ versetzte er leise, „als ein Toter,“ er

sprach höhnisch, erbittert, „nun, aber legt mich nur, wenn Ihr
wollt.“

Lewin legte den Bruder auf den Rücken, ließ sich neben ihm
nieder, und blickte ihm, mit angehaltenem Atem ins Gesicht.

Der Sterbende lag mit geschlossenen Augen, aber auf
seiner Stirn bewegte sich ein leises Muskelspiel, wie bei



 
 
 

einem Menschen, der tief und angestrengt sinnt. Unwillkürlich
dachte Lewin zusammen mit ihm das, was sich jetzt in
Nikolay vollziehen mochte, aber ungeachtet aller geistigen
Anstrengungen mit jenem übereinzukommen, gewahrte er an
dem Ausdruck dieses ruhigen ernsten Gesichts und dem
Muskelspiel über den Brauen, daß einem Sterbenden sich voll
und ganz jenes Eine offenbart ebenso, wie es für Lewin dunkel
blieb.

„Ja, ja, so,“ brachte der Sterbende abgebrochen und langsam
hervor. „Bleibt.“ Er schwieg wieder. „So,“ sagte er dann gedehnt
und befriedigt, als habe sich nun alles für ihn entschieden. „O
Gott!“ begann er dann nochmals und seufzte schwer.

Marja Nikolajewna fühlte seine Füße an, „sie werden kalt“,
flüsterte sie.

Lange, sehr lange, wie es Lewin schien, lag der Kranke
unbeweglich. Aber er war noch immer am Leben und
bisweilen atmete er auf. Lewin war bereits abgespannt von der
Anstrengung des Denkens. Er fühlte, daß er trotz aller geistigen
Anstrengung nicht begreifen könne, was jenes „so“ bedeutete. Er
fühlte, daß er weit entfernt stand von dem Sterbenden. Über die
Frage des Todes selbst vermochte er nicht mehr nachzusinnen,
aber unwillkürlich kamen ihm Gedanken darüber, was er jetzt
sofort zu thun haben werde; dem Bruder die Augen zuzudrücken,
ihn ankleiden zu lassen und die Beerdigung zu bestellen. Und
seltsam, er fühlte sich dabei vollkommen ruhig und empfand
weder Schmerz, noch einen Verlust, und noch weniger Mitleid



 
 
 

mit dem Bruder. Wenn jetzt ein Gefühl für seinen Bruder in ihm
war, so war es eher der Neid wegen jenes Wissens, welches der
Sterbende nun hatte, er aber nicht besitzen konnte.

Noch lange saß er so bei ihm, immer das Ende erwartend,
aber das Ende kam nicht. Die Thür öffnete sich und Kity
erschien. Lewin stand auf, um sie zurückzuhalten, aber gerade
im Augenblick, als er sich erhob, hörte er, daß der Sterbende sich
regte.

„Geh nicht fort,“ sagte Nikolay und streckte die Hand
aus. Lewin gab ihm die seine und winkte heftig seiner Frau,
hinauszugehen.

Die Hand des Sterbenden in der seinen, saß er eine halbe
Stunde, eine ganze Stunde und noch eine Stunde.

Er dachte jetzt schon gar nicht mehr an den Tod; er dachte
daran, was Kity machen möge. Wer wohnte wohl in dem
benachbarten Zimmer? Besaß der Arzt ein eigenes Haus? Er
sehnte sich nach Essen und Schlaf, behutsam befreite er seine
Hand und fühlte nach den Füßen. Sie waren kalt, aber der
Kranke atmete noch. Lewin wollte nun auf den Zehen wieder
herausgehen, aber von neuem regte sich der Kranke und sagte:
„Geh' nicht fort“ —

Der Tag dämmerte herauf. Der Zustand des Kranken blieb
noch immer derselbe. Lewin befreite leise seine Hand, ohne
auf den Sterbenden zu blicken, begab sich nach seinem Zimmer
und schlief ein. Als er erwachte, erfuhr er anstatt der Nachricht
vom Tode seines Bruders, die er erwartete, daß der Kranke in



 
 
 

den früheren Zustand zurückverfallen sei. Er hatte sich wieder
gesetzt, wieder gehustet, wieder zu essen und zu sprechen
angefangen, und wieder aufgehört, vom Tode zu reden. Er
hatte wieder Hoffnung auf Genesung ausgedrückt, und war
noch reizbarer und mürrischer geworden als vorher. Niemand,
weder sein Bruder, noch Kity vermochten ihn zu besänftigen. Er
war gegen jedermann gereizt, sagte jedermann Unangenehmes,
machte allen Vorwürfe über seine Leiden und verlangte, daß man
ihm einen berühmten Arzt aus Moskau herbeischaffe. Auf alle
Fragen, die man an ihn über sein Befinden richtete, antwortete
er stets mit dem Ausdruck von Wut und Vorwurf „ich leide
furchtbar, unerträglich!“

Der Kranke litt mehr und mehr, besonders infolge der
aufgelegenen Stellen, die sich nicht mehr heilen ließen, und geriet
mehr in Wut über seine Umgebung, der er Vorwürfe über alles
machte, und namentlich darüber, daß man ihm den Arzt aus
Moskau nicht herbeischaffe. Kity bemühte sich in jeder Weise,
ihm Beistand zu leisten und ihn zu beschwichtigen, aber alles war
vergebens und Lewin sah, daß sie selbst körperlich, wie geistig
erschöpft war, obwohl sie es nicht eingestand. Jene Ahnung
des Todes, welche in allen durch seinen Abschied vom Leben
in jener Nacht, als er den Bruder rief, erweckt worden war,
war verwischt. Sie alle wußten wohl, daß er unwiderruflich und
binnen kurzem sterben werde, daß er zur Hälfte schon tot sei,
sie alle wünschten nur das Eine, er möchte so bald als möglich
sterben, aber sie alle gaben ihm, indem sie dies verbargen, aus der



 
 
 

Flasche die Arznei, forschten nach Heilmitteln und Ärzten und
täuschten ihn, und sich selbst untereinander. Alles dies war eine
Lüge, eine häßliche, verletzende und hohnvolle Lüge. Und diese
Lüge empfand Lewin, sowohl der Eigenart seines Charakters
halber, als auch, weil er den Sterbenden mehr als alle anderen
liebte, besonders schmerzlich.

Lewin, welchen der Gedanke, seine beiden Brüder wenigstens
vor dem Tode noch auszusöhnen, schon lange beschäftigt
hatte, schrieb an Sergey Iwanowitsch, und las, nachdem er
Antwort erhalten hatte, dem Kranken das Schreiben vor. Sergey
Iwanowitsch schrieb, daß er selbst nicht kommen könne, bat aber
in rührenden Ausdrücken den Bruder um Verzeihung.

Der Kranke erwiderte nichts.
„Was soll ich ihm nun schreiben?“ frug Lewin. „Ich hoffe, daß

du ihm nicht mehr gram bist?“
„Nein, keineswegs!“ antwortete Nikolay voll Verdruß über

diese Frage. „Schreibe ihm, er möge nur einen Arzt schicken!“
Es vergingen noch weitere drei qualvolle Tage; der Kranke

befand sich immer im gleichen Zustand. Das Gefühl des
Wunsches, er möchte sterben, hatten jetzt alle, die ihn sahen,
sowohl der Diener des Hotels, wie der Wirt desselben und alle
Insassen des Hauses; der Arzt und Marja Nikolajewna, wie
Lewin und Kity.

Allein der Kranke drückte dieses Gefühl nicht aus, sondern
eiferte im Gegenteil darüber, daß man den Arzt nicht schaffe,
und fuhr fort, Arznei zu nehmen und vom Leben zu sprechen.



 
 
 

Nur in den gezählten Minuten, in denen das Opium ihn für
einen Augenblick die ununterbrochenen Leiden vergessen ließ,
sprach er im Halbschlaf bisweilen aus, was mächtiger als bei allen
anderen, in seiner Seele ruhte: „O, wenn doch ein Ende käme“,
oder „wann wird das vorüber sein“.

Die Qualen, stetig wachsend, thaten das ihre, und bereiteten
ihn zum Tode vor. Es gab jetzt keine Stellung mehr, in welcher
er nicht gelitten hätte; es gab keine Minute mehr, in welcher
er einmal sich selbst vergessen hätte, keine Stelle, kein Glied
seines Körpers, welches nicht geschmerzt, ihn nicht gemartert
hätte. Selbst die Erinnerung, die Eindrücke und die Gedanken
über diesen Körper erregten in ihm jetzt bereits einen solchen
Ekel, wie der Körper selbst. Der Anblick der übrigen Menschen,
ihre Gespräche, ihre eigenen Erinnerungen, alles das war für ihn
nur peinlich. Seine Umgebung empfand dies, und gestattete sich
daher wie unbewußt in seiner Nähe weder eine freie Bewegung,
noch Gespräche oder Äußerungen von Wünschen. Sein ganzes
Leben zerfloß in das eine Gefühl des Leidens, und des Wunsches,
hiervon erlöst zu sein.

Augenscheinlich hatte sich nun jene Wandlung in ihm, die
ihn auf den Tod wie auf eine Erfüllung seiner Wünsche,
wie auf ein Glück blicken lassen mußte, vollendet. Früher
war jedem besonderen Wunsche, hervorgerufen durch Leiden
oder Entbehrung, wie Hunger, Müdigkeit, Durst, schon ein
Zurechtrücken des Körpers, welches ihm Befriedigung gewährte,
genügt worden; jetzt aber fand die Entbehrung und der Schmerz



 
 
 

keine Befriedigung mehr, denn schon der Versuch zu einer
Befriedigung rief neue Schmerzen hervor, und so flossen denn
alle Wünsche in dem einen zusammen – dem Wunsche, erlöst
zu sein von all den Qualen und von der Quelle derselben – dem
Körper.

Aber zum Ausdruck dieses Wunsches nach Befreiung hatte er
keine Worte, und daher sprach er nicht davon, sondern forderte
nur noch nach seiner Gewohnheit die Befriedigung der Wünsche,
die schon nicht mehr erfüllt werden konnten.

„Legt mich auf die andere Seite,“ sagte er und verlangte
gleich darauf, daß man ihn wieder lege, wie vorher. „Gebt
mir Bouillon! Schafft sie fort! Sprecht doch etwas, weshalb
schweigt ihr so!“ Sobald man aber angefangen hatte, zu sprechen,
schloß er die Augen, und drückte Ermattung, Gleichgültigkeit
und Widerwillen aus.

Am zehnten Tage nach der Ankunft in der Stadt erkrankte
Kity. Es stellte sich Kopfschmerz und Erbrechen bei ihr ein, und
sie vermochte den ganzen Morgen nicht, das Bett zu verlassen.

Der Arzt erklärte, daß das Unwohlsein von Ermüdung und
Aufregung herrühre und empfahl geistige Ruhe.

Nach Tische indessen erhob sich Kity und begab sich wie
gewöhnlich, mit einer Arbeit zu dem Kranken. Er blickte sie
streng an, als sie eintrat und lächelte verächtlich, als sie sagte, daß
sie unwohl sei. An diesem Tage schneuzte er sich unaufhörlich
und stöhnte kläglich.

„Wie fühlt Ihr Euch?“ frug sie ihn.



 
 
 

„Schlechter,“ brachte er mit Mühe heraus, „es schmerzt so.“
„Wo schmerzt es?“
„Überall.“
„Heute geht es zu Ende, paßt auf,“ sagte Marja Nikolajewna;

zwar flüsternd, aber doch so, daß der Kranke, welcher fein hörte,
wie Lewin bemerkt hatte, sie vernehmen mußte. Lewin zischte
ihr zu und blickte sich nach dem Kranken um. Nikolay hatte dies
gehört, aber die Worte brachten bei ihm keinen Eindruck hervor.
Sein Blick war noch der nämliche vorwurfsvolle und gespannte.

„Warum denkt Ihr das?“ frug Lewin sie, als sie ihm auf den
Korridor hinaus folgte.

„Er hat angefangen, sich abzunehmen,“ sagte Marja
Nikolajewna.

„Was ist denn das?“
„Nun dies,“ antwortete sie, die Falten in ihrem wollenen

Kleide aufzupfend; in der That bemerkte Lewin, daß der Kranke
an diesem ganzen Tage an sich etwas herunterreißen wollte.
Die Voraussagung Marja Nikolajewnas war richtig. Der Kranke
war bis zum Abend schon nicht mehr bei Kräften, die Arme
zu heben, und schaute nun vor sich hin, ohne den Ausdruck
konzentrierter Aufmerksamkeit im Blick zu verändern. Selbst
wenn sein Bruder oder Kity sich über ihn beugten, so daß er sie
sehen konnte, blickte er so. Kity sandte nach einem Geistlichen,
um das Sterbegebet sprechen zu lassen.

Während dieser das Gebet las, gab der Kranke kein
Lebenszeichen von sich, seine Augen waren geschlossen. Lewin,



 
 
 

Kity und Marja Nikolajewna standen am Bett. Das Gebet war
von dem Geistlichen noch nicht zu Ende gelesen worden, als
sich der Sterbende streckte, seufzte und die Augen schloß. Der
Geistliche legte, nachdem er das Gebet beendet, das Kreuz auf
die kalte Stirn, zog es darauf langsam unter sein Gewand zurück,
und berührte, nachdem er noch zwei Minuten schweigend
gestanden, die erkaltete, blutlose große Hand.

„Er hat vollendet,“ sprach er und wollte gehen, da aber
bewegte sich plötzlich der zusammengeklebte Bart des Toten und
deutlich in der Stille wurden aus der Tiefe der Brust bestimmt
und klar die Worte vernehmbar:

„Nicht ganz – aber bald.“ —
Nach Verlauf einer Minute erst erhellte sich das Gesicht, ein

Lächeln trat unter dem Barte hervor und die anwesenden Frauen
befaßten sich nun bestürzt damit, den Verstorbenen anzukleiden.

Der Anblick des Bruders und die Nähe des Todes erneuerte
in der Seele Lewins jene Empfindung des Entsetzens vor dem
Rätselhaften und zugleich vor der Nähe und Unvermeidbarkeit
des Todes, das ihn an jenem Herbstabend ergriffen hatte, als sein
Bruder zu ihm gekommen war.

Dieses Gefühl war jetzt noch mächtiger als früher; noch
weniger, als früher fühlte er sich fähig, die Vorstellung vom
Tode zu verstehen, und noch entsetzlicher stellte sich ihm
das Unvermeidliche desselben vor Augen. Jetzt aber brachte
ihn dieses Gefühl, dank der Nähe seines Weibes, nicht zur
Verzweiflung und trotz des Todes fühlte er die Notwendigkeit,



 
 
 

zu leben und zu lieben. Er fühlte, daß die Liebe ihn von
der Verzweiflung errettet hatte, und daß diese Liebe unter
den Schrecken der Verzweiflung nur noch stärker und reiner
geworden war.

Das Geheimnis des Todes hatte sich nicht sobald vor seinen
Augen vollzogen, ungelöst geblieben, als schon ein anderes
auftauchte, ebenso unlösbar und herausfordernd zu Liebe und
Leben.

Der Arzt hatte seine Vermutungen bezüglich Kitys bestätigt;
ihr Unwohlsein bestand in Schwangerschaft.



 
 
 

 
21

 
Seit der Minute, in welcher Aleksey Aleksandrowitsch aus den

Erklärungen mit Betsy und mit Stefan Arkadjewitsch erkannt
hatte, daß von ihm nur gefordert wurde, er möge sein Weib
in Ruhe lassen, indem er sie nicht mehr mit seiner Gegenwart
belästigte, und daß sein Weib selbst dies wünschte, fühlte er
sich so verlassen, daß er keinen selbständigen Beschluß mehr zu
fassen vermochte, nicht mehr wußte, was er jetzt wollte, und sich
in die Hände von Leuten gebend, welche sich mit dem bekannten
Vergnügen um seine Angelegenheiten kümmerten, auf alles nur
billigende Antworten gab.

Nun nachdem Anna schon sein Haus verlassen hatte, und die
Engländerin sandte, um ihn fragen zu lassen, ob sie mit ihm
zusammen zu Mittag speisen werde oder allein, da erkannte er
zum erstenmale klar seine Lage und erschrak über sie.

Am schwierigsten in dieser Lage war vor allem, daß er
in keiner Weise seine Vergangenheit mit ihr so wie sie jetzt
war, in Einklang und Harmonie bringen konnte. Nicht jene
Vergangenheit, in der er glücklich mit seinem Weibe gelebt hatte,
machte ihn ratlos. Den Übergang aus derselben zu der Erkenntnis
der Untreue seines Weibes hatte er bereits wie ein Märtyrer
durchlebt, der Zustand war schwer, aber er war ihm verständlich
gewesen. Wäre sein Weib damals, nachdem sie ihm von ihrer
Untreue Mitteilung gemacht, von ihm gegangen, so würde er



 
 
 

erbittert, unglücklich gewesen sein, aber er hätte sich dann nicht
in jener für ihn selbst unentwirrbaren, unbegreiflichen Lage
befunden, in der er sich jetzt fühlte.

Er konnte sich durchaus nicht seine neuerliche Verzeihung
vergeben, seine Versöhnlichkeit, seine Liebe zu dem kranken
Weibe, und dem fremden Kinde, angesichts dessen, was jetzt
war, das heißt, dessen, was er, gleichsam als Belohnung für
alles dies, jetzt empfand, vereinsamt, beschimpft, verlacht,
niemandem brauchbar und von allen verachtet.

In den ersten zwei Tagen nach der Abreise seines
Weibes empfing Aleksey Aleksandrowitsch Bittsteller, den
Geschäftsführer, begab sich ins Komitee, und ging zur
Mittagstafel nach dem Salon wie gewöhnlich. Ohne sich
Rechenschaft, weshalb er dies thue, zu geben, verwandte er
alle Kräfte seines Geistes in diesen zwei Tagen nur darauf, ein
ruhiges, ja selbst gleichmütiges Aussehen zu behaupten.

Indem er auf die Fragen, wie mit den Sachen und den Räumen
der Anna Arkadjewna verfahren werden sollte, antwortete,
machte er die gewaltigsten Anstrengungen über sich selbst, um
den Anschein eines Mannes zu wahren, für den das stattgehabte
Ereignis nicht unvorhergesehen gekommen sei, und nichts in
sich trage, was aus der Reihe der gewöhnlichen Vorkommnisse
heraustrete; und er erreichte seine Absicht! Niemand vermochte
an ihm Anzeichen der Verzweiflung zu finden. Am zweiten
Tag nach der Abreise aber, als Korney ihm die Rechnung vom
Modewarenmagazin überreichte, welche Anna zu begleichen



 
 
 

vergessen hatte, und meldete, der Commis sei selbst da, befahl
Aleksey Aleksandrowitsch, diesen hereinkommen zu lassen.

„Entschuldigen Excellenz, daß ich zu stören wage. Aber wenn
Excellenz befehlen, daß ich mich an gnädige Frau wende, so
geruhen Excellenz wohl, deren Adresse mitzuteilen.“

Aleksey Aleksandrowitsch dachte nach, wenigstens wie es
dem Commis schien, und setzte sich, abgewendet, plötzlich an
seinen Tisch. Den Kopf in die Hände gestützt, verharrte er lange
in dieser Stellung, einige Male zu sprechen versuchend, aber
wieder innehaltend.

Die Empfindungen seines Herrn begreifend, bat Korney den
Commis, ein ander Mal wiederzukommen. Nachdem Aleksey
Aleksandrowitsch wieder allein war, erkannte er, daß er nicht
die Kräfte besitze, die Rolle der Festigkeit und Ruhe noch weiter
zu behaupten. Er befahl den auf ihn wartenden Wagen wieder
auszuspannen, niemand vorzulassen, und ging auch nicht zur
Mittagstafel.

Er fühlte, daß er diesem allgemeinen Andrang von
Verachtung und Gefühllosigkeit, wie er beides auf den Zügen
des Commis und Korneys und aller ohne Ausnahme, denen
er in diesen zwei Tagen begegnet war, offen gesehen hatte,
nicht widerstehen könne. Er fühlte, daß er die Gehässigkeit
der Menschen nicht werde zurückweisen können, weil diese
Gehässigkeit nicht davon herrührte, daß er ein Narr war – in
diesem Falle hätte er schon sich bemühen können, als etwas
Besseres zu erscheinen – sondern davon, daß er schmachvoll und



 
 
 

widerlich unglücklich war.
Er wußte, daß man deswegen – eben deswegen, weil sein Herz

zerrissen war – mit ihm mitleidlos sein würde. Er fühlte, daß die
Menschen ihn vernichteten, wie man einen zerrissenen Hund, der
vor Schmerz winselt, noch erwürgt. Er wußte, daß seine einzige
Rettung vor den Menschen die war – seine Wunden vor ihnen
zu verbergen – und er hatte dies zwei Tage unbewußt zu thun
versucht, fühlte sich aber jetzt nicht mehr bei Kräften, diesen
ungleichen Kampf fortzusetzen.

Seine Verzweiflung vergrößerte sich noch in dem Bewußtsein,
daß er vollständig vereinsamt dastand mit seinem Leid. Nicht
nur in Petersburg besaß er keinen einzigen Menschen, dem er
alles hätte anvertrauen können, was er erfahren hatte, der in ihm
nicht den hochgestellten Beamten, nicht das Mitglied der guten
Gesellschaft bemitleidet hätte, sondern einfach den leidenden
Menschen – nein, nirgends hatte er einen solchen Menschen.

Aleksey Aleksandrowitsch war als Waise aufgewachsen; sie
waren ihrer zwei Brüder gewesen. Auf den Vater konnten sie
sich nicht mehr besinnen, die Mutter war gestorben, als Aleksey
Aleksandrowitsch zehn Jahre zählte. Das Vermögen war klein;
der Onkel Karenin, ein hoher Beamter und einstiger Günstling
des verstorbenen Kaisers, erzog die beiden.

Nachdem Aleksey Aleksandrowitsch das Gymnasium und
die Universität mit Prämien absolviert hatte, betrat er sogleich
mit Hilfe des Onkels die dienstliche Laufbahn und ergab sich
von dieser Zeit an ausschließlich dem amtlichen Strebertum.



 
 
 

Weder auf dem Gymnasium noch auf der Universität, oder
später im Amte hatte Aleksey Aleksandrowitsch mit irgend
jemand freundschaftliche Beziehungen angeknüpft. Sein Bruder
war ihm der geistig zunächst stehende Mensch gewesen, doch
hatte derselbe im Ministerium der äußeren Angelegenheiten
gearbeitet, war stets im Auslande gewesen, und auch bald nach
der Verheiratung Aleksey Aleksandrowitschs hier gestorben.

Während er eine Gouverneurstelle bekleidete, hatte die Tante
Annas, eine reiche Dame im Gouvernement, den zwar nicht
mehr jungen Mann, wohl aber jungen Gouverneur, mit ihrer
Nichte bekannt gemacht, und ihn in eine Situation verwickelt,
nach welcher er sich entweder erklären oder die Stadt verlassen
mußte. Aleksey Aleksandrowitsch schwankte lange. Es gab
damals ebenso viel Gründe für diesen Schritt, wie gegen
denselben, und es gab keinen entscheidenden Anlaß, der ihn
bewogen hätte, seinen Grundsatz, sich im Unentschiedenen zu
erhalten, zu ändern. Die Tante Annas indessen hatte ihm bereits
durch einen Bekannten zu verstehen geben lassen, daß er das
junge Mädchen bereits kompromittiert habe und die Rücksicht
auf seine Ehre ihn zwingen müsse, einen Antrag zu machen.
Er machte den Antrag, und weihte seiner Braut und Frau alles
Gefühl, dessen er fähig war.

Jene Anhänglichkeit, die er für Anna empfand, schloß
in seiner Seele auch die letzten Voraussetzungen für eine
Unterhaltung herzlicher Beziehungen zu den Menschen aus,
und jetzt besaß er unter allen seinen Bekannten keinen



 
 
 

Vertrauten. Er besaß wohl viel von dem, was man Verbindungen
nennt, Freundschaftsverhältnisse aber hatte er nicht. Aleksey
Aleksandrowitsch hatte auch viele, die er zu sich zur Tafel
einladen, um Teilnahme in einer ihn interessierenden Sache
bitten konnte, um Protektion eines Petenten, mit denen er sich
aufrichtig über die Thätigkeit anderer Männer und der höchsten
Regierungsstelle äußern konnte – aber seine Beziehungen zu
diesen Personen waren in einem durch Sitte und Gewohnheit
festbestimmten Bereich begrenzt, aus dem es unmöglich war,
herauszutreten. Es war da ein Universitätsfreund, welchem er
sich später wieder genähert hatte, und mit dem er über sein
persönliches Leid hätte sprechen können, aber dieser Kamerad
war Inspizient eines ferngelegenen Lehrbezirks. Unter den
Personen, welche in Petersburg waren, standen ihm am nächsten
und waren noch die denkbarsten von allen der Kanzleidirektor
und sein Arzt.

Michail Wasiljewitsch Sljudin, war ein einfacher,
verständiger, guter und moralischer Mensch, und in ihm
verspürte Aleksey Aleksandrowitsch eine persönliche Neigung
für sich, aber ihre fünfjährige amtliche Thätigkeit hatte zwischen
beiden eine Schranke für seelische Beziehungen aufgerichtet.

Aleksey Aleksandrowitsch, die Unterschrift der Papiere
beendend, schwieg lange, auf Michail Wasiljewitsch blickend,
und versuchte mehrmals zu sprechen, ohne daß er es vermochte.
Er hatte schon den Satz vorbereitet „habt ihr von meinem
Unglück gehört?“ Aber er vollendete damit, daß er, wie



 
 
 

gewöhnlich sagte, „macht mir das also fertig,“ womit er ihn
entließ.

Der zweite Mensch war sein Arzt, der gleichfalls
freundschaftlich gesinnt für ihn war, aber zwischen ihnen
bestand schon seit langem ein schweigendes Einverständnis
darüber, daß sie beide mit Geschäften überhäuft wären, und sich
beeilen müßten.

An seine weiblichen Freunde, selbst an den nervösesten
unter ihnen, die Gräfin Lydia Iwanowna, hatte Aleksey
Aleksandrowitsch nicht gedacht. Alle Weiber, schlechtweg als
Weiber, waren ihm furchtbar und widerlich.



 
 
 

 
22

 
Aleksey Aleksandrowitsch hatte die Gräfin Lydia Iwanowna

vergessen, diese aber nicht ihn. In der schwersten Minute seiner
Vereinsamung und Verzweiflung gerade kam sie zu ihm und trat
ohne Meldung in sein Kabinett. Sie traf ihn in der Stellung, in
welcher er gesessen hatte, den Kopf auf beide Arme gestützt.

„J'ai forcé la consigne,“ sagte sie, indem sie mit
schnellen Schritten und schwer atmend vor Erregung und der
schnellen Bewegung eintrat. „Ich habe alles gehört! Aleksey
Aleksandrowitsch! – Mein Freund!“ – fuhr sie fort, mit beiden
Händen fest die seine drückend und ihm mit ihren schönen,
sinnigen Augen ins Auge blickend.

Aleksey Aleksandrowitsch verfinsterte sich, erhob sich ein
wenig, und schob ihr, seine Hand von ihr losmachend, einen
Stuhl zu.

„Nicht gefällig, Gräfin? Ich empfange nicht, weil ich krank
bin,“ sagte er und seine Lippen bebten.

„Mein Freund!“ wiederholte die Gräfin Lydia Iwanowna,
ohne die Augen von ihm zu verwenden, und plötzlich hoben
sich ihre Brauen mit den inneren Seiten, ein Dreieck auf der
Stirn bildend, und ihr unschönes gelbes Gesicht wurde noch
unschöner; doch Aleksey Aleksandrowitsch empfand, daß sie ihn
bemitleide und im Begriff war, zu weinen. Auch ihn überkam
eine weiche Stimmung; er ergriff ihre fleischige Hand und küßte



 
 
 

sie. „Mein Freund!“ sagte sie mit von Erregung unterbrochener
Stimme. „Ihr dürft Euch dem Schmerz nicht so hingeben. Euer
Leid ist groß, aber Ihr müßt Trost finden.“

„Ich bin zerschmettert, vernichtet, ich bin kein Mensch mehr,“
sagte Aleksey Aleksandrowitsch, ihre Hand freilassend, aber
weiter, in ihre von Thränen gefüllten Augen schauend. „Meine
Lage ist furchtbar dadurch, daß ich nirgends, in mir selbst nicht
einmal, einen Stützpunkt dafür finde.“

„Ihr werdet eine Stütze finden; sucht sie aber nicht in mir;
obwohl ich Euch bitte, an meine Freundschaft zu glauben,“
antwortete sie mit einem Seufzer, „unsere Stütze ist die Liebe,
jene Liebe, die der da droben uns gegeben hat. Eine Bürde in
ihm ist leicht,“ sagte sie mit jenem verzückten Blick, den Aleksey
Aleksandrowitsch so gut kannte, „er wird Euch halten und Euch
beistehen!“

Trotzdem, daß in diesen Worten sowohl das Mitleid mit
seinen erhabenen Empfindungen, wie auch jene, Aleksey
Aleksandrowitsch überflüssig erscheinende, neue verzückte, erst
seit kurzem in Petersburg verbreitete, mystische Stimmung lag,
war es diesem angenehm, sie jetzt zu vernehmen.

„Ich bin schwach. Ich bin vernichtet. Ich habe nichts
vorausgesehen und fasse jetzt nichts.“

„Mein Freund,“ wiederholte Lydia Iwanowna.
„Nicht der Verlust dessen ist es, was jetzt nicht mehr ist, nicht

dies!“ fuhr Aleksey Aleksandrowitsch fort, „ich klage um nichts.
Aber ich muß mich schämen vor den Menschen wegen der Lage,



 
 
 

in der ich mich befinde. Das ist schlimm, aber ich kann nicht,
kann nicht anders.“

„Nicht Ihr habt jene erhabene That der Vergebung ausgeführt,
von der ich entzückt bin, wie jedermann, sondern der droben,
der in Eurem Herzen wohnt,“ sagte die Gräfin Lydia Iwanowna,
verzückt die Augen hebend, „und daher dürft Ihr Euch Eurer
Handlungsweise nicht schämen.“

Aleksey Aleksandrowitsch verzog das Gesicht und begann,
die Hände hinter sich nehmend, mit den Fingern zu knacken.

„Man muß eben alle Einzelheiten kennen,“ sagte er mit
dünner Stimme, „die Kräfte des Menschen haben ihre Grenze,
Gräfin, und ich habe die Grenze der meinigen gefunden. Den
ganzen Tag jetzt muß ich Verfügungen treffen, Verfügungen
über das Hauswesen, die sich für mich ergeben haben“ – er
betonte das letztere Wort – „aus meiner neuen, vereinsamten
Stellung. Das Gesinde, die Gouvernante, die Rechnungen –
dieses Kreuzfeuer hat mich versengt und ich war nicht bei
Kräften, es zu ertragen. Bei Tische – ich bin gestern kaum seit
der Mittagstafel hinausgekommen. Ich konnte es nicht ertragen,
wie mich mein Sohn anblickte. Er frug mich nicht, was das
alles bedeuten solle, aber er wollte fragen, und ich konnte diesen
Blick nicht ertragen. Er fürchtete, mich anzuschauen, aber das ist
noch wenig“ – Aleksey Aleksandrowitsch wollte jener Rechnung
Erwähnung thun, die man ihm gebracht hatte, doch seine Stimme
begann zu zittern und er hielt inne. An diese Rechnung auf
blauem Papier, mit den Hüten und Bändern, konnte er nicht ohne



 
 
 

Mitleid mit sich selbst denken.
„Ich verstehe, mein Freund,“ sagte die Gräfin Lydia

Iwanowna. „Ich verstehe alles. Hilfe und Trost werdet Ihr nicht
in mir finden, aber ich bin dennoch nur deshalb gekommen,
Euch beizustehen, wenn ich kann. Wenn ich doch alle diese
kleinlichen, erniedrigenden Mühewaltungen von Euch nehmen
könnte. Ich verstehe, daß hier ein Frauenwort, ein weibliches
Regiment not thut. Vertraut Ihr es mir an?“

Aleksey Aleksandrowitsch drückte ihr schweigend und
dankerfüllt die Hand.

„Wir wollen uns mit dem kleinen Sergey beschäftigen. Ich bin
nicht stark in praktischen Dingen. Aber ich werde mich nützlich
machen und Eure Hausverwalterin sein. Dankt mir nicht. Ich
thue das nicht von mir aus.“ —

„Ich muß danken.“
„Aber, mein Freund, überlaßt Euch nicht diesem Gefühl,

von welchem Ihr gesprochen habt – daß Ihr Euch dessen
schämtet, was das höchste Gebot des Christen ist: Wer sich selbst
erniedrigt, der soll erhöht werden. Und danken könnt Ihr nicht
mir. Ihm ist zu danken, ihn muß man um Hilfe bitten, in ihm
allein finden wir Ruhe, Trost, Heil und Liebe,“ sagte sie, und
die Augen zum Himmel emporhebend, begann sie zu beten, wie
Aleksey Aleksandrowitsch aus ihrem Schweigen erkannte.

Aleksey Aleksandrowitsch vernahm sie jetzt auch, und jene
Ausdrücke, welche ihm früher, wenn nicht unangenehm, so doch
überflüssig erschienen waren, kamen ihm jetzt natürlich und



 
 
 

tröstlich vor. Aleksey Aleksandrowitsch liebte diesen neuen,
verzückten Geist nicht; er war ein religiöser Mensch, der sich
für Religion hauptsächlich im politischen Sinne interessierte,
aber die neue Lehre, die sich mehrere neue Auslegungen
gestattete, war ihm deshalb besonders, weil sie dem Streit und
der Analyse Thür und Thor öffnete, grundsätzlich unangenehm.
Früher hatte er sich kühl, ja selbst feindselig gegen diese neue
Lehre verhalten, und mit der Gräfin Lydia Iwanowna, die
von derselben eingenommen worden war, zwar nie gestritten,
aber geflissentlich durch Schweigen ihre Herausforderungen
umgangen. Jetzt nun zum erstenmal hörte er ihre Worte mit
Befriedigung und widersprach ihnen innerlich nicht.

„Ich bin Euch sehr, sehr dankbar, sowohl für Eure Thaten als
für Eure Worte,“ sprach er, als sie mit Beten fertig war.

Die Gräfin Lydia Iwanowna drückte ihrem Freunde nochmals
beide Hände.

„Jetzt will ich ans Werk gehen,“ sagte sie lächelnd, nachdem
sie eine Weile geschwiegen und sich die Spuren der Thränen aus
dem Gesicht gewischt hatte. „Ich werde zu Sergey gehen, und
mich nur im äußersten Notfall an Euch wenden.“ Sie erhob sich
und ging hinaus.

Die Gräfin Lydia Iwanowna begab sich zu Sergey und
erzählte dem erschreckten Knaben, ihm die Wangen mit
Thränen bethauend, daß sein Vater ein Heiliger und seine Mutter
gestorben sei.

Die Gräfin Lydia Iwanowna erfüllte ihr Versprechen. Sie



 
 
 

nahm in der That alle Sorgen und das Arrangement und die
Hausverwaltung Aleksey Aleksandrowitschs auf sich, hatte aber
nicht übertrieben, wenn sie sagte, daß sie in praktischen Dingen
nicht stark sei. Alle ihre Anordnungen mußten abgeändert
werden, da sie unausführbar waren, und sie wurden abgeändert
durch Korney, den Kammerdiener Aleksey Aleksandrowitschs,
der jetzt, ohne daß dies jemand merkte, das ganze Haus Karenins
leitete, und ruhig und schonungsvoll während des Ankleidens
seinem Herrn berichtete, was notwendig war. Gleichwohl aber
blieb die Hilfe Lydia Iwanownas im höchsten Grade wesentlich:
sie verlieh Aleksey Aleksandrowitsch eine moralische Stütze
in der Erkenntnis ihrer Liebe und Achtung für ihn, und
insbesondere darin, daß sie ihn, – es war ihr dies ein tröstlicher
Gedanke – fast zum Christentum bekehrte, das heißt, aus
einem gleichgültig und träg Religiösgesinnten zum eifrigen
und festüberzeugten Parteigänger jener neuen Offenbarung der
christlichen Lehre machte, welche sich in der jüngsten Zeit in
Petersburg verbreitet hatte.

Aleksey Aleksandrowitsch wurde es leicht, sich von dieser
Lehre überzeugen zu lassen. Er ebenso wie Lydia Iwanowna und
andere Leute, die ihre Anschauungen zersplitterten, war einer
wahrhaft vertieften Vorstellungskraft, jener geistigen Fähigkeit,
dank welcher die Vorstellungen, welche von der Phantasie so
hervorgerufen sind, ja thatsächlich werden, daß sie mit den
anderen Vorstellungen und mit der Wirklichkeit einen Einklang
fordern, völlig beraubt. Er erblickte nichts Unmögliches und



 
 
 

Ungestaltes in der Vorstellung, daß der Tod, für die Ungläubigen
wirklich vorhanden, für ihn aber nicht da sei, und daß, da er den
wahrsten Glauben besitze, über den er selbst Richter wäre, auch
keine Sünde mehr in seiner Seele sei, und er schon hier auf Erden
ein volles Seelenheil kennen lerne.

Allerdings wurde die Leichtfertigkeit und Fehlerhaftigkeit
dieser Vorstellung von seinem eignen Glauben Aleksey
Aleksandrowitsch dunkel fühlbar, und er wußte, daß er, wenn er
ohne daran zu denken, daß seine Verzeihung die Wirkung einer
höheren Kraft gewesen war, sich diesem Gefühl unmittelbar
hingab, mehr Glück verspürte, als wenn er, wie jetzt, jede
Minute dachte, daß Christus in seiner Seele sei und er,
wenn er Akten unterschrieb, damit nur dessen Willen erfülle.
Aleksey Aleksandrowitsch war es indessen so unumgänglich
notwendig, so zu denken, es war ihm so notwendig, in seiner
Herabwürdigung eine, wenn auch nur erklügelte, Erhabenheit
zu besitzen, mit welcher er, von allen sonst verachtet, auch alle
selbst verachten konnte, daß er sich, wie an eine Rettung, an sein
vermeintliches Seelenheil anklammerte.
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Die Gräfin Lydia Iwanowna war noch als sehr junges,

exaltiertes Mädchen an einen reichen, vornehmen, sehr
gutmütigen und sehr ausschweifenden Lebemann verheiratet
worden.

Im zweiten Monat schon vernachlässigte sie ihr Gatte und
antwortete auf die exaltierten Versicherungen ihrer zärtlichen
Gesinnung für ihn nur mit Spott, ja selbst Feindseligkeit, welche
sich diejenigen, die das gute Herz des Grafen kannten, und
keinerlei Fehler in der verzückten Lydia wahrnahmen, nicht
erklären konnten.

Seit jener Zeit lebten beide, wenn auch nicht getrennt, so
doch gesondert, und wenn der Gatte seiner Frau begegnete, dann
trug er gegen sie einen sich stets gleichbleibenden beißenden
Sarkasmus zur Schau, dessen Ursache man nicht begreifen
konnte.

Die Gräfin Lydia Iwanowna hatte schon längst aufgehört, in
ihren Mann verliebt zu sein, hörte aber von da an nie mehr auf, in
irgend jemand sonst verliebt zu sein. Sie war in Mehrere zugleich
verliebt, in Männer wie in Frauen; sie war in fast alle Menschen
verliebt, die irgendwie besonders hervortraten. Sie war verliebt
in alle neuen Prinzessinnen und Prinzen, die mit der Familie
des Zaren in Verwandtschaft traten, sie war verliebt in einen
Metropoliten, einen Vizegeistlichen und einen Kapellan. Sie war



 
 
 

verliebt in einen Journalisten, drei Slovenen und in Komissaroff,
in einen Minister, einen Arzt, einen englischen Missionär und in
Karenin. Alle diese Liebesverhältnisse, bald sich abschwächend,
bald stärker werdend, behinderten sie nicht in der Unterhaltung
der verzweigtesten und verwickeltsten Beziehungen mit dem
Hof und der Gesellschaft, aber seit der Zeit, da sie nach
dem Verhängnis, welches Karenin betroffen, diesen unter ihre
Fürsorge genommen hatte, seit der Zeit, da sie im Hause
Karenins waltete, in der Sorge um dessen Wohlergehen, empfand
sie, daß alle die übrigen Liebesverhältnisse keine echten gewesen
waren, und sie jetzt wahrhaft nur in Karenin allein verliebt war.

Das Gefühl, welches sie jetzt für diesen empfand, erschien
ihr stärker, als alle früheren Gefühle, und indem sie dasselbe
untersuchte und es mit diesen verglich, erkannte sie klar, daß
sie in Komissaroff nicht verliebt gewesen sein würde, wenn er
nicht das Leben des Zaren gerettet hätte, daß sie in Ristitsch-
Kudschizkiy nicht verliebt gewesen sein würde, wenn es keine
slavische Frage gäbe, daß sie aber Karenin um seiner selbst
willen liebte, um seines hohen, nicht zu erfassenden Geistes,
des milden, für sie so zarten Klanges seiner Stimme mit
ihren gedehnten Accenten, um seines matten Blickes, seines
Charakters, seiner weichen weißen Hände mit den aufgetretenen
Adern willen.

Sie freute sich nicht nur der Begegnung mit ihm, sie suchte
auch auf seinem Gesicht Kennzeichen des Eindruckes, den
sie auf ihn machte. Sie wollte ihm nicht nur in ihren Reden



 
 
 

gefallen, sondern mit ihrer ganzen Persönlichkeit. Ihm zu Liebe
beschäftigte sie sich jetzt mehr mit ihrer Toilette, als je zuvor. Sie
ertappte sich auf Träumereien, was wohl geschehen könne, wenn
sie nicht verheiratet und er frei wäre. Sie errötete vor Vergnügen,
wenn er in das Zimmer trat, und konnte ein Lächeln des
Entzückens nicht unterdrücken, wenn er ihr etwas Angenehmes
sagte.

Schon mehrere Tage befand sich die Gräfin Lydia Iwanowna
in einer sehr starken Aufregung. Sie hatte erfahren, daß Anna
und Wronskiy wieder in Petersburg seien. Man mußte Aleksey
Aleksandrowitsch vor dem Wiedersehen mit ihr bewahren, man
mußte ihn bewahren selbst vor der qualvollen Kenntnisnahme
davon, daß dieses furchtbare Weib in ein und derselben Stadt mit
ihm sei und er ihr jeden Augenblick begegnen könne.

Lydia Iwanowna erforschte durch ihre Bekannten, was jene
„widerlichen Menschen“, wie sie Anna und Wronskiy nannte, zu
thun beabsichtigten, und bemühte sich nun während dieser Tage,
alle Bewegungen ihres Freundes zu leiten, damit er ihnen nicht
begegnen könnte.

Ein junger Adjutant, ein Freund Wronskiys, durch welchen
sie ihre Nachrichten empfangen hatte, und der durch die Gräfin
Lydia Iwanowna eine Konzession zu erhalten hoffte, teilte ihr
mit, daß die beiden ihre Angelegenheiten ordneten und am
nächsten Tage abreisen würden.

Lydia Iwanowna war schon ruhiger geworden, als man ihr am
andern Morgen ein Billet brachte, dessen Handschrift sie mit



 
 
 

Entsetzen erkannte.
Es war die Handschrift Anna Kareninas. Das Couvert bestand

aus dickem, rindenartigem Papier, war länglich und von gelber
Farbe und trug ein großes Monogramm, während das Schreiben
selbst Wohlgerüche ausströmte.

„Wer hat das gebracht?“
„Ein Beauftragter aus dem Hotel.“
Die Gräfin Lydia Iwanowna vermochte lange nicht, sich

zu setzen und den Brief zu lesen. Sie bekam vor Aufregung
einen Anfall von Atemnot, an der sie litt. Nachdem sie sich
indes beruhigt hatte, las sie folgendes, französisch abgefaßte
Schreiben:

„Madame la Comtesse! Die christlichen Gefühle, welche Ihr
Herz erfüllen, verleihen mir die, ich fühle es, unverzeihliche
Kühnheit, Ihnen zu schreiben. Ich bin unglücklich über die
Trennung von meinem Sohne. Ich flehe Sie um die Erlaubnis
an, ihn nur ein einziges Mal sehen zu dürfen vor meiner
Abreise. Verzeihen Sie mir, daß ich Ihnen mich selbst in
Erinnerung bringe, ich habe mich an Sie, und nicht an
Aleksey Aleksandrowitsch nur deshalb gewandt, weil ich diesen
hochherzigen Mann nicht veranlassen will, in der Erinnerung an
mich, zu leiden. Da ich Ihre freundschaftliche Gesinnung für ihn
kenne, werden Sie mich verstehen. Senden Sie Sergey zu mir,
oder soll ich ins Haus kommen zu der üblichen, festgesetzten
Stunde – oder würden Sie mich wissen lassen, wann und wo
ich ihn außerhalb des Hauses sehen kann? Ich versehe mich



 
 
 

nicht einer Verweigerung, da ich die Großmut dessen kenne, von
dem dies abhängt. Sie können sich die heiße Sehnsucht ihn zu
sehen nicht vorstellen, die ich empfinde, und daher auch nicht
die Dankbarkeit, die Ihr Beistand in mir hervorrufen würde.

Anna.“

Alles in diesem Briefe versetzte die Gräfin Lydia Iwanowna
in Zorn; sowohl der Inhalt im allgemeinen, als der Hinweis auf
Großmut und insbesondere der, wie ihr schien, frivole Ton.

„Sag', es gebe keine Antwort,“ sprach die Gräfin Lydia
Iwanowna, und schrieb sogleich an Aleksey Aleksandrowitsch,
sie hoffe, ihn um ein Uhr zur Hofcour zu sehen.

„Ich habe mit Euch über eine wichtige und traurige
Angelegenheit zu sprechen, und dort wollen wir verabreden, wo
dies geschehen kann. Am besten wohl bei mir, wo ich den Thee
so wie Ihr ihn ja liebt, bereiten lassen werde. Es ist unbedingt
notwendig. Gott legt uns das Kreuz auf, aber er giebt uns auch
die Kraft,“ fügte sie hinzu, um ihn doch wenigstens in Etwas
vorzubereiten.

Die Gräfin Lydia Iwanowna schrieb gewöhnlich zwei oder
drei Briefe täglich an Aleksey Aleksandrowitsch. Sie liebte diese
Verkehrsweise mit ihm, da sie an sich Eleganz und Diskretion
besaß, wie sie sich ihr in persönlichen Beziehungen nicht bot.
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Die Hofcour war vorüber. Die Abfahrenden pflogen bei der

Begegnung noch Gespräche über die letzten Tagesneuigkeiten,
über neuempfangene Auszeichnungen und Versetzungen hoher
Beamter.

„Etwa der Gräfin Marja Borisowna das Kriegsportefeuille,
und an die Spitze des Stabes die Fürstin Watkowskaja,“ sagte ein
alter Herr in goldgestickter Uniform zu einer hochgewachsenen
Schönheit, die sich bei ihm über die Beförderungen erkundigt
hatte.

„Und mich zum Adjutanten,“ versetzte das Fräulein lächelnd.
„Ihr habt bereits Eure Bestimmung. Man bestellt Euch in

das Ressort für geistliche Sachen. Und zu Eurem Beistande –
Karenin.“

„Guten Tag, Fürst,“ sagte der alte Herr, einem Hinzutretenden
die Hand drückend.

„Was habt Ihr zu Karenin gesagt?“ sprach der Fürst.
„Er und Putjakoff haben den Alexander Newskiy erhalten.“
„Ich dachte, er hätte ihn schon.“
„Nein. Seht ihn Euch doch an,“ sagte der alte Herr, mit

dem goldgestickten Hute auf den, bei einem einflußreichen
Mitglied des Staatsrats an der Saalthür stehenden Karenin
weisend, der in Galauniform war und das neue rote Band
über der Schulter trug. „Glücklich und zufrieden, wie ein



 
 
 

Kupfergroschen,“ fügte er hinzu, stehen bleibend, um einem
athletischgebauten, schöngewachsenen Kammerherrn die Hand
zu drücken.

„Er ist gealtert,“ sagte der Kammerherr.
„Von Sorgen. Er macht jetzt nur Projekte. Keinen

Unglücklichen entläßt er jetzt, bevor er nicht alles gewissenhaft
dargelegt hat.“

„Wie, gealtert? Il fait des passions. Ich glaube, die Gräfin
Lydia Iwanowna ist jetzt eifersüchtig auf seine Frau.“

„Was soll das heißen! Über die Gräfin Lydia Iwanowna, bitte,
sprecht nichts Übles!“

„Ist denn das schlecht, wenn sie in Karenin verliebt ist?“
„Ist es denn wahr, daß die Karenina hier ist?“
„Das heißt nicht hier am Hofe, sondern in Petersburg! Ich

begegnete ihr gestern mit Aleksey Wronskiy, bras dessus, bras
dessous, auf der Morskaja.“

„C'est un homme qui n'a pas“ – begann der Kammerherr,
hielt aber inne, indem er grüßend Platz machte vor einer
vorüberschreitenden Persönlichkeit aus der Familie des Zaren.

So sprach man fortwährend von Aleksey Aleksandrowitsch,
ihn richtend und verspottend, während dieser, dem von
ihm in Beschlag genommenen Mitglied des Staatsrates den
Weg vertretend, und um keine Minute seine Ausführungen
verkürzend, um ihn nicht fortlassen zu müssen, demselben Punkt
für Punkt einen Finanzplan vorlegte.

Fast zu gleicher Zeit, als Aleksey Aleksandrowitsch von



 
 
 

seinem Weibe verlassen wurde, ereignete sich für diesen
das bitterste Ereignis was einem Beamten passieren kann –
Stillstand in seiner aufwärtsführenden Carriere. Derselbe war
Thatsache geworden, und alle erkannten dies klar, Aleksey
Aleksandrowitsch selbst aber hatte sich noch nicht eingestanden,
daß seine Carriere zu Ende sei. War es der Zusammenstoß
mit Stremoff, war es das Unglück mit seinem Weibe, oder
einfach der Umstand, daß Aleksey Aleksandrowitsch zu der
ihm bestimmten Grenze gelangt war, für jedermann war
es im laufenden Jahre klar geworden, daß es mit seiner
amtlichen Laufbahn vorüber war. Er bekleidete noch einen
wichtigen Posten, er war noch Mitglied vieler Kommissionen und
Komitees, aber auch ein Mann, der in Ungnade gefallen, und von
welchem man nichts mehr erwartete. Was er auch reden mochte,
was er auch in Vorschlag brachte, man hörte ihn, als wäre das,
was er beantragte, schon längst bekannt und eben gerade das,
was gar nicht notwendig war.

Aber Aleksey Aleksandrowitsch merkte das nicht, im
Gegenteil, der direkten Teilnahme an der Regierungsthätigkeit
fernstehend, sah er jetzt viel klarer, als früher, die Mängel und
Fehler in der Thätigkeit anderer, und hielt es für seine Pflicht,
auf die Mittel zu deren Verbesserung hinzuweisen.

Bald nach seiner Trennung von der Gattin begann er, seine
Denkschrift über die neue Rechtsordnung zu schreiben, die
erste aus einer zahllosen Reihe niemandem nutzbringender
Denkschriften über alle Zweige der Verwaltung, welche er sich



 
 
 

vorgenommen hatte, zu schreiben.
Aleksey Aleksandrowitsch erkannte seine hoffnungslose

Stellung in der Beamtenwelt nicht nur nicht, er war auch nicht
erbittert hierüber, sondern eher noch mehr als je zufrieden mit
seiner Thätigkeit.

„Ein Beweibter sorgt sich um das Eitle, wie er seinem Weibe
gefallen mag, ein Unbeweibter um das Erhabene, wie er dem
Herrn gefallen kann,“ sagt der Apostel Paulus, und Aleksey
Aleksandrowitsch, in allen Dingen jetzt nur noch geleitet von der
heiligen Schrift, erinnerte sich oft dieses Textes. Es schien ihm,
daß er seit der Zeit, seit welcher er ohne seine Frau lebte, gerade
mit diesen Projekten dem Herrn mehr diente, als früher.

Die augenscheinliche Ungeduld des Mitgliedes des Staatsrats,
welches wünschte, von ihm loszukommen, setzte Aleksey
Aleksandrowitsch nicht in Verlegenheit; er hörte nicht eher damit
auf, seinen Plan zu entwickeln, als bis das Ratsmitglied, die
Gelegenheit des Vorüberschreitens der Persönlichkeit aus der
Zarenfamilie benutzend, ihm entschlüpft war.

Allein geblieben, ließ Aleksey Aleksandrowitsch den Kopf
sinken, indem er seine Gedanken sammelte, blickte dann
zerstreut um sich, und schritt der Thür zu, an welcher er der
Gräfin Lydia Iwanowna zu begegnen hoffte.

„Wie sind sie alle körperlich so stark und gesund,“ dachte
Aleksey Aleksandrowitsch, auf den mächtigen Kammerherrn
mit seinem frisierten, wohlriechenden Backenbart blickend,
auf den rotschimmernden Hals des straff in seiner Uniform



 
 
 

erscheinenden Fürsten, an denen er vorbeizuschreiten hatte. „Es
ist ganz richtig gesagt, daß alles in der Welt von Übel ist,“
dachte er, nochmals seitwärts nach den Waden des Kammerherrn
blickend.

Langsam seine Beine weiterbewegend, verbeugte er sich mit
dem gewöhnlichen Ausdruck von Ermüdung und Würde vor
jenen Herren, welche von ihm gesprochen hatten, und suchte,
nach der Thür blickend, mit seinen Augen die Gräfin Lydia
Iwanowna.

„Ah, Aleksey Aleksandrowitsch!“ sagte der alte Herr,
mit boshaft blinzelnden Augen, während Karenin neben ihm
hinschritt und mit kalter Bewegung den Kopf neigte.

„Ich habe Euch noch nicht beglückwünscht,“ sagte der alte
Herr, auf sein neuempfangenes Ordensband weisend.

„Ich danke Euch,“ versetzte Aleksey Aleksandrowitsch,
„welch ein herrlicher Tag ist heute,“ fügte er hinzu, nach seiner
Gewohnheit besonders Betonung auf das Wort „herrlich“ legend.

Daß man über ihn lachte, wußte er, aber er erwartete von
ihnen ja auch gar nichts anderes als Feindseligkeit; er war schon
daran gewöhnt.

Als er die aus dem Korsett emporsteigenden gelben Schultern
der Gräfin Lydia Iwanowna, die in die Thür getreten war, und
ihre ihn zu sich rufenden, schönen sinnigen Augen erblickte,
lächelte er, die weißen, nicht schlecht gewordenen Zähne
zeigend, und begab sich zu ihr hin.

Die Toilette Lydia Iwanownas hatte große Mühe gekostet,



 
 
 

wie überhaupt alle ihre Toiletten in der letzten Zeit. Der Zweck
derselben war jetzt ein vollständig umgekehrter im Vergleich zu
dem, welchen sie vor dreißig Jahren damit verfolgt hatte.

Damals hatte sie sich nur mit Etwas putzen wollen, je mehr,
um so besser. Jetzt, im Gegenteil hatte sie so notorisch in einer
ihren Jahren und ihrer Figur nicht entsprechenden Weise an
Schönheit verloren, daß sie nur noch darum bemüht war, den
Gegensatz zwischen diesem Putz und ihrer äußeren Erscheinung
nicht gar zu schrecklich werden zu lassen.

Was Aleksey Aleksandrowitsch anbetraf, so hatte sie dies
erreicht, und erschien diesem anziehend. Sie bildete für ihn
die einzige Insel nicht nur von Zuneigung, sondern auch der
Liebe, inmitten des Meeres von Feindseligkeit und Hohn, das ihn
umgab.

Durch die Spießrutengasse von höhnischen Blicken
hindurchschreitend, strebte er naturgemäß ihrem Blick voll
Liebe zu, wie die Pflanze dem Licht.

„Ich gratuliere Euch,“ sprach sie zu ihm, mit den Augen auf
sein Ordensband weisend.

Ein Lächeln des Vergnügens unterdrückend, zuckte er nur
mit den Schultern, die Augen schließend, als wollte er sagen,
es könne ihn dies nicht erfreuen. Die Gräfin Lydia Iwanowna
wußte recht wohl, daß dies für ihn eine der höchsten Freuden
war, obwohl er es nimmermehr eingestanden haben würde.

„Was macht unser Engel?“ sagte die Gräfin Lydia Iwanowna,
an Sergey denkend.



 
 
 

„Kann nicht gerade sagen, daß ich vollständig zufrieden mit
ihm wäre,“ sagte Aleksey Aleksandrowitsch, die Brauen in die
Höhe ziehend und die Augen öffnend. „Auch Sitnikoff ist nicht
zufrieden mit ihm.“ Sitnikoff war der Pädagog, dem die weltliche
Erziehung Sergeys anvertraut war. „Wie ich Euch schon gesagt
habe, besitzt er eine gewisse Kühlheit gerade denjenigen
Hauptfragen gegenüber, die die Seele eines jeden Menschen,
und jedes Kind berühren,“ begann er, seine Gedanken über die
einzige, ihn neben seiner amtlichen Thätigkeit interessierende
Frage zu entwickeln – über die Erziehung seines Sohnes.

Nachdem Aleksey Aleksandrowitsch mit Hilfe Lydia
Iwanownas aufs neue dem Leben und der Thätigkeit wieder
geschenkt worden war, fühlte er auch seine Verpflichtung,
sich mit der Erziehung des Kindes zu befassen, welches in
seinen Händen geblieben war. Da er sich vorher niemals mit
Erziehungsangelegenheiten beschäftigt hatte, so opferte Aleksey
Aleksandrowitsch einige Zeit dem theoretischen Studium
des Gegenstandes, und indem er einige anthropologische,
pädagogische und didaktische Bücher durchlas, stellte er
einen Erziehungsplan auf, und ging, den besten Petersburger
Schulmann zur Leitung desselben einladend, ans Werk. Dieses
Werk nun beschäftigte ihn beständig.

„Ja, aber das Herz? Ich erkenne in ihm das Herz des Vaters
und mit einem solchen Herzen kann ein Kind nicht schlecht
sein,“ sagte Lydia Iwanowna verzückt.

„Ja, mag sein; was mich anbetrifft, so erfülle ich meine Pflicht.



 
 
 

Das ist alles, was ich thun kann.“
„Ihr kommt doch mit zu mir,“ sagte die Gräfin Lydia

Iwanowna, eine Pause machend, „ich muß über eine traurige
Angelegenheit mit Euch reden. Alles hätte ich darum gegeben,
Euch mit gewissen Erinnerungen zu verschonen, aber die
anderen denken ja nicht so. Ich habe ein Schreiben ‚von ihr‘
erhalten. Sie ist hier, in Petersburg.“

Aleksey Aleksandrowitsch erschrak bei der Gemahnung
an sein Weib, sofort aber stand auch jene totenhafte
Unbeweglichkeit auf seinen Zügen, welche seine vollkommene
Hilflosigkeit in dieser Sache ausdrückte.

„Ich habe das erwartet,“ sagte er.
Die Gräfin Lydia Iwanowna blickte ihn verzückt an, und die

Thränen des Enthusiasmus vor seiner Seelengröße traten ihr in
die Augen.
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Als Aleksey Aleksandrowitsch in das kleine, mit

altertümlichem Porzellan dekorierte und Gemälden behängte
anheimelnde Kabinett Lydia Iwanownas trat, war die Herrin
selbst noch nicht anwesend. Sie kleidete sich um.

Auf einem runden Tische war ein Tafeltuch aufgedeckt,
auf welchem ein chinesisches Service und eine silberne
Theemaschine stand. Aleksey Aleksandrowitsch betrachtete
zerstreut die unzähligen, ihm bekannten Porträts, welche das
Kabinett schmückten, und öffnete, nachdem er sich an dem
Tische niedergelassen, das auf demselben liegende Evangelium.

Das Rauschen des seidenen Kleides der Gräfin zog ihn davon
ab.

„So, nun wollen wir uns gemächlich setzen,“ sagte die Gräfin
Lydia Iwanowna, mit aufgeregtem Lächeln hastig zwischen
Tisch und Diwan durchschreitend, „und bei unserem Thee
sprechen.“

Nach einigen Worten der Vorbereitung gab die Gräfin
Lydia Iwanowna schwer atmend und errötend das empfangene
Schreiben Aleksey Aleksandrowitsch in die Hände.

Das Schreiben durchlesend, blieb dieser lange stumm.
„Ich glaube nicht das Recht zu haben, ihr einen abschläglichen

Bescheid geben zu dürfen,“ sagte er zaghaft, die Augen erhebend.
„Mein Freund, Ihr seht doch in keinem Menschen das Böse!“



 
 
 

„Im Gegenteil sehe ich, daß alles von Übel ist! Ob es aber
richtig ist.“

In seinem Gesicht lag Unentschlossenheit und das Suchen
nach Rat, nach Unterstützung und Leitung in der Sache, die ihm
unerfaßbar war.

„Nein“ – unterbrach ihn die Gräfin Lydia Iwanowna, „alles hat
seine Grenze! Ich begreife die Unmoral,“ sagte sie – nicht ganz
aufrichtig, da sie nie begreifen konnte, was Frauen zur Unmoral
führt – „begreife aber nicht diese Hartherzigkeit. Gegen wen?
gegen Euch! Wie kann man in dieser Stadt verbleiben, in welcher
Ihr seid? Nein; man kann hundert Jahre leben und lernt nicht aus!
Ich aber lerne Eure Erhabenheit und ihre Niedrigkeit erkennen!“
—

„Wer will einen Stein auf sie werfen?“ sagte Aleksey
Aleksandrowitsch, augenscheinlich mit seiner Rolle zufrieden.
„Ich habe alles vergeben, und kann sie daher nicht dessen
berauben, was eine Forderung ihrer Liebe ist, der Liebe zu ihrem
Kinde“ —

„Aber ist denn das Liebe, mein Freund? Ist das aufrichtig
von Euch? Gesetzt auch, Ihr habt ihr vergeben, Ihr verzeiht
ihr – haben wir deshalb das Recht, auf die Seele jenes Engels
einzuwirken? Er hält sie für tot. Er betet für sie und bittet Gott,
ihr ihre Sünden zu vergeben. So ist es doch am besten. Sonst aber
– was wird er da denken?“ —

„Hieran dachte ich nicht,“ antwortete Aleksey
Aleksandrowitsch, augenscheinlich zustimmend.



 
 
 

Die Gräfin Lydia Iwanowna bedeckte das Gesicht mit den
Händen und blieb stumm. Sie betete.

„Wenn Ihr nach meinem Rate fragt,“ sagte sie, mit beten fertig
und das Gesicht wieder aufdeckend, „dann empfehle ich Euch,
dies nicht zu thun. Sehe ich denn nicht selbst, wie Ihr leidet,
wie dies alle Eure Wunden wieder geöffnet hat? Aber nehmen
wir an, Ihr vergäßet, wie immer, Euch selbst; wozu könnte das
dann führen? Zu neuen Leiden nur Eurerseits, zu Qualen für das
Kind! Wenn in ihr noch etwas Menschliches geblieben ist, so
darf sie dies selbst nicht wünschen. Ich rate, ohne mich dabei
zu bedenken, nicht dazu, und wenn Ihr bestimmt, werde ich ihr
schreiben.“ —

Aleksey Aleksandrowitsch willigte darein, und die Gräfin
Lydia Iwanowna schrieb folgendes Billet auf Französisch:

„Geehrte Frau! Die Erinnerung an Euch kann für Euren Sohn
zu Fragen seinerseits führen, auf die es keine Antwort giebt,
welche in die Seele des Kindes nicht den Geist des Tadels dem
gegenüber einpflanzen müßte, was für ihn ein Heiligtum sein
soll; demgemäß ersuche ich Euch, den abschläglichen Bescheid
Eures Gatten im Geiste der christlichen Liebe aufzufassen.

Ich bitte den Höchsten um seine Barmherzigkeit mit Euch.
Gräfin Lydia Iwanowna.“

Dieses Schreiben verfolgte jenen geheimen Zweck, den die
Gräfin Lydia Iwanowna sogar vor sich selbst verhehlte. Es traf
Anna bis auf den Grund der Seele.

Aleksey Aleksandrowitsch seinerseits von Lydia Iwanowna



 
 
 

nach Hause zurückgekehrt, vermochte es nicht, sich an diesem
Tage seinen gewöhnlichen Geschäften zu widmen, und jenen
inneren Frieden des gläubigen und geretteten Menschen zu
finden, den er vorher empfunden hatte.

Die Erinnerung an sein Weib, das so schuldbeladen vor
ihm war, und vor welchem er so hehr erschien, wie ihm ganz
richtig die Gräfin Lydia Iwanowna gesagt hatte, hätte ihn nicht
beunruhigen dürfen; und doch war er nicht ruhig; er vermochte
das Buch nicht zu verstehen, welches er las, er vermochte die
quälenden Erinnerungen an seine Beziehungen zu ihr nicht von
sich zu weisen, die Erinnerung an jene Fehler, die er, wie ihm
jetzt schien, ihr gegenüber begangen hatte.

Die Erinnerung daran, wie er, bei der Rückkehr von den
Rennen, das Geständnis ihrer Untreue entgegengenommen hatte
– besonders dies, daß er von ihr nur äußeren Anstand verlangt
und nicht zum Duell herausgefordert hatte – peinigte ihn jetzt
wie eine Reue. Ebenso folterte ihn auch die Erinnerung an das
Schreiben, welches er ihr gesandt hatte, und insbesondere seine
Verzeihung, die niemand etwas genützt hatte, und seine Sorge
um jenes ihm fremde Kind versengte sein Herz vor Scham und
Reue.

Ganz das nämliche Gefühl der Scham und Reue empfand
er auch jetzt, da er seine ganze Vergangenheit mit ihr
durchmusterte, und indem er sich der ungeschickten Worte
erinnerte, mit denen er ihr nach langem Zaudern, seine
Erklärung gemacht hatte.



 
 
 

„Aber woran trage ich eine Schuld?“ sprach er zu sich
selbst, und diese Frage rief in ihm stets eine andere hervor –
die, ob die anderen Menschen wohl anders empfänden, anders
liebten, anders heirateten. Jene Wronskiy, Oblonskiy, diese
Kammerherren mit den drallen Waden, und eine ganze Reihe
von jenen strotzenden, starken, rücksichtslosen Männern stieg
vor ihm auf, die stets, wider seinen Willen und allerorten seine
Neugier und Aufmerksamkeit erregt hatten.

Er wies diese Gedanken von sich, er bemühte sich, sich
zu überzeugen, daß er nicht für das gegenwärtige Leben
lebe, sondern für das ewige, daß sich in seiner Seele der
Frieden und die Liebe befinde. Aber das, was er in diesem
zeitlichen, nichtigen Leben begangen hatte, wie ihm schien,
einige unbedeutende Fehler, peinigte ihn doch so, als gäbe es
jenes ewige Seelenheil gar nicht, an welches er glaubte.

Aber diese Versuchung währte nicht lange, und alsbald
erstand wieder in der Seele Aleksey Aleksandrowitschs jene
Ruhe und Erhabenheit, dank welcher er das zu vergessen
vermochte, dessen er nicht zu gedenken wünschte.
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„Nun, wie steht's Kapitonitsch?“ sagte der kleine Sergey

rotwangig und heiter, von dem Spaziergang am Vorabend seines
Geburtstags zurückkehrend und seine faltige Poddjovka dem
hochgewachsenen, aus seiner ganzen Größe auf den Kleinen
herablächelnden alten Portier reichend.

„War heute jener zurückgesetzte Beamte da? Hat ihn der Papa
empfangen?“

„Empfangen. Soeben ist der Direktor gegangen und ich habe
ihn gemeldet,“ sagte der Schweizer heiter blinzelnd. „Gestattet
mir, daß ich Euch auskleide.“

„Sergey!“ sagte der Erzieher, in der Thüre stehen bleibend,
welche nach den inneren Gemächern führte. „Legt selbst ab!“

Doch Sergey widmete, obwohl er die schwache Stimme
des Pädagogen gehört hatte, diesem nicht die geringste
Aufmerksamkeit. Er stand, sich mit der Hand an dem Brustgurt
des Portiers anhaltend und ihm ins Gesicht blickend.

„Hat denn Papa auch für ihn gethan, was not thut?“
Der Portier nickte bestätigend mit dem Kopfe.
Ein Beamter, der schon siebenmal bei Aleksey

Aleksandrowitsch mit einem Anliegen vorgesprochen hatte,
interessierte Sergey und den Portier. Sergey hatte denselben auf
dem Vorsaal getroffen und gehört, wie kläglich er den Portier bat,
sein Anliegen vorzutragen, und gesagt hatte, daß er mit seinen



 
 
 

Kindern werde untergehen müssen.
Seit dieser Zeit interessierte sich Sergey, der dem Beamten

noch ein zweites Mal auf dem Vorsaal begegnet war, für diesen.
„Hat er sich denn recht gefreut?“ frug er.
„Wie sollte er sich nicht gefreut haben? Bald gesprungen wäre

er, als er von hier fortging.“
„Hat man etwas für uns gebracht?“ – frug Sergey nach einer

Pause.
„Nein, Herr,“ antwortete kopfschüttelnd und flüsternd der

Portier, „von der Gräfin ist etwas da.“
Sergey ersah sofort, daß das, wovon der Schweizer sprach,

ein Geschenk von der Gräfin Lydia Iwanowna zu seinem
Geburtstage sein müsse.

„Was sagst du? Wo ist es denn?“
„Korney hat es zu Papa getragen. Es scheint etwas recht

Schönes.“
„Wie groß ist es denn? – So?“ —
„Kleiner, aber was Hübsches.“
„Ein Buch?“
„Nein, ein Spielzeug. Aber geht, geht, Wasiliy Lukitsch wird

gleich rufen,“ sagte der Portier, die nahenden Schritte des
Gouverneurs vernehmend und behutsam das bis zur Hälfte im
abgezogenen Handschuh steckende Händchen, welches ihn noch
bei seinem Ledergurt hielt, losmachend.

„Wasiliy Lukitsch, diese Minute!“ antwortete Sergey mit dem
nämlichen heiteren und lieblichen Lächeln, welches den seines



 
 
 

Amtes beflissenen Wasiliy Lukitsch stets besiegte.
Sergey war in viel zu heiterer und glücklicher Stimmung, als

daß er sich mit seinem Freund, dem Portier, nicht erst noch hätte
in das freudige Familienereignis teilen sollen, von dem er auf
dem Spaziergang im Sommergarten durch die Nichte der Gräfin
Lydia Iwanowna erfahren hatte.

Dieses freudige Ereignis erschien ihm besonders wichtig nach
dem Zusammentreffen mit dem Glücksfall des Beamten und
seiner eigenen Freude darüber, daß man ihm ein Spielzeug
gebracht hatte. Sergey schien es, daß heute ein Tag sei, an
welchem jedermann glücklich und heiter sein müsse.

„Weißt du, daß Papa den Alexander Newskiy erhalten hat?“
„Warum sollte ich das nicht wissen? Man ist ja schon

gekommen, um zu gratulieren.“
„So; freut er sich?“
„Wie sollte man sich über des Zaren Gunst nicht freuen? Das

heißt, er hat ihn ja auch verdient,“ sagte der Portier streng und
ernst.

Der kleine Sergey wurde nachdenklich, blickte in das von
ihm schon bis in die kleinsten Einzelheiten studierte Gesicht
des Portiers, insbesondere auf das Kinn, welches zwischen den
grauen Backenbärten hing und das niemand außer Sergey je
erblickt hatte, da dieser ihn nie anders als von unten herauf
anschaute.

„Deine Tochter ist lange nicht bei dir gewesen?“
Die Tochter des Portiers war Balletttänzerin.



 
 
 

„Wie soll sie an den Wochentagen ausgehen können? Die
haben auch zu lernen. Und auch Ihr müßt nun lernen, Herr, geht.“
—

In das Zimmer tretend, erzählte Sergey, anstatt sich zur
Lektion niederzulassen, seinem Lehrer von seinen Vermutungen
darüber, ob das was man für ihn gebracht habe, eine Maschine
sein könnte.

„Was meint Ihr dazu?“ frug er.
Wasiliy Lukitsch dachte nur daran, daß ein Lehrer lediglich

die Grammatikstunde zu geben habe, welche um zwei Uhr
begann.

„Nein, sagt mir nur, Wasiliy Lukitsch,“ frug er plötzlich,
schon hinter dem Arbeitstisch sitzend und das Buch in der Hand
haltend, „was ist denn noch mehr, als der Alexander Newskiy?
Ihr wißt, daß Papa den Alexander Newskiy erhalten hat?“

Wasiliy Lukitsch antwortete, daß der Wladimir höher sei als
der Alexander Newskiy.

„Und noch höher?“
„Am höchsten ist der Orden des heiligen Andreas.“
„Und höher noch als der Andreas?“
„Ich weiß es nicht.“
„Was; selbst Ihr wißt das nicht?“ und Sergey versank, sich

aufstemmend, in Nachdenken.
Seine Überlegungen waren sehr verwickelt und mannigfaltig.

Er überlegte, wie sein Vater plötzlich auch den Wladimir und den
Andreasorden erhalten könnte, und wie er infolgedessen heute



 
 
 

in der Lektion bei weitem fleißiger sein wolle, und wie er selbst,
wenn er erst einmal groß wäre, alle Orden, und auch das, was
noch höher als der Andreasorden sei, erhalten wollte. Sobald man
einen ausgesonnen hätte, wollte er ihn verdienen; und dächte man
ihn noch höher aus, so wollte er ihn sofort auch verdienen.

In solchen Überlegungen verstrich die Zeit, bis der Lehrer
kam. Die Lektion über die Umstände der Zeit und des Ortes
und den Umstand der Art und Weise saß nicht, und der Lehrer
war nicht nur unzufrieden, sondern selbst erzürnt. Der Groll
des Lehrers rührte Sergey. Er fühlte sich schuldig, weil er seine
Lektion nicht gelernt hatte, aber wie er sich auch bemühen
mochte, er konnte es durchaus nicht ermöglichen; so lange der
Lehrer ihm Etwas erklärte, überzeugte er sich und schien zu
verstehen, doch sobald er allein war, vermochte er sich durchaus
nicht mehr zu entsinnen, und zu begreifen, daß das ziemliche
kurze und so verständliche Wort „plötzlich“ ein „Umstand der
Art und Weise“ sei; allein dennoch that es ihm leid, daß er den
Lehrer kränkte.

Er wählte eine Minute, in welcher der Lehrer schweigend in
das Buch blickte.

„Michail Iwanitsch, wann wird Euer Namenstag sein?“ frug
er plötzlich.

„Ihr dächtet doch besser an Eure Arbeit; die Namenstage
haben keinerlei Bedeutung für ein vernünftiges Wesen. Es sind
Tage wie alle anderen, an denen man arbeiten muß.“

Der kleine Sergey schaute aufmerksam seinen Lehrer an,



 
 
 

dessen spärlichen Bart und die Brille, welche sich unter die
Kerbe, die auf der Nase war, gesenkt hatte, und versank so tief
in Gedanken, daß er nichts mehr von dem hörte, was der Lehrer
ihm erklärte. Er hatte erkannt, daß dieser nicht so dachte, wie
er gesprochen hatte; er fühlte dies an dem Tone, in welchem es
gesagt worden war.

„Aber warum haben sie sich alle verabredet, dies immer in
ein und derselben Weise zu äußern, immer so langweilig und so
zwecklos? Warum stößt er mich von sich, warum liebt er mich
nicht?“ frug er sich betrübt und konnte keine Antwort finden.



 
 
 

 
27

 
Nach der Lektion seitens des Lehrers folgte eine Stunde

beim Vater. Bis dieser erschien, hatte sich Sergey an den
Tisch gesetzt, mit seinem Messerchen spielend, und zu grübeln
begonnen. Zu der Zahl der Lieblingsbeschäftigungen Sergeys
hatte das Aufsuchen seiner Mutter während des Spazierganges
derselben gehört. Er glaubte nicht an den Tod überhaupt, und im
besonderen nicht an den ihren, soviel ihm auch Lydia Iwanowna
davon gesagt und der Vater es bestätigt hatte, und so suchte
er sie, auch nachdem man ihm mitgeteilt hatte, daß sie tot sei,
noch immer während der Zeit seiner Ausgänge. Jede vollgebaute,
graziöse Dame mit dunklem Haar war seine Mutter. Bei dem
Anblick einer solchen Dame regte sich in seiner Seele ein Gefühl
der Zärtlichkeit, ein Gefühl, daß er tief Atem holte und die
Thränen ihm in die Augen traten, und so wartete er denn, daß sie
wieder zu ihm kommen und ihren Schleier aufheben möchte. Ihr
Gesicht würde wieder sichtbar werden, sie würde wieder lächeln,
ihn umarmen, er würde ihren Duft wahrnehmen, die Zartheit
ihrer Hand fühlen und glückselig weinen, wie er schon einmal des
Abends ihr zu Füßen gefallen war und sie ihn gestreichelt hatte;
er aber hatte gelacht und sie in die weiße beringte Hand gebissen.
Später, als er dann zufällig von der Kinderfrau erfuhr, daß die
Mutter nicht gestorben sei, und sein Vater und Lydia Iwanowna
ihm erklärten, sie sei für ihn tot, weil sie nicht gut gewesen –



 
 
 

was er durchaus nicht zu glauben vermochte, da sie ihn ja geliebt
hatte – so forschte er noch immer nach ihr und wartete auf sie.

Heute nun im Sommergarten war eine Dame in einem lila
Schleier gewesen, welcher er mit stockendem Herzen in der
Erwartung, sie wäre es, mit den Blicken gefolgt war, während sie
auf dem Wege zu ihnen herankam. Die Dame aber hatte sie nicht
erreicht, sondern war abgebogen.

Heute nun fühlte Sergey stärker als je die Regungen dieser
Liebe zu ihr und völlig sich selbst vergessend in der Erwartung
des Vaters, zerschnitt er den ganzen Rand des Tisches mit dem
Messerchen, mit blitzenden Augen vor sich hinblickend und ihrer
gedenkend.

„Papa kommt,“ riß ihn Wasiliy Lukitsch aus seiner Träumerei.
Sergey sprang auf, eilte auf seinen Vater zu, küßte ihm die
Hand, und blickte ihn aufmerksam an, nach Kennzeichen der
Freude über den Empfang des Alexander Newskiy-Ordens an
ihm suchend.

„Hast du einen hübschen Spaziergang gemacht?“ sagte
Aleksey Aleksandrowitsch, sich in seinen Lehnstuhl
setzend, ein Exemplar des Alten Testamentes heranziehend
und es aufschlagend. Ungeachtet dessen, daß Aleksey
Aleksandrowitsch Sergey öfter gesagt hatte, jeder Christ müsse
die biblische Geschichte sicher kennen, hatte er sich doch öfter
mit Hilfe des Buches verbessern müssen, und Sergey hatte dies
bemerkt.

„Ja, es war sehr lustig, Papa,“ sagte er, sich seitwärts auf den



 
 
 

Stuhl setzend und ihn schaukelnd – was ihm verboten war.
„Ich habe Nadenka gesehen,“ Nadenka war die bei Lydia

Iwanowna zur Erziehung befindliche Nichte, „sie hat mir erzählt,
daß man Euch einen neuen Stern verliehen hätte. Freut Ihr Euch
auch?“

„Zuerst – schaukle nicht, bitte,“ sagte Aleksey
Aleksandrowitsch, „zweitens eine Belohnung ist nicht kostbar,
nur die Arbeit dafür. Ich möchte du verständest dies. Wenn
du arbeitest und lernst, zum Zwecke, Früchte dafür zu ernten,
so wird dir die Arbeit schwer erscheinen; wenn du aber
arbeitest“ – sprach Aleksey Aleksandrowitsch, indem er sich
vergegenwärtigte, wie er sich nur durch sein Pflichtbewußtsein
bei der langweiligen Arbeit des heutigen Morgens, die in dem
Unterschreiben von hundertundachtzehn Papieren bestanden,
aufrecht erhalten hatte – „indem du die Arbeit selbst liebst, so
wirst du für dich selbst darin eine Belohnung finden.“
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