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L.eo N. Tolstoi
Anna Karenina 2. Band

Fiinfter Teil

1

Die Fiirstin Schtscherbazkaja fand, dal es unmoglich sei,
die Hochzeit vor den Fasten, bis zu denen noch fiinf Wochen
waren, zu feiern, da die eine Hilfte der Ausstattung bis dahin
nicht fertig zu stellen war; doch konnte sie nicht umhin, sich
mit Lewin einverstanden zu erkliren, dafl es nach den Fasten
wieder viel zu spit werden wiirde, da eine alte Tante des Fiirsten
Schtscherbazkiy sehr krank war und bald sterben konnte, und
alsdann die Trauer die Hochzeit noch weiter verzdgert haben
wiirde. Die Fiirstin erklérte sich infolge dessen, nachdem sie die
Mitgift in zwei Partieen — eine grof3e und eine kleine geteilt hatte,
damit einverstanden, da3 die Hochzeit zu den Fasten gefeiert
wiirde. Sie beschloB den kleineren Teil der Mitgift schon jetzt
bereit zu machen, wihrend der groere spéter folgen wiirde,
und war sehr erbost iiber Lewin, weil dieser ihr durchaus nicht
ernsthaft zu antworten vermochte, ob er hiermit einverstanden
sei oder nicht. Diese Ordnung der Dinge war um so bequemer,



als die jungen Eheleute sogleich nach der Hochzeit auf das Land
gingen, wo die grof3e Mitgift gar nicht erforderlich war.

Lewin befand sich noch immer in jenem Zustande der
Verziicktheit, in welchem es ithm schien, als ob er und sein
Gliick den hauptsichlichsten und einzigen Zweck alles Seienden
bildete, daf er jetzt an nichts denken, fiir nichts sorgen diirfe, daf3
vielmehr alles fiir ihn von anderen gemacht wurde oder gemacht
werden wiirde. Er hatte durchaus keine Plidne oder Ziele fiir
sein zukiinftiges Leben, sondern gab die Entscheidung hieriiber
anderen anheim in der Uberzeugung, es werde schon alles gut
gehen. Sein Bruder Sergey Iwanowitsch, Stefan Arkadjewitsch
und die Fiirstin leiteten ithn an, was er zu thun habe, und er
war vollstindig einverstanden mit allem, was man ihm vorschlug.
Sein Bruder nahm Geld fiir ithn auf, die Firstin riet, nach
der Hochzeit Moskau zu verlassen, Stefan Arkadjewitsch riet,
eine Hochzeitsreise ins Ausland zu machen. Er war mit allem
einverstanden. ,,Thut was Thr wollt, wenn es Euch Vergniigen
macht. Ich bin gliicklich, und mein Gliick kann nicht gréer sein
und nicht kleiner, was immer Thr auch thun moget,“ dachte er.

Als er Kity den Rat Stefan Arkadjewitschs mitteilte, eine
Hochzeitsreise ins Ausland zu machen, wunderte er sich sehr,
daB sie damit nicht einverstanden war, sondern beziiglich
des beiderseitigen kiinftigen Lebens gewisse eigene bestimmte
Forderungen stellte. Sie wulite, dal Lewin seine Beschiftigung
auf dem Lande hatte, die er liebte. Sie verstand, wie er sah,
nicht nur nichts hiervon, sondern wollte auch gar nichts davon



verstehen lernen, doch hinderte sie dies nicht, jene Beschiftigung
fiir sehr wichtig zu halten. Sie wufite ferner, dal ihr Haus in
einem Dorfe stand, und wiinschte nun eben, nicht ins Ausland
zu fahren, wo sie ja nicht leben wiirde, sondern dorthin, wo ihr
Haus stand. Dieser bestimmt ausgeprégte Entschluf3 setzte Lewin
in Verwunderung, doch da ihm alles gleichgiiltig war, bat er
sogleich Stefan Arkadjewitsch, als ob dies dessen Verpflichtung
ware, auf das Dorf zu fahren und dort alles vorzubereiten, wie er
es verstiinde, mit jenem Geschmack, den er in so reichem Malle
besile.

,»HOre einmal,” sagte nun eines Tags Stefan Arkadjewitsch zu
Lewin, — vom Dorfe zuriickgekommen, woselbst er alles fiir die
Ankunft des jungen Paares eingerichtet hatte — ,,hast du denn ein
Zeugnis, dall du gebeichtet hast?

,,Nein. Warum?“

,»Ohne dies wirst du nicht getraut!*

»,0, 0, 0, rief Lewin aus; ,ich habe ja schon seit neun
Jahren keine Fasten mehr innegehalten. Daran habe ich gar nicht
gedacht!*

»Du bist mir Einer,* lachte Stefan Arkadjewitsch, ,,und mich
willst du einen Nihilisten nennen! Aber das geht wirklich nicht
— du muft fasten.“

»Wann denn? Es sind noch vier Tage iibrig.

Stefan Arkadjewitsch ordnete auch dies, und Lewin begann
zu fasten. Fiir ihn, als einen Hiretiker, der aber gleichwohl den
Glauben anderer achtete, war die Gegenwart und Teilnahme bei



jeder Art von kirchlichen Ceremonien sehr ldstig. Jetzt, in seiner
allen gegeniiber gefiihlvollen, weichen Seelenstimmung, in der
er sich befand, war dieser Zwang zu heucheln, Lewin nicht nur
lastig, er schien ihm vielmehr vollstandig undurchfiihrbar. Jetzt,
in seiner vollen Mannhaftigkeit und Bliite sollte er entweder
liigen oder spotten! Er fiihlte sich nicht in der Lage, eines von
beiden zu thun, aber soviel er Stefan Arkadjewitsch auch anliegen
mochte, ob er nicht ein Zeugnis erhalten konne, ohne gefastet zu
haben, Stefan Arkadjewitsch erklirte, dies sei unmdoglich.

,und was kann es dir darauf ankommen — zwei Tage? Er ist
ein so lieber, verstindiger Geistlicher und wird dir diesen Zahn
ausziehen, daf} du es gar nicht gewahr wirst.

In der ersten Messe machte Lewin den Versuch, in sich
die Erinnerungen an seine Jiinglingszeit und jene méchtigen
religiosen Gefiihlsregungen wieder aufzufrischen, die er in
seinem sechzehnten und siebzehnten Jahre durchlebt hatte. Doch
alsbald iiberzeugte er sich, dal} ihm dies vollstindig unmoglich
war. Er versuchte nun, auf alles das zu blicken, wie auf eine
eitle Sitte, die keine innere Bedeutung besaB3, und Ahnlichkeit
mit der Sitte des Visitemachens hatte, empfand aber, da} er auch
dies durchaus nicht iiber sich gewann. Lewin befand sich der
Religion gegeniiber, wie die Mehrzahl seiner Altersgenossen, auf
einem vollstindig unbestimmten Standpunkt. Glauben konnte er
nicht, war aber bei alledem doch nicht fest iiberzeugt davon,
daB alles Glauben unwahr sei, und so empfand er denn — weder
imstande, an die Bedeutsamkeit dessen zu glauben, was er



that, noch fihig, gleichgiiltig darauf zu schauen, wie auf eine
leere Formalitit — wihrend der ganzen Zeit dieser Fasten ein
Gefiihl von Unbehagen und Scham, indem er that, was er selbst
nicht verstand und was, wie ihm eine innere Stimme sagte,
gewissermalien irrig und nicht gut war.

Wihrend der Kirchenfeier lauschte er bald den Gebeten
und bemiihte sich, ihnen eine Bedeutung beizulegen, die mit
seinen Anschauungen nicht in Konflikt geriet, bald suchte er,
in der Empfindung, daB er nichts verstehen kénne und sie
verwerfen miisse, die Gebete nicht zu horen und beschiftigte
sich mit seinen Gedanken, Beobachtungen und Erinnerungen,
die mit auBerordentlicher Lebhaftigkeit wihrend dieses miiligen
Stehens in der Kirche in seinem Kopfe durcheinandergingen.

Er horte die ganze Messe, die Vigilien und am andern Tage,
zeitiger als sonst aufgestanden, begab er sich, ohne den Thee
genommen zu haben, um acht Uhr morgens wieder in die Kirche,
um die Friihgebete und die Beichte zu héren.

In der Kirche befand sich nur ein armer Soldat, zwei alte
Weiber und die Kirchendiener.

Ein junger Diakonus, dessen langer Riicken sich in zwei
Hilften scharf unter dem diinnen Leibrock abhob, trat thm
entgegen und begann sogleich, zu einem kleinen Tischchen an
der Wand tretend, zu lesen. An der Art seines Lesens, besonders
an der hdufigen und schnell aufeinanderfolgenden Wiederholung
der namlichen Worte ,Herr erbarme dich unser®, die von der
Hast vollig entstellt klangen, fiihlte Lewin, wie ihr Sinn fiir diesen



Mann verschlossen und versiegelt war, fiihlte aber auch, daf3
es sich nicht zieme, jetzt daran zu riihren, da hieraus nur eine
Verwickelung entstehen konnte — und so fuhr er fort, hinter
dem Geistlichen stehend, ohne ithn zu horen oder sich in ihn zu
versenken, an seine eigenen Angelegenheiten zu denken.

»Es liegt wunderbar viel Ausdruck in ihrer Hand,“ dachte
er, sich vergegenwirtigend, wie sie gestern beide am Ecktisch
gesessen hatten. Zu sprechen hatten sie wenig miteinander
gehabt, wie das fast stets wihrend dieser Zeit ist; sie hatte, nur
die Hand auf den Tisch legend, diese gedffnet und geschlossen
und dazu gelacht, indem sie auf ihre Bewegung blickte. Er dachte
daran, wie er die Hand gekii3t und dann die ineinanderlaufenden
Linien auf der rosigen Handfldche betrachtet hatte.

,»Wieder das entstellte ,Herr erbarm dich’,” dachte Lewin, sich
bekreuzend, verbeugend und auf die geschmeidige Bewegung
des Riickens des sich beugenden Diakonus schauend. ,,Sie nahm
darauf meine Hand und betrachtete die Linien; ,du hast eine
schone Hand’, hatte sie gesagt* und er schaute auf seine Hand
und auf die kurze Hand des Diakonus. ,,Ja, nun ist es bald zu
Ende,“ dachte er, ,,nein, es scheint wieder von vorn anzufangen,*
dachte er, den Gebeten lauschend; ,,doch, es ist zu Ende, da neigt
er sich schon bis zur Erde, das ist stets erst zuletzt der Fall.“

Diskret mit der Hand unter dem Pliischaufschlag ein
Dreirubelpapier in Empfang nehmend, sagte der Diakon, er
werde nun registrieren und schritt mit seinen neuen Stiefeln
schnell und hallend iiber die Steinplatten der leeren Kirche zum



Altar. Nach Verlauf einer Minute schaute er von dort wieder
zuriick und winkte Lewin. Der Gedanke, welchen dieser bisher in
sich verschlossen gehabt, regte sich jetzt wieder in seinem Hirn,
doch bestrebte er sich sogleich, ihn von sich zu weisen.

,Es wird sich schon machen,“ dachte er und schritt zu dem
Altar. Er stieg die Stufen empor und erblickte, sich rechts
wendend, den Geistlichen. Der greise Priester mit spirlichem,
halbergrautem Bart und mattem gutmiitigem Blick stand und
blétterte in der Agende. Nachdem er Lewin leicht gegriif3t hatte,
begann er mit der gewohnten Stimme sogleich die Gebete zu
lesen. Als er hiermit zu Ende war, neigte er sich bis zur Erde und
wandte sich hierauf mit dem Gesicht nach Lewin.

,,Christus steht unsichtbar hier und nimmt Eure Beichte
entgegen,“ sprach er, auf das Kruzifix deutend. ,,Glaubet Ihr an
alles, was uns die heilige apostolische Kirche lehrt?“ fuhr der
Geistliche fort, die Augen von Lewins Gesicht wegwendend und
die Arme auf sein Epitrachelion legend.

»Ich habe gezweifelt und zweifle noch an allem,* sagte Lewin
mit einer Stimme, die ihm selbst unangenehm war, und schwieg
dann.

Der Geistliche wartete einige Sekunden, ob Lewin nicht
noch etwas Weiteres sagen wiirde, und sprach dann, die Augen
schlieffend, in schnellem wladimirschen o-Dialekt:

»Die Zweifel sind der menschlichen Schwachheit eigen, aber
wir miissen beten, auf daf der barmherzige Gott uns stirke. Was
fiir besondere Siinden habt Thr auf Eurem Gewissen?“ fiigte er



hinzu, ohne die geringste Pause dabei zu machen, und gleichsam,
als wollte er keine Zeit verlieren.

,Meine vornehmste Siinde ist mein Zweifeln. Ich zweifle an
allem, ich befinde mich groBtenteils nur in Zweifeln.*

,Der Zweifel ist der menschlichen Schwiche eigen,*
wiederholte der Geistliche mit den ndmlichen Worten, ,aber
woran zweifelt Ihr vornehmlich 7

,An allem. Ich zweifle bisweilen selbst an Gottes Dasein,*
antwortete Lewin unwillkiirlich, und erschrak iiber das
Unziemliche dessen, was er gesprochen hatte.

Auf den Geistlichen machten indessen, wie es schien, die
Worte Lewins keinen Eindruck.

,Welche Zweifel konnen wohl iiber Gottes Dasein walten?*
sagte er schnell und mit kaum merklichem Licheln.

Lewin schwieg.

»Welchen Zweifel konnt Thr an dem Weltenschopfer haben,
wenn Thr seine Werke schaut?“ fuhr der Priester in schneller,
gewohnheitsmiBiger Sprache fort. ,,Wer hat den Himmelsdom
mit Sternen geschmiickt? Wer hat die Welt in ihrer Schonheit
gekleidet? Wie sollte das ohne den Schopfer moglich gewesen
sein?* sprach er, fragend auf Lewin schauend.

Dieser fiihlte, dall es unschicklich gewesen wire, einen
philosophischen Wortwechsel mit dem Geistlichen zu beginnen
und gab deshalb zur Antwort nur, was sich auf die Frage selbst
bezog.

»lch weil} es nicht.“



Jhr willt es nicht? Aber wie konnt Thr dann daran zweifeln,
daB} Gott alles geschaffen hat?“ versetzte heiter-bedenklich der
Geistliche.

»Ich begreife nichts,” antwortete Lewin errdtend, und im
Gefiihl, daB3 seine Worte thoricht waren und in dieser Situation
thoricht sein muften.

,Betet zu Gott und bittet ithn. Auch die Kirchenviter haben
gezweifelt und Gott gebeten um Stirkung ihres Glaubens. Der
Teufel hat gar groe Macht und wir diirfen uns ihm nicht
iiberliefern. Betet zu Gott und bittet ihn. Betet zu Gott,” —
wiederholte der Geistliche und schwieg hierauf einige Zeit, als
sei er in Nachdenken versunken. ,,Wie ich vernommen habe,
bereitet Ihr Euch vor, in den Ehebund mit der Tochter meines
Pfarrbefohlenen und Beichtkindes, des Fiirsten Schtscherbazkiy
zu treten?” frug er ldchelnd, ,,das ist eine herrliche Jungfrau!*

JJa,“ antwortete Lewin, iiber den Geistlichen errétend; ,,wozu
brauchte derselbe bei der Beichte hiernach zu fragen?“ dachte
er bei sich.

Als ob der Geistliche diesen Gedanken beantworten wollte,
sagte er zu Lewin: ,lhr bereitet Euch vor, in den Stand
der heiligen Ehe zu treten, und Gott kann Euch mit
Nachkommenschaft segnen, nicht so? Welche Erziehung konnt
Ihr alsdann Euren Kindlein geben, wenn Ihr selbst in Euch
nicht die Versuchung des Teufels besiegen wollt, der Euch
zum Unglauben verleitet?” frug der Geistliche mit sanftem
Vorwurf. ,Wenn Ihr Euer Kind liebt, so werdet Ihr, als ein guter



Vater, nicht nur Reichtum, Uberfluf und Wiirden Eurem Kinde
wiinschen; Thr werdet auch sein Heil wiinschen, seine geistige
Erleuchtung durch das Licht der Wahrheit. Ist es nicht so? Was
werdet Ihr antworten, wenn das unschuldige Kindlein Euch frigt,
Vater, wer hat das alles geschaffen, das mich in dieser Welt so
sehr ergotzt, Erde, Wasser, Sonne, Blumen und Gréser? Solltet
Ihr ihm antworten wollen, ich weif3 es nicht? Ihr miif3t es wissen,
da Gott der Herr in seiner hohen Gnade es Euch geoffenbart
haben wird. Oder wenn Euer Kind Euch friige ,was erwartet mich
im ewigen Leben?* Was werdet Thr ihm da antworten, wenn Thr
nichts wi3t? Wie wollt Ihr ihm einen Bescheid geben? Werdet Ihr
ithm den Reiz der Welt und des Teufels zeigen? Das wire nicht
gut,“ sagte er und hielt inne, das Haupt auf die Seite neigend und
Lewin mit guten sanften Augen anschauend.

Dieser antwortete jetzt nicht; nicht deswegen, weil er etwa
nicht in einen Streit mit dem Geistlichen hitte kommen mogen,
sondern, weil ihm noch niemand derartige Fragen gestellt hatte,
und er, wenn erst einmal Nachkommen sie ihm stellen wiirden,
noch Zeit genug hatte, dariiber nachzudenken, was er dann
antworten wollte.

»lhr tretet ein in diejenige Zeit Eures Lebens,” fuhr der
Geistliche fort, ,,da es notig ist, einen Weg zu wihlen und sich auf
demselben zu halten. Betet zu Gott, damit er in seiner Giite Euch
helfe und sich Eurer erbarme,” schlof er. ,,Unser Herr und Gott
Jesus Christus in seiner gottlichen Gnade und Milde, seiner Liebe
zu den Menschen vergebe dir mein Sohn!* und das Siihnegebet



beendend, segnete ihn der Priester und entlief3 ihn.

Als Lewin an diesem Tage heimgekehrt war, empfand er ein
freudiges Gefiihl dartiber, daf} diese peinliche Lage nun ihr Ende
erreicht hatte, so erreicht, da3 er nicht hatte zur Liige greifen
miissen. Daneben aber war in ihm auch eine unklare Erinnerung
davon zuriickgeblieben, daf} das, was jener gute und liebenswerte
Greis gesagt hatte, durchaus nicht so dumm gewesen war, als es
thm anfédnglich geschienen, und dal} es etwas hierbei gebe, was
der Aufkldarung bediirfe.

»Natiirlich nicht jetzt,” dachte Lewin, ,aber spiter einmal.*
Lewin fiihlte jetzt mehr, als frither, dal in seiner Seele etwas
unklar und unrein sei, und daB er sich in Bezug auf die Religion
in der ndmlichen Lage befinde, die er so klar bei andern erkannt
und nicht eben gern gesehen hatte, wegen deren er seinem
Freunde Swijashskiy Vorwiirfe gemacht.

Lewin war, den Abend mit seiner Braut bei Dolly verbringend,
ausnehmend heiter, und sagte, als er Stefan Arkadjewitsch von
der gihrenden Gemiitsverfassung Mitteilung machte, in der er
sich befand, dal} er sich wohl befinde wie ein Hund, den man
durch den Reifen zu springen gelehrt habe und der nun, nachdem
er endlich begriffen und ausgefiihrt hat, was von ithm verlangt
wurde, winselt, und schweifwedelnd vor Entziicken auf Tische
und Fenster springt.
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Am Tage der Trauung bekam Lewin nach der iiblichen
Sitte — auf der Beobachtung aller Gebriduche behaarten die
Fiirstin und Darja Aleksandrowna streng — seine Braut nicht
zu sehen und speiste im Hotel wo er wohnte, zusammen
mit drei Junggesellen, die sich zufillig gefunden hatten;
Sergey Iwanowitsch, Katawasoff, ein Universititsfreund und
nunmehriger Professor der Naturwissenschaften, den Lewin
auf der Stralle getroffen und mit sich genommen hatte, und
Tschirikoff, ein Moskauer Friedensrichter und Gefihrte Lewins
auf der Bérenjagd.

Beim Diner ging es sehr heiter zu. Sergey Iwanowitsch war
in aufgerdumtester Stimmung und trieb seine Kurzweil mit
Katawasoffs Eigentiimlichkeit. Katawasoff, welcher fiihlte, dal3
seine Originalitit geschitzt und verstanden werde, kokettierte
mit derselben und Tschirikoff unterstiitzte die allgemeine
Unterhaltung in seiner heiteren und gutmiitigen Art.

»Da haben wir es ja,” sagte Katawasoff mit seiner, auf dem
Katheder angenommenen Art, die Worte zu dehnen, ,,welch ein
tiichtiger Bursch unser Freund Konstantin Dmitritsch ist. Ich
spreche von dem Abwesenden natiirlich, denn er ist schon gar
nicht mehr hier. Erst liebte er die Wissenschaft, und nach seinem
Abschied von der Universitit pflegte er menschliche Interessen;
jetzt verwendet er die eine Hilfte seiner Fihigkeiten darauf,



sich selbst zu betriigen, und die andere — um diesen Betrug zu
rechtfertigen.”

,,Binen entschiedeneren Feind des Heiratens, als Euch, habe
ich noch nicht gesehen,“ sagte Sergey Iwanowitsch.

,O nein; ich bin kein Feind davon; ich bin vielmehr ein
Freund der Arbeitsteilung. Die Menschen, welche selbst nichts
fertig bringen konnen, miissen Menschen hervorbringen, und die
ibrigen — miissen zu deren Aufkliarung und Begliickung wirken.
So fasse ich die Sache auf. Fiir die Mischung dieser beiden
Berufszweige giebt es ja eine Unmasse von Liebhabern, ich aber
gehore nicht unter die Zahl derselben.*

,»Wie gliicklich wiirde ich sein, wenn ich einmal erfiihre, daf3
Ihr Euch verliebt hittet,” sagte Lewin, ,ladet mich nur ja zur
Hochzeit ein!“

,Ich bin schon verliebt.*

,»Ja, ja, vielleicht in einen Tintenfisch. Du weil3t doch,* wandte
sich Lewin an seinen Bruder, ,,da3 Michail Ssemionowitsch ein
Werk iiber Erndhrung schreibt und® —

»Nun; nur nichts durcheinanderbringen! Das ist doch ganz
gleich. Es handelt sich jetzt nur darum, daf} ich wirklich einen
Tintenfisch lieben soll.

,»Das hindert Euch aber nicht, auch ein Weib zu lieben.“

,,EBr nicht, aber das Weib hindert.*

JInwiefern denn.“

,Jhr werdet es schon noch sehen. Ihr liebt das Landleben, die
Jagd — pa3t nur auf!“



»Archip war heute hier und meldete, daf} eine Masse Elentiere
in Prudno wiren, und zwei Biren,* sagte jetzt Tschirikoff.

»Nun; die miifit Ihr schon ohne mich fangen.

»Ganz richtig,” sagte Sergey Iwanowitsch, ,,empfehle dich nur
gleich von vornherein der Barenjagd — deine Frau wird dich nicht
mehr fortlassen.

Lewin ldchelte. Der Gedanke, daf} seine Frau ihn nicht mehr
zur Bérenjagd lassen wiirde, war ihm so angenehm, dal} er bereit
war, dem Vergniigen, Béren zu sehen, fiir immer zu entsagen.

»Aber es ist doch schade, da} diese beiden Bédren ohne
Euch erlegt werden. Besinnt Thr Euch noch, das letzte Mal in
Chapilowo? Das war eine wunderbare Jagd,“ sagte Tschirikoff.

Lewin wollte ihn nicht erniichtern, indem er sagte, dal es
auch ohne die Bédrenjagd noch manches Schone geben konne und
antwortete daher nicht.

,Nicht unniitzerweise hat sich diese Sitte des
Abschiednehmens vom Junggesellenleben eingebiirgert,” sagte
Sergey Iwanowitsch, ,,wie gliicklich du auch sein magst, schade
ist es doch um die verlorene Freiheit. Gesteht nur, man hat dabei
ein Gefiihl wie der Gogolsche Briutigam, dal3 man durch das
Fenster hinausspringen méochte.*

»Natiirlich ist es so, aber er will es nur nicht zugeben,“ sagte
Katawasoff und brach in lautes Gelichter aus.

»Was denn! Das Fenster ist ja noch geoffnet! Fahren wir
sogleich nach Twjerj! Dort ist eine Birin, zu der knnen wir ins
Lager. Fahren wir mit dem Fiinfuhrzug. Dort macht man was



man will,” meinte Tschirikoff ldachelnd.

»Nun, bei Gott,”“ antwortete Lewin ldchelnd, ,,ich kann in
meinem Innern dieses Gefiihl des Bedauerns iiber meine verlorne
Freiheit nicht finden.“

»Ja, in Eurer Seele ist jetzt aber auch ein solches Chaos,
daB Thr iiberhaupt nichts darin finden konnt,* sagte Katawasoff,
»wartet nur, wenn Ihr erst ein klein wenig mit Euch ins klare
gekommen sein werdet, dann werdet Ihr es schon finden.*

,»Nein, fiihlte ich auch nur im geringsten, da3 es auBer meinem
Gefiihl,“ — von Liebe wollte er vor dem Freunde nicht reden,
»noch ein Gliick gibe, dann wire es schade, die Freiheit zu
verlieren — aber im Gegenteil, ich freue mich sogar iiber diesen
Verlust meiner Freiheit!“

»Schlimm! Ein hoffnungslos Verlorener!* sagte Katawasoff,
»nun, trinken wir auf seine Genesung, oder wiinschen wir ihm
nur, dafl wenigstens ein Hundertstel seiner Triume in Erfiillung
gehe. Schon dies wird ein Gliick werden, wie es nie auf der Erde
existiert hat.“

Bald nach dem Essen verabschiedeten sich die Géste, um zur
Hochzeitsfeier Toilette zu machen.

Allein zuriickgeblieben und sich die Gespriche dieser
Hagestolze vergegenwirtigend, frug sich Lewin noch einmal, ob
er denn wirklich dieses Gefiihl des Bedauerns iiber den Verlust
seiner Freiheit in der Seele habe, von dem sie gesprochen. Er
ldchelte bei dieser Frage. ,,Freiheit? Warum Freiheit? Das Gliick
besteht allein darin, dafl man liebt, wiinscht und denkt mit ihren



Wiinschen, ihren Gedanken, das heilit, ohne jede Freiheit —
dies ist das Gliick! — Aber kenne ich denn ihre Gedanken, ihre
Wiinsche, ihre Gefiihle?* fliisterte ihm plotzlich eine Stimme zu.
Das Licheln verschwand von seinem Gesicht und er versank in
Nachdenken. Pl6tzlich hatte ihn eine seltsame Stimmung erfaft,
es liberkam ihn Furcht und Zweifel — ein Zweifel an allem. —
»Wie, wenn sie mich gar nicht liebte? Wie, wenn sie mich nur
deswegen heiratete, um sich eben zu verheiraten? Oder, wenn
sie gar selbst nicht wiilte, was sie thut?* frug er sich. ,,Sie kann
zur Erkenntnis kommen und, kaum verheiratet erkennen, daf} sie
gar nicht liebt, mich nicht lieben kann?* Die seltsamsten und
schlimmsten Ideen iiber sie begannen ihm aufzutauchen. Er war
eifersiichtig auf sie gegen Wronskiy, wie ein Jahr zuvor; als ob
jener Abend, an welchem er sie bei Wronskiy gesehen hatte,
erst gestern gewesen wire. Er argwohnte, daf sie ihm nicht alles
gesagt habe, und er sprang schnell auf. ,,Nein, so geht es nicht!“
sprach er voll Verzweiflung zu sich. ,Ich werde zu ihr gehen,
sie fragen, und ein letztes Mal ihr sagen: Wir sind noch frei,
ist es nicht besser, es zu bleiben? Es wire dies doch besser, als
ein ewiges Ungliick, als Schande und Untreue!“ Verzweiflung im
Herzen und voll Zorn gegen die ganze Menschheit, auf sich und
sie, verlieB3 er das Hotel und fuhr zu ihr.

Er traf sie in den Hinterzimmern. Sie sal auf einem
Koffer und traf mit einer Dienerin Anordnungen, einen Haufen
verschiedenartiger Kleider durchmusternd, welche auf den
Riicklehnen der Stiihle und auf dem Fuflboden ausgebreitet



lagen.

LAh!“ rief sie, ihn erblickend, und ihr Gesicht erstrahlte
vor Freude. ,,Wie kommst du — wie kommt Ihr*“ — bis zu
diesem letzten Tage hatte sie bald ,,du®, bald ,Ihr* zu ihm
gesagt — ,,das habe ich nicht erwartet. Ich mustere soeben meine
Midchenkleider, fiir wen das Eine oder Andere* —

»Ach, sehr gut!“ antwortete er diister, auf die Zofe blickend.

,»Geh hinaus, Dunjascha, ich werde dich dann rufen,“ sagte
Kity. ,,Was ist dir?“ frug sie, ihn unbedenklich mit ,du”
ansprechend, sobald das Méddchen gegangen war. Sie bemerkte
sein seltsames Gesicht, welches aufgeregt und diister aussah, und
ein Schrecken befiel sie.

,Kity; ich leide. Ich kann aber nicht allein leiden,* sprach er,
Verzweiflung in der Stimme, blieb vor ihr stehen und schaute ihr
beschworend in die Augen. Er hatte schon an ihrem liebevollen,
treuherzigen Gesicht gesehen, dal} sich nichts aus dem ergeben
werde, was er ihr zu sagen beabsichtigte, aber gleichwohl hatte
er das Bediirfnis, von ihr selbst seine Zweifel zerstreut zu
sehen. ,Ich bin gekommen, dir zu sagen, dal es noch nicht
zu spit ist, da} alles wieder aufgehoben und in das alte Geleis
zuriickgebracht werden kann.*

,»Was denn? Ich verstehe nichts. Was ist dir?

»Das was ich tausendmal gesagt habe und woran ich immer
denken muf3; das, daB3 ich deiner nicht wert bin. Du konntest
nicht einwilligen, mich zum Manne zu nehmen. Bedenke es. Du
hast einen Irrtum begangen. Uberlege recht wohl! Du kannst



mich nicht lieben! Wenn — sage lieber” — sprach er, ohne sie
anzublicken. ,,Ich werde ungliicklich sein. Mogen alle reden, was
sie wollen, es ist besser so, als ein Ungliick; es ist besser, jetzt zu
sprechen, so lange es noch Zeit ist“ —

,JIch verstehe nicht,” antwortete sie erschreckt, ,,das heif3t, du
willst alles aufheben, da3 es nicht mehr notig sei?* —

,,Ja, wenn du mich nicht liebst.*

,Du bist von Sinnen!“ rief sie aus, vor Unwillen errétend.
Aber sein Gesicht sah so kliglich aus, daB sie ihren Verdruf3
unterdriickte, und sich, die Kleider von einem Lehnstuhl
werfend, ihm néher setzte. ,,Was denkst du eigentlich; sage mir
alles!*

,JIch denke, da3 du mich nicht lieben kannst. Weshalb solltest
du mich denn lieben kénnen?*

»Mein Gott, was soll ich anfangen?* sagte sie und brach in
Thréanen aus.

,»O, was habe ich gethan!“ rief er jetzt und begann, vor ihr auf
die Kniee niederfallend, ihre Hinde zu kiissen.

Als fiinf Minuten spiter die Fiirstin in das Zimmer trat, fand
sie die beiden schon vollstindig beruhigt. Kity hatte ihm nicht
nur versichert, da3 sie ihn liebe, sondern ihm sogar, auf seine
Frage antwortend, weshalb sie ihn denn liebe, erklért, warum.

Sie hatte ihm gesagt, da3 sie ihn liebe, weil sie thn ganz kenne,
weil sie wisse, was er lieben miisse, und daf} alles, was er liebe,
stets gut sei. Und dies war ithm auch vollstindig klar erschienen.
Als die Fiirstin bei ihnen eintrat, salen sie beide nebeneinander

"‘



auf dem Koffer und musterten Kleider, streitend, da} Kity jenes
zimmetfarbene Kleid, welches sie getragen, als ihr Lewin seinen
Antrag gemacht hatte, der Dunjascha geben wollte, wihrend er
darauf bestand, man diirfe dieses Kleid an niemand weggeben,
sondern moge der Dunjascha das blaue schenken.

»Aber verstehst du nicht? Sie ist doch briinett und dies wird
ithr daher nicht stehen. Bei mir ist alles schon vorbedacht.*

Als die Fiirstin erfahren hatte, weshalb er gekommen sei,
geriet sie halb im Scherz und halb im Ernst in Groll und schickte
ihn wieder nach Hause, damit er sich ankleide und Kity bei der
Toilette nicht store, da Charles sogleich kommen wiirde.

»die hat so schon wihrend dieser ganzen Tage nicht gegessen
und ist magerer geworden und du bringst sie nun mit deinen
Thorheiten noch mehr aus der Fassung,* sagte sie zu ihm; ,,mach
daf} du fortkommst nach Hause, nach Hause mein Lieber.*

Lewin kehrte verlegen und beschdmt, aber beruhigt, nach
seinem Hotel zuriick. Sein Bruder, Darja Aleksandrowna
und Stefan Arkadjewitsch, alle in voller Gesellschaftstoilette,
erwarteten ihn schon, um ihn mit dem Heiligenbild zu segnen.
Es war keine Zeit mehr zu verlieren.

Darja Aleksandrowna mufite noch nach Hause zuriickkehren,
um ihren pomadisierten und frisierten Sohn zu holen, welcher
das Heiligenbild mit der Braut tragen sollte. Dann muf3te ein
Wagen nach dem Brautfiihrer gesandt werden und ein anderer,
der Sergey Iwanowitsch fortbrachte, wieder hergeschickt
werden. Uberhaupt gab es sehr viele und verwickelte



Uberlegungen hierbei, und nur Eines war unzweifelhaft, daf
nicht mehr gesdumt werden diirfe, da es bereits halb sieben Uhr
war.

Die Segnung mit dem Bilde hatte nichts weiter auf sich. Stefan
Arkadjewitsch stellte sich in komisch-feierlicher Haltung neben
seine Gattin, nahm das Heiligenbild, segnete Lewin, nachdem
er diesem befohlen hatte, sich bis auf die Erde zu verbeugen,
mit seinem gutmiitigen und sarkastischen Licheln und kiiite ihn
dreimal. Das Ndmliche that Darja Aleksandrowna, die sich dann
sogleich beeilte, abzufahren und abermals in das Arrangement
der Bewegung der Wagen vertiefte.

,Nun, so wollen wir es also machen: du fihrst in unserem
Wagen ihn abzuholen, und Sergey Iwanowitsch wiirde, wenn
er die Giite haben wollte, vorausfahren, den Wagen aber
zuriickschicken.

,GewiB, sehr gern.”

,»Wir aber konnen gleich mit ihm fahren. Sind die Kleider in
Ordnung?“ frug Stefan Arkadjewitsch.

wole sind es,” versetzte Lewin und befahl Kusma, seinen
Anzug zu bringen.
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Ein Haufe von Menschen, namentlich Weibern, umringte die
zur Trauungsfeier erleuchtete Kirche. Diejenigen, welche nicht
bis in die Mitte hatten vordringen konnen, driangten sich um die
Kirchenfenster unter Stoen und Streiten und schauten durch die
Gitter.

Mehr als zwanzig Wagen waren bereits von der Polizei
die Strale entlang aufgestellt worden und der Polizeioffizier
stand, die Kilte nicht achtend, in seiner glinzenden Uniform
am Eingang. Unaufhorlich kamen noch weitere Equipagen
angefahren und bald traten Damen in Blumenschmuck mit
hochgenommenen Schleppen, bald Herren, das Kippi oder den
schwarzen Hut abnehmend, in die Kirche ein. In dieser selbst
waren die beiden Lustres und alle Kerzen vor den feststehenden
Heiligenbildern bereits angeziindet. Der goldige Schimmer auf
dem roten Fonds des Ikonostas, das vergoldete Schnitzwerk an
den Bildern und das Silber der Kronleuchter und Leuchter,
die Steinplatten des FuBBbodens mit den Teppichen, sowie die
Banner oben iiber den Choren, die Stufen des Altars und die
vom Alter schwarzgewordenen Kirchenbiicher, die Leibrocke
und Chorrocke, alles das war wie von Licht iibergossen. Auf
der rechten Seite der geheizten Kirche, in der Masse der
Fracks und weiflen Krawatten, der Uniformen und verschiedenen
Stoff-, Samt- und Atlasroben, der Haarfrisuren und Blumen,



der dekolletierten Schultern und Arme, und hohen Handschuhe
summte ein verhaltenes, aber lebhaftes Gesprich, das seltsam
in dem hohen Kuppelbau wiederhallte. Sobald das Kreischen
der aufgehenden Kirchenthiir ertonte, verstummte das Gesprich
in dem Haufen und alles schaute auf in der Erwartung, den
eintretenden Briautigam und die Braut zu erblicken. Aber die
Thiir hatte sich schon mehr als zehnmal gedffnet, und immer war
es nur ein verspiteter Geladener oder eine Geladene gewesen,
die sich nun nach rechts dem Kreis der Giste beigesellte,
oder eine Zuschauerin, die den Polizeioffizier iiberlistet oder
nachsichtig gestimmt hatte, und sich nun dem fremden Haufen
links anschloB. Die Verwandten und Bekannten hatten schon die
ganze Stufenleiter des Wartens durchlaufen.

Anfangs glaubte man, daB3 der Briutigam und die Braut
in jedem Augenblick erscheinen miilten und schrieb der
Verspitung keinerlei Bedeutung zu. Dann begann man ofter
und ofter nach der Thiir zu schauen, und davon zu sprechen,
es mochte doch ja nichts vorgefallen sein. Dann wurde die
Verspitung schon peinlich und die Verwandten wie die Giste
gaben sich den Anschein, als ob sie gar nicht mehr an den
Briutigam dédchten und ganz von ihrem Gesprich in Anspruch
genommen seien.

Der Protodiakonus rdusperte sich ungeduldig, gleichsam zur
Andeutung des Wertes seiner Zeit, und machte damit die
Scheiben in den Fenstern klirren. Auf dem Chor wurden die
Proben der Stimmen vernehmbar, dann das Schneuzen der sich



langweilenden Chorsinger. Der Geistliche sandte fortwéihrend
bald den Kiister, bald den Diakonus nach Erkundigung fort, ob
der Briutigam noch nicht gekommen sei und ging sogar selbst in
seinem lilafarbenen Priestergewand mit dem gestickten Giirtel,
héufiger und hiufiger zu den Seitenthiiren, in der Erwartung des
Briutigams.

Endlich sagte eine der Damen nach der Uhr blickend
»das ist aber doch seltsam“ und alle Trauzeugen gerieten
in Unruhe und begannen laut ihre Verwunderung und ihr
MiBvergniigen zu duBern. Einer der Herren fuhr wieder fort,
sich zu erkundigen, was denn geschehen sei. Kity stand
wihrenddem, schon lange fertig, im weillen Kleid, langen
Schleier und Kranz von Pomeranzenbliite nebst der die Mutter
und Schwester vertretenden Frau Lwoffs im Saale des Hauses der
Schtscherbazkiy und blickte durch das Fenster, schon seit einer
halben Stunde vergeblich die Benachrichtigung des Brautfiihrers
von der Ankunft des Briutigams in der Kirche erwartend.

Lewin indessen lief noch, zwar in den Beinkleidern, aber ohne
Weste und Frack in seinem Zimmer auf und ab, unaufhorlich
den Kopf zur Thiir hinaussteckend und den Korridor entlang
blickend. Auf dem Korridor jedoch wurde derjenige nicht
sichtbar, den er erwartete, und voll Verzweiflung kehrte er, mit
den Armen fuchtelnd wieder zuriick und wandte sich an den
ruhig rauchenden Stefan Arkadjewitsch.

,»Hat sich jemals wohl ein Mensch in einer gleich entsetzlichen
und albernen Lage befunden?“ sagte er.



»Ja, es ist dumm,“ bestitigte Stefan Arkadjewitsch, sanft
lichelnd, ,,doch beruhige dich, man wird es sogleich bringen.“

»Nein, sicherlich, sagte Lewin mit verhaltener Wut, ,,und
diese albernen ausgeschnittenen Westen! Unmoglich!“ sagte
er mit einem Blick auf den zerknitterten Brusteinsatz seines
Oberhemds. ,,Und wie, wenn die Sachen schon zur Bahn wiren?*
rief er voll Verzweiflung.

,Dann ziehst du ein Hemd von mir an!“

»Das hitte aber schon lingst geschehen sein miissen!*

,»Es ist allerdings nicht angenehm, ldcherlich zu werden. Warte
doch, es wird sich machen.*

Die Sache lag so, dal als Lewin die Toilette befahl, Kusma,
der alte Diener Lewins, den Frack, die Weste und alles was notig
war, brachte.

,Und das Hemd?“ rief Lewin.

»Das habt Thr ja schon an,“ versetzte Kusma mit stoischem
Licheln.

Kusma hatte nicht daran gedacht, ein frisches Hemd
dazubehalten, und nachdem er den Befehl erhalten hatte, alles
einzupacken und zu den Schtscherbazkiy zu bringen, von wo aus
das junge Ehepaar noch am Abend abreisen wollte, that er also
und packte alles ein auller einem Paar Fricken.

Das am Morgen angezogene Hemd war schon zerknittert, und
liel sich unmoglich unter der modernen offenstehenden Weste
tragen. Zu den Schtscherbazkiy zu schicken, war es zu weit. Man
schickte in ein Geschift.



Der Diener kam zuriick: ,,Alles war geschlossen — es ist
Sonntag heute.“ — Man schickte nun zu Stefan Arkadjewitsch,
ein Hemd kam, aber es war viel zu weit und kurz. Man schickte
endlich doch zu den Schtscherbazkiy, um wieder auspacken
zu lassen. Der Briutigam wurde in der Kirche erwartet, und
lief wie ein im Kifig eingekerkertes, wildes Tier im Zimmer
umbher, auf den Korridor hinausschauend und mit Entsetzen und
Verzweiflung daran denkend, was er Kity sagen sollte und was
diese jetzt denken mochte.

Endlich flog der ungliickliche Kusma, mit Miihe nach Atem
ringend, mit dem Hemd in das Zimmer herein.

»Ich habe sie gerade noch erwischt; die Sachen waren schon
auf dem Fuhrwerk,“ sagte er.

Drei Minuten spiter stiirzte Lewin, ohne nach der Uhr zu
sehen, um seine Wunde nicht noch zu vergroern, Hals iiber
Kopf den Korridor entlang.

,Damit kannst du nicht mehr viel helfen,” sagte Stefan
Arkadjewitsch ldachelnd, ihm hastig nachstrebend. ,,Es wird sich
schon machen, es wird sich schon machen — sage ich dir!*
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,Er ist da! — Da ist er! Welcher ist es? Ist er nicht ziemlich
jung? Und sie — ja — mehr tot als lebendig!*“ — klang es in der
Menge durcheinander, als Lewin, nachdem er seine Braut an der
Einfahrt begriit hatte, mit dieser zusammen die Kirche betrat.

Stefan Arkadjewitsch hatte seiner Gattin die Ursache der
Verzogerung mitgeteilt, und die Trauzeugen zischelten nun
lachelnd untereinander. Lewin sah und horte nichts, er musterte
nur unverwandten Blickes seine Braut.

Alle sagten, daB} sie in den letzten Tagen sehr abgenommen
hitte, und im Kranze bei weitem nicht so gut aussah, wie
gewohnlich, aber Lewin fand dies nicht. Er schaute ihre
hohe Frisur mit dem langen weilen Schleier und den weil3en
Bliiten an, den hochstehenden gefalteten Kragen, der eigenartig
jungfriulich von den Seiten und von vorn ihren schlanken Hals
bedeckte und auf die {iberraschend enge Taille, und ihm schien,
daf sie so schoner sei, als sie je gewesen, nicht deshalb, weil diese
Bliiten, dieser Schleier, dieses aus Paris verschriebene Kleid zu
threr Schonheit noch etwas hitte hinzufiigen konnen, sondern,
weil trotz der kiinstlichen Pracht der Kleidung der Ausdruck
ihres guten Gesichtchens, ihres Blickes, ihrer Lippen, immer
der nédmliche bei ihr geblieben war mit seiner unschuldigen
Treuherzigkeit.

»Ich dachte schon, du wolltest mir davonlaufen,” sagte sie



ldchelnd zu ihm.

»Bs war so thoricht, was sich mit mir zugetragen hat, dal3
ich es gar nicht erzihlen kann,“ antwortete er, errétend, muf3te
sich aber jetzt zu seinem an ihn herantretenden Bruder Sergey
Iwanowitsch wenden.

,»Nicht iibel, die Geschichte mit deinem Hemd,“ sagte Sergey
Iwanowitsch, ldchelnd den Kopf schiittelnd.

»Ja, ja, versetzte Lewin, ohne zu verstehen, wovon man mit
ihm sprach.

»Nun, mein Konstantin, jetzt miissen wir,“ sagte Stefan
Arkadjewitsch mit scheinbar erschrecktem Gesicht, ,eine
wichtige Frage entscheiden. Du nur bist jetzt in der Verfassung,
die ganze Bedeutung derselben zu ermessen. Man frigt mich, ob
heruntergebrannte Kerzen angesteckt werden sollen, oder nicht
heruntergebrannte? Der Unterschied macht zehn Rubel aus,“
fligte er hinzu, die Lippen zu einem Lécheln kriuselnd, ,,ich habe
entschieden, fiirchte jedoch, dal du mir deine Einwilligung nicht
geben wirst.“

Lewin erkannte, daf} dies ein Scherz sein sollte, aber er
vermochte nicht zu licheln.

,»Also wie? Nicht gebrannte oder heruntergebrannte? Das ist
die Frage.“

,»Nun, nicht gebrannte.*

,»Nun, freut mich sehr. Die Frage ist entschieden,“ sagte Stefan
Arkadjewitsch ldchelnd. ,,Aber wie thoricht doch die Menschen
in einer solchen Situation werden,“ fuhr er zu Tschirikoff



gewendet fort, nachdem Lewin, ihn zerstreut anblickend, wieder
zu seiner Braut getreten war.

»Pal auf, Kity, du muf3t also zuerst auf den Teppich treten,
sagte die Grifin Nordstone herzukommend. ,,Wie stattlich Thr
ausseht,” wandte sie sich an Lewin.

,Dir ist doch nicht dngstlich?* frug Marja Dmitrjewna, ihre
alte Tante.

,»Ist dir nicht wohl? Du bist bla3. Halt, beuge dich ein wenig,
sagte die Lwowa, die Schwester Kitys, ihre vollen schonen Arme
kriimmend und lichelnd ihr die Bliiten auf dem Haupte ordnend.

Auch Dolly kam; sie wollte etwas sagen, konnte aber nichts
herausbringen und begann zu weinen und unnatiirlich zu lachen.

Kity schaute alle mit den ndmlichen abwesenden Blicken
an, wie Lewin. Mittlerweile hatten die Kirchendiener ihren
priesterlichen Schmuck angelegt und der Geistliche mit dem
Diakonus traten zu dem Altar, welcher in der Vorhalle der Kirche
stand. Der Geistliche wandte sich an Lewin und sagte zu diesem
einige Worte. Lewin vernahm nicht, was der Priester gesagt
hatte.

»2Nehmt Eure Braut an der Hand und fiihrt sie,” sagte der
Brautherr zu ihm.

Lange Zeit konnte Lewin nicht verstehen, was man von ihm
wollte. Man besserte lange an thm herum und wollte schon die
Hoffnung aufgeben — weil er stets nicht mit der richtigen Hand
griff, oder den richtigen Arm nahm — als er endlich erkannte, daf3
er mit der rechten Hand ohne seine eigene Stellung zu verdndern,



sie ebenfalls bei der rechten Hand zu nehmen hatte. Nachdem
er endlich die Braut in der gehdrigen Weise bei der Hand
genommen hatte, ging der Priester einige Schritte vor und blieb
auf der Altarerhohung stehen. Die Schar der Verwandten und
Bekannten in summendem Gesprich und unter dem Rauschen
der Schleppen folgte ihnen; jemand beugte sich nieder und
ordnete die Schleppe der Braut. In der Kirche wurde es so still,
daB} man das Fallen der Wachstropfen vernahm.

Der alte Priester im Scheitelkippchen mit seinen
schimmernden, silbergrauen Haarlocken, die hinter den Ohren
nach beiden Seiten geteilt waren, streckte die greisen kleinen
Hiénde aus dem schweren silbernen und mit einem goldenen
Kreuz auf dem Riicken geschmiickten Gewand hervor und
blitterte noch ein wenig auf dem Altar.

Stefan Arkadjewitsch begab sich behutsam zu ithm hin und
fliisterte ithm, nach Lewin hinblinzelnd etwas zu, worauf er
wieder zuriickkehrte.

Der Geistliche ziindete zwei mit Blumen geschmiickte Kerzen
an, indem er sie mit der linken Hand schridg hielt, sodal3
das Wachs langsam von ihnen herniedertropfte und wandte
sich zu den Neuverméihlten. Der Geistliche war der namliche,
bei welchem Lewin gebeichtet hatte. Er schaute mit mattem,
traurigen Blick auf Briutigam und Braut, seufzte und segnete mit
der Rechten, die er unter dem Priestergewand hervorstreckte,
den Bréutigam, worauf er gleichfalls, aber mit einem Anschein
hiitender Zirtlichkeit, die Finger auf das geneigte Haupt Kitys



legte. Er reichte hierauf beiden die Kerzen und verlieB sie
langsam, das Réucherfa3 nehmend.

,Ist es denn wahr?“ dachte Lewin und blickte auf seine Braut.
Wie von oben herab erschien ihm ihr Profil, und an einer kaum
bemerkbaren Bewegung ihrer Lippen und Wimpern erkannte er,
daB sie seinen Blick empfunden hatte. Sie schaute nicht auf, aber
der hohe Riischenkragen bewegte sich leise, der bis zu ihrem
rosigen kleinen Ohr heraufging. Er sah, dafl ein Seufzer ihre
Brust belastete und die kleine Hand zitterte, welche in dem hohen
Handschuh das Licht hielt. All jener eitle Kram mit dem Hemd,
der Verspitung, die Auseinandersetzung mit den Bekannten und
Verwandten, deren Mi3vergniigen, seine komische Situation —
alles das war plotzlich verschwunden und es wurde ihm freudig
und bange zugleich zu Mut.

Der schone stattliche Protodiakonus 1im  silbern-
schimmernden Chorhemd und den nach seitwirts in gewundenen
Locken gekdammten Haaren trat schnell vor und blieb, in
der iiblichen Geste mit zwei Fingern die Stola hebend, dem
Geistlichen gegeniiber stehen.

»oegne, Herr!“ ertonten langsam einer nach dem anderen,
feierliche Klidnge, die Luft in Schwingungen versetzend.

,»,Gelobt sei unser Gott immerdar jetzt und fiirderhin in alle
Ewigkeit,“ antwortete sanft und in singendem Tone der alte
Geistliche, noch immer auf dem Altar nach etwas suchend.
Die ganze Kirche erfiillend von den Fenstern an bis zu den
Kreuzbogen, erhob sich, harmonisch und getragen, ein voller



Akkord vom unsichtbaren Chor aus, wuchs an, stand einen
Augenblick und erstarb dann.

Man betete, wie iiblich, fiir den himmlischen Frieden und das
Seelenheil, fiir die Synode und fiir Gott, es wurde gebetet auch
fiir den Knecht Gottes, Konstantin, und Jekaterina, die sich jetzt
verlobten.

»Dal} thnen sende hernieder eine vollige friedsame Liebe, da3
ihnen helfe Gott, das bitten wir, atmete gleichsam die ganze
Kirche von der Stimme des Protodiakonus.

Lewin vernahm die Worte und sie machten ihn betroffen.
»Wie konnte man vermuten, daf} Hilfe not that, gerade Hilfe?*
dachte er, sich alle seine kiirzlichen Befiirchtungen und Zweifel
wieder zuriickrufend. ,,Was weil} ich! Was vermag ich in dieser
schweren Aufgabe ohne Hilfe? Allerdings, Hilfe thut mir jetzt
not.“

Als der Diakonus die Litanei beendet hatte, wandte sich der
Priester mit seinem Buche zu den Verlobten: , Ewiger Gott, der
du das Getrennte vereinet hast, las er mit weicher, singender
Stimme, ,,der das Band der Liebe unaufldslich gestiftet, und
Isaak und Rebekka gesegnet hat, dir stelle ich diese als
Nachfolger in deinem Bunde vor. Segne du sie selbst, diese
deine Knechte, Konstantin und Jekaterina, denen ich allen Segen
wiinsche, gleichwie du ein erbarmender Gott voll Menschenliebe
bist und wir dir Lob singen, dem Vater und dem Sohne und
dem heiligen Geiste jetzt und von Ewigkeit zu Ewigkeit. Amen.*
Wiederum ertonte in der Hohe der unsichtbare Chor.



,Der das Getrennte vereinet hat und das Band der Liebe
gestiftet, wie gedankenvoll diese Worte sind und wie sie dem
entsprechen, was man in diesem Augenblick empfindet,“ dachte
Lewin. ,,Ob sie wohl das Namliche fiihlt wie ich?*

Aufschauend begegnete er ihrem Blick, aus dessen Ausdruck
er schlof, daB sie ebenso verstanden hatte, wie er. Aber dies war
durchaus nicht der Fall; sie hatte fast gar nichts von den Worten
der Ceremonie verstanden, ja, diese wihrend der Verlobung
nicht einmal vernommen. Sie war nicht fihig, sie zu vernehmen
und zu fassen, so michtig war jenes eine Gefiihl, welches ihr
die Seele fiillte und mehr und mehr zunahm. Dieses Gefiihl
war das der Freude iiber die endgiiltige Vollendung dessen, was
schon sechs Wochen zuvor in ihrer Seele vollendet gewesen war
und sie im Laufe dieser langen Wochen erfreut und zugleich
bedriickt hatte. In ihrer Seele hatte sich, am né@mlichen Tage, als
sie in dem zimmetfarbenen Kleid im Salon des Hauses Arbatskiy
schweigend zu ihm hingetreten war und sich ihm ergeben hatte,
zu Tag und Stunde ein volliger Bruch mit ihrem fritheren Leben
vollzogen; sie hatte ein vollstandig anderes, neues, ihr noch vollig
unbekanntes Leben begonnen, in der Wirklichkeit freilich das
alte nur fortgesetzt. Diese sechs Wochen bildeten die seligste und
doch zugleich auch qualvollste Zeit fiir sie. Ihr ganzes Leben,
alle thre Wiinsche und Hoffnungen, vereinigten sich in jenem
einen, von ihr noch nicht verstandenen Manne, mit welchem
sie ein Etwas, welches von ihr noch weniger begriffen wurde,
als jener Mann selbst, verband, ein bald ndherungslustiges,



bald abstoflendes Gefiihl; bei alledem aber fuhr sie fort, in
den Verhiltnissen ihres vorherigen Lebens weiter zu leben. In
diesem ihren alten Leben hatte sie Schrecken empfunden iiber
sich selbst, iiber ihre vollendete, unbezwingbare Gleichgiiltigkeit
ihrer gesamten Vergangenheit gegeniiber; ihrem Eigentum, ihren
Gewohnheiten, den Menschen, die sie geliebt hatten und noch
liebten, ihrer Mutter die iiber diese Gleichgiiltigkeit erbost
war, und ihrem guten, friiher iiber alles in der Welt geliebten,
zirtlichen Vater gegeniiber. Bald erschrak sie iiber diesen
Gleichmut, bald empfand sie Freude iiber das, was sie dazu
gebracht hatte. Sie mochte nichts weiter denken oder wiinschen
als ein Leben mit jenem Manne, aber dieses neue Leben war
noch nicht eingetreten, und sie vermochte es sich nicht einmal
klar vorzustellen. Es war nur ein Erwarten — Furcht und Freude
iiber etwas Neues und noch nicht Bekanntes. Jetzt aber, siche
da, war dies Erwarten und die Unkenntnis, die Reue iiber den
Verzicht auf ihr vorheriges Leben voriiber, und etwas Neues
sollte beginnen. Dieses Neue aber konnte nicht furchtbar sein in
seiner Unbekanntheit; gleichviel, mochte es furchtbar oder nicht
furchtbar sein, es hatte sich sechs Wochen vorher schon in ihrer
Seele voll entwickelt und wurde jetzt nur das geweiht, was sich
lange vorher schon in derselben vollzogen hatte.

Wieder auf den Altar zuriickgekehrt, nahm der Geistliche
mit Miihe den sehr kleinen Ring Kitys und steckte ihn, sich
Lewins Hand reichen lassend, an dessen erstes Fingerglied. ,,Es
wird verbunden der Knecht Gottes Konstantin mit der Magd



Gottes Jekaterina.“ Nachdem er den groflen Ring an den rosigen
kleinen, in seiner Schwichlichkeit Mitleid erregenden Finger
Kitys gesteckt hatte, wiederholte der Priester das Namliche.

Mehrmals glaubten die Brautleute zu erraten, was sie thun
miilten, irrten aber jedesmal, und der Geistliche wies sie mit
fliisternder Stimme an. Endlich, nachdem alles Erforderliche
erledigt war, und er die Ringe gesegnet hatte, iibergab er
nochmals Kity den grolen und Lewin den kleinen Ring, aber von
neuem gerieten beide in Verwirrung, und wechselten zweimal
den Ring, ohne daf} das zu stande kam, was erforderlich war.

Dolly, Tschirikoff und Stefan Arkadjewitsch traten vor, um
zu verbessern. Eine Konfusion, Zischeln und Licheln entstand,
aber der feierlich stille Ausdruck auf den Ziigen des Brautpaares
dnderte sich nicht, im Gegenteil, als sie sich mit den Hinden
geirrt hatten, schauten sie noch ernster und feierlicher als vorher,
und das Licheln, mit welchem Stefan Arkadjewitsch fliisterte,
daB jetzt jedes seinen eigenen Ring aufzustecken habe, erstarb
unwillkiirlich auf dessen Lippen. Er fiihlte, daf} jedes Licheln
sie nur krinken konne.

»=Denn du hast von Anfang an das ménnliche Geschlecht
geschaffen und das weibliche,“ las der Priester weiter nach dem
Ringwechsel, ,,und von dir wird dem Manne das Weib gesellt
zur Hilfe und zur Fortpflanzung des Menschengeschlechts. Denn
du selbst, Herr unser Gott, hast die Wahrheit gesandt zu deiner
Nachfolge und fiir deinen Bund, fiir deine Knechte, unsere
heiligen Viter, deine Auserwihlten; schaue auf deinen Knecht



Konstantin und deine Magd Jekaterina und bestétige ihren Bund
im Glauben und in der Einmiitigkeit und in der Wahrheit und in
der Liebe.*

Lewin empfand mehr und mehr, daf} alle seine Ideen iiber
das Heiraten, seine Gedanken dariiber, wie er sein Leben hatte
einrichten wollen, kindlich gewesen waren, und daf} hier etwas
vor sich ging, was er bis jetzt noch nicht verstanden hatte, und
jetzt sogar noch weniger verstehe, obwohl es sich iiber ihm
selbst vollzog. In seiner Brust hoben sich hther und hoher innere
Schauer, und zudringliche Thrinen traten ihm in die Augen.
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In der Kirche befand sich ganz Moskau an Verwandten
und Bekannten. Wihrend der Ceremonie der Trauung, in
der glinzend erleuchteten Kirche, im Kreise der geputzten
Damen und jungen Midchen, der Herren in weillen Krawatten,
in Fricken und Uniformen war ununterbrochen eine leise
Konversation gefiihrt worden, die namentlich die Herren
anregten, wihrend die Damen in der Beobachtung aller
Einzelheiten einer sie stets ja sehr fesselnden heiligen Handlung
versunken waren.

In dem Kreise der der Braut zunichst Stehenden befanden sich
deren beide Schwestern, Dolly und die dltere, ruhige und schone
Lwowa, die aus dem Auslande gekommen war.

» Was ist das fiir ein Mary-Kostiim in Veilchenblau; gerade als
wire es schwarz — zu einer Hochzeit* — sprach die Korsunskaja.

»,Die einzige Rettung fiir ihren Teint,“ antwortete die
Trubezkaja. ,Mich wundert, da man die Trauung abends
ausgefiihrt hat — das ist so kaufménnisch®* —

— ,Aber schoner. Auch ich bin abends getraut worden,
antwortete die Korsunskaja und seufzte, als sie daran dachte, wie
schon sie an jenem Tage, wie lidcherlich verliebt in sie ihr Mann
damals gewesen war, und wie jetzt so alles ganz anders geworden
sei.

»Man sagt, dal3 jemand der mehr als zehnmal Brautfiihrer



gewesen ist, nicht heirate; ich wollte es heute zum zehntenmale
sein, um mich in Furcht zu setzen, allein die Stelle war
besetzt,“ sprach Graf Sinjawin zu der hiibschen jungen Fiirstin
Tscharskaja, die Absichten auf ihn hatte.

Die Tscharskaja antwortete ihm nur mit einem Lécheln. Sie
blickte auf Kity, und dachte daran, wie und wann sie selbst mit
dem Grafen Sinjawin an Kitys Stelle sein wiirde, und wie sie
diesen dann an seinen jetzigen Scherz erinnern wollte.

Schtscherbazkiy sagte dem alten Fréulein Nikolajewa, daf3 er
den Kranz auf Kitys Chignon setzen werde, damit sie gliicklich
werde.

,»Es 1st gar nicht notig einen Chignon aufzusetzen, antwortete
die Nikolajewa, die schon lidngst entschlossen war, daf3, wenn
sie der alte Witwer, nach welchem sie angelte, heiraten sollte,
die Trauung die allereinfachste sein sollte. ,,Ich liebe dieses ,fast
nicht.“

Sergey Iwanowitsch sprach mit Darja Dmitrjewna, sie
scherzend versichernd, dal die Sitte, nach der Vermihlung
abzureisen, deswegen so verbreitet sei, weil Neuvermihlte stets
kein gutes Gewissen hitten.

,,Buer Bruder kann stolz sein. Es ist wunderbar, wie schon sie
ist. Ich glaube, Ihr beneidet ihn?*

»lch habe das schon durchgemacht, Darja Dmitrjewna,
antwortete er und sein Gesicht nahm unerwartet einen triiben und
ernsten Ausdruck an.

Stefan Arkadjewitsch erzihlte nun seiner Schwiégerin einen



schlechten Witz iiber eine Ehescheidung.

»Man muf} den Kranz zurechtriicken, antwortete diese, ohne
thn zu horen.

,»Wie schade, daf} sie so angegriffen aussieht,” sagte die Grifin
Nordstone zu der Lwowa. ,,Und gleichwohl wiegt er ihren kleinen
Finger nicht auf. Nichtwahr?

,»O, mir gefillt er sehr gut; aber nicht deswegen etwa, weil er
mein kiinftiger beau frére ist,” antwortete die Lwowa, ,,und wie
schon er sich hilt! Es ist so schwer, sich in solch einer Situation
gut zu halten und nicht komisch zu werden. Er aber ist nicht
komisch, nicht steif, er ist offenbar ergriffen.*

,Jhr habt dies wahrscheinlich erwartet?*

»Fast so. Sie hat ihn stets geliebt.

,»Nun, beobachten wir, wer von ihnen zuerst auf den Teppich
tritt. Ich habe es Kity geraten.*

,,Gleichviel,“ antwortete die Lwowa, ,,wir sind doch alle die
untergebenen Weiber; es liegt dies doch einmal in unserer
Rasse.*

»Ich bin aber doch vorsitzlich zuerst mit Wasiliy darauf
getreten; und Thr Dolly 7

Dolly stand neben ihnen, sie horte wohl, antwortete aber
nicht; sie war tief geriihrt. Die Thridnen standen ihr in den
Augen und sie hitte kein Wort reden konnen, ohne in Thrinen
auszubrechen. Sie freute sich iiber Kity und Lewin; in ihrer
Erinnerung zu der eigenen Trauung zuriickkehrend, blickte
sie nach dem wonneglinzenden Stefan Arkadjewitsch, vergal3



alles Gegenwirtige und dachte nur ihrer ersten unschuldigen
Liebe. Sie dachte nicht allein an sich, sondern auch an alle
nahestehenden oder ihr bekannten Frauen. Sie erinnerte sich
ithrer in jener einzigen, fiir sie so feierlichen Zeit, da sie ebenso
wie Kity unter dem Kranze gestanden hatte mit Liebe, Hoffnung
und Bangen im Herzen, sich lossagend von der Vergangenheit
und in eine geheimnisvolle Zukunft eintretend. In der Zahl
aller dieser Briute, die ihr ins Gedichtnis kamen, sah sie
auch ihre geliebte Anna, iiber deren vermutliche Trennung sie
unlédngst die Einzelheiten gehort hatte. Auch sie hatte rein in den
Pomeranzenbliiten und dem Schleier da gestanden. Und jetzt?
»Furchtbar seltsam® — sagte sie.

Aber nicht nur die Schwestern, auch die Freundinnen und
weiblichen Verwandten folgten allen Einzelheiten der heiligen
Handlung; auch die fremden Frauen, die Zuschauerinnen
beobachteten voll Aufregung, mit stockendem Atem, in
der Furcht, eine einzige Bewegung verlieren zu konnen,
den Ausdruck der Mienen des Briutigams und der Braut,
und antworteten &drgerlich den gleichgiiltigen Reden der
gleichgiiltigen Minner gar nicht, oder {iberhorten sie oft sogar,
wenn dieselben scherzhafte oder nebensichliche Bemerkungen
fallen lieBen.

»Weshalb sieht sie so verweint aus? Folgt sie ihm
gezwungen 7

»Was, gezwungen einem so schonen Manne! Ist er nicht ein
Fiirst?



,Das ist wohl seine Schwester dort im weillen Atlaskleid?
Hore nur, wie der Diakonus plérrt ,und sie soll ihren Mann
fiirchten®.*

,.Sind sie denn fremd?*

,»Nein, es sind synodale.*

»Ich habe einen Diener gefragt. Er sagte, dal der Briutigam
die Braut sogleich mit sich auf sein Gut nehmen wiirde. Er soll
unendlich reich sein, heilit es. Deswegen hat man ihm auch die
Braut gegeben.

,»Nicht doch, das Paar ist so schon.

,uUnd da habt Ihr nun gestritten, Marja Wasiljewna, daf} die
Kanarienvogel wegflogen. Sieh die dort, es soll eine Gesandtin
sein, wie gewdhlt* —

,Die Braut ist doch zu lieblich, wie ein geputztes Limmchen.
Was Thr auch sagen mogt; es ist doch schade um sie.

So schwatzte der Haufe der Zuschauerinnen durcheinander,
dem es gelungen war, durch die Thiiren der Kirche

hereinzuschliipfen.
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Nachdem die Trauungsfeier in der Kirche beendet war,
breitete der Kiister vor dem Altarplatz in der Mitte der Kirche
ein rosafarbenes, seidenes Zeug aus; der Chor stimmte einen
kunstvollen und schwierigen Psalm an, in welchem Tenor
und Baf3 sich antworteten und der Priester, sich umwendend,
wies die Verlobten auf das ausgebreitete rosafarbene Stiick
Zeug hin. So oft diese nun schon davon gehort hatten, daf,
wer zuerst auf den Teppich trite, das Regiment in der
Familie fiihren wiirde, vermochten sich doch weder Lewin
noch Kity dessen zu entsinnen, als sie die wenigen Schritte
zuriicklegten. Sie horten weder die vernehmbaren Bemerkungen
und Auseinandersetzungen, dafl nach der Beobachtung der Einen
er, nach der Meinung der Anderen — beide zugleich darauf
getreten waren.

Nach den {iiblichen Fragen betreffs ihres Wunsches die Ehe
zu schlieBen, ob sie nicht anderweit Versprechungen gegeben
hitten, auf die ihre Antworten ihnen selbst seltsam genug
klangen, begann eine neue Ceremonie.

Kity horte die Worte des Gebetes und bemiihte sich, deren
Sinn zu verstehen, aber sie vermochte dies nicht. Das Gefiihl
des Stolzes und der lichten Freude begann mit der sich dem
Ende nidhernden Feier mehr und mehr ihre Seele zu erfiillen,
und machte es ihr unméglich, aufmerksam zu sein. Man betete:



,,Gieb 1thnen Weisheit und Leibesfrucht zu ihrem Nutzen, damit
sie heiter seien beim Anblick ihrer Scéhne und Tochter;” es
wurde erwihnt, daB Gott das Weib aus einer Rippe Adams
geschaffen habe, und ,,deswegen wird der Mensch Vater und
Mutter verlassen und dem Weibe anhangen und sie werden beide
sein ein Leib,” und ,dieses Geheimnis ein groBes* sei; man
betete, da3 Gott ihnen Fruchtbarkeit und Segen verleihe, wie
Isaak und Rebekka, Joseph und Mose, und dal} sie die S6hne
threr S6hne noch sehen mochten. ,,Alles das ist schon,” dachte
Kity, als sie diese Worte vernahm, ,,alles das kann auch gar nicht
anders sein® und ein Licheln der Freude, das sich unwillkiirlich
allen denen, die sie anschauten, mitteilte, glanzte auf ihrem
hellgewordenen Antlitz auf.

Loetzt ihn nur ordentlich auf!“ vernahm man zuredende
Stimmen, als der Geistliche ihnen die Krinze aufsetzte,
und Schtscherbazkiy mit zitternder Hand, im dreiknopfigen
Handschuh, den Kranz hoch tiber Kitys Kopf hielt.

L»detzt ihn auf,” fliisterte diese ldchelnd.

Lewin blickte sie an und war {iiberrascht von dem
freudestrahlenden Glanze, welcher auf ithrem Gesicht lag; diese
Empfindung teilte sich auch ihm unwillkiirlich mit, und auch ihm
wurde dabei so leicht und heiter zu Mut, wie ihr.

Es machte ihnen Freude, dem Lesen der Apostelsendung zu
lauschen und dem Verrauschen der Stimme des Protodiakonus
beim letzten Vers, das von dem zuschauenden Publikum mit
grofler Ungeduld erwartet worden war. Es machte ihnen Freude,



aus der flachen Schale den lauen roten Wein, mit Wasser
gemischt, zu trinken, es machte ihnen noch mehr Freude, als
der Geistliche, das MeB3gewand zuriickwerfend, ihrer beider
Hinde in die seine nahm und sie unter dem Drohnen der Bisse,
welche das ,Jesu freue dich® ausfiihrten, rings um den Altar
geleitete. Schtscherbazkiy und Tschirikoff, welche die Krinze
hielten, verwickelten sich in die Schleppe der Braut, lichelten
gleichfalls und waren heiter, bald stehen bleibend, bald nach vorn
anstoBend an die Jungvermihlten, sobald der Geistliche eine
Pause im Rundgang machte. Der Gétterfunke der Freude, der
in Kity entziindet war, schien sich allen mitzuteilen, die in der
Kirche anwesend waren; und Lewin diinkte es, als wenn auch der
Geistliche und der Diakonus, ebenso wie er, zu einem Lécheln
neigten.

Der Geistliche nahm die Krinze von ihren Héauptern, las das
letzte Gebet und begliickwiinschte die jungen Eheleute. Lewin
schaute auf Kity und noch nie bisher hatte er diese so gesehen.
Sie war reizend in dem ungewohnten Schimmer von Gliick,
welcher auf ithrem Antlitz lag. Lewin wollte zu ihr sprechen, aber
er wuldte nicht, ob die Feier zu Ende sei. Der Geistliche entrif3
ihn seinen Bedenken, er ldchelte ihm gutmiitig zu und sagte leise,
,kiilt Euer Weib, und Ihr, kiift Euren Mann® und nahm ihnen
die Lichter aus den Hinden.

Lewin kiifite taktvoll ihre lichelnden Lippen, reichte ihr den
Arm, und verlie im Gefiihl der Nihe eines neuen, seltsam
beriihrenden Etwas die Kirche.



Er glaubte nicht und konnte nicht glauben, dafl es Wahrheit
sei. Erst als ihn verwunderte und schiichterne Blicke trafen,
glaubte er daran, weil er fiihlte, daB sie schon Eins waren.

Nach dem Souper, noch in der ndmlichen Nacht, fuhren die
jungen Leute nach dem Dorfe ab.
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Wronskiy und Anna reisten bereits seit drei Monaten
zusammen in Europa. Sie hatten Venedig, Rom, Neapel
besucht und waren soeben in einer kleinen italienischen Stadt
angekommen, wo sie sich fiir einige Zeit niederzulassen
gedachten.

Ein eleganter Oberkellner, mit einem vom Nacken
beginnenden Scheitel im dicht pomadisierten Haar, im Frack
und mit breiter weiler Battistbrust im Oberhemd, auch einem
Biindel Berloques auf dem gerundeten Béuchlein, antwortete
gerade, die Héinde in den Taschen und geringschétzig mit den
Augen zwinkernd, in gemessenem Tone einem stehenbleibenden
Herrn. Als er von der andern Seite der Einfahrt Schritte vernahm,
welche die Treppe hinaufgingen, wandte sich der Oberkellner
um, zog, als er den russischen Grafen erblickte, welcher hier die
besten Zimmer gemietet hatte, respektvoll die Hiande aus den
Taschen und erklirte mit einer Verbeugung, dall der Kurier da
wire, und die Angelegenheit mit dem Mieten eines Palazzo im
Gange sel.

»Ach, das freut mich sehr,” sagte Wronskiy, ,,ist die gniddige
Frau daheim oder nicht?*

»,Onddige Frau waren spazieren gegangen, sind aber jetzt
zuriickgekehrt,“ antwortete der Kellner.

Wronskiy nahm den weichen, breitkrempigen Hut vom



Kopfe und trocknete mit dem Taschentuch die schweilSbedeckte
Stirn und die halb {iber den Ohren hingenden Haare, welche
zuriickgekdimmt waren und die kahle Stelle auf seinem Kopfe
bedeckten. Zerstreut auf den noch immer dastehenden und ihn
anschauenden Herrn blickend, wollte er voriibergehen.

,Dieser Herr ist Russe und frug nach Thnen,* berichtete der
Oberkellner.

Mit einem Gefiihl, in dem sich Verlegenheit und der
Verdruf3 mischten, dal man nirgends seinen Bekannten entgehen
konne, aber im Wunsche, doch wenigstens eine Zerstreuung in
der Einformigkeit seines Lebens zu finden, blickte Wronskiy
nochmals den abseits getretenen und wartenden Herrn an, und in
ein und demselben Augenblick leuchteten beider Augen auf.

»Golenischtscheff!“

» Wronskiy!

In der That, es war Golenischtscheff, ein Kamerad Wronskiys
vom Pagencorps her. Golenischtscheff gehorte im Pagencorps
der freidenkenden Richtung an, trat aus demselben mit
biirgerlichem Range aus und hatte nirgends Dienste genommen.
Die Kameraden waren seit dem Verlassen des Corps ganz
auseinandergekommen und hatten sich in spiterer Zeit nur
einmal wiedergesehen.

Bei jener Begegnung erkannte aber Wronskiy, dal3
Golenischtscheff eine hochgeschraubte, freisinnige Wirksamkeit
entwickelt hatte und infolge dessen die Thétigkeit und den Beruf
Wronskiys gering schitzte, und so kam es, da3 dieser bei dem



Zusammentreffen mit Golenischtscheff jene kalte stolze Haltung
annahm, die er den Menschen gegeniiber anzunehmen verstand,
und deren Gedanke der war: ,Mag Euch meine Lebensart
anstehen oder nicht, dies ist mir ganz gleichgiiltig; Ihr mii3t mich
aber achten, wenn Ihr meine Bekanntschaft sucht.”

Golenischtscheff hingegen verhielt sich diesem Tone
Wronskiys gegeniiber mit geringschitzigem Gleichmut. Es
diirfte nun scheinen, als ob jene Begegnung sie noch mehr
voneinander hitte trennen miissen, jetzt aber erglidnzten beider
Mienen und sie riefen sich freudig an, indem sie einander
erkannten.

Wronskiy hiitte nie erwartet, daf er sich iiber Golenischtscheff
so freuen konne, aber wahrscheinlich wuf3te er nur selbst nicht,
wie er sich langweilte. Er hatte den unangenehmen Eindruck
threr letzten Begegnung vergessen und streckte jetzt dem
einstigen Schulkameraden mit offener, freudiger Miene die Hand
entgegen. Ein solcher Ausdruck von Freude verinderte auch den
ersten unsicheren Ausdruck im Gesicht Golenischtscheffs.

»Wie freue ich mich, dich zu treffen!“ sagte Wronskiy,
freundschaftlich lachelnd seine festen weillen Zdhne zeigend.

»lch habe gehort, ein Wronskiy ist hier; wullte aber nicht,
welcher. Ich freue mich ganz auBerordentlich!“ —

,Komm doch mit herauf. Nun, was machst du denn?“

,,Jch wohne schon seit zwei Jahren hier. Ich arbeite.*

»Ach s0,“ versetzte Wronskiy voll Teilnahme, ,,also komme
mit herein.*



Nach der Gewohnheit der Russen begann er franzdsisch,
anstatt gerade russisch das zu sagen, was er vor der Dienerschaft
verbergen wollte.

,,Bist du mit der Karenina bekannt? Wir reisen zusammen. —
Ich gehe zu ihr,* — fuhr er auf franzosisch fort, Golenischtscheff
aufmerksam ins Gesicht blickend.

»Ah, ich wiiBte nicht,” antwortete Golenischtscheff ruhig —
der recht wohl das Verhiltnis kannte — ,,bist du schon seit lange
hier angekommen?“ fiigte er hinzu.

»Ich? Seit vier Tagen,“ antwortete Wronskiy, noch einmal
aufmerksam das Gesicht des Schulkameraden musternd.

»Ja wohl, er ist ein verniinftiger Mensch und nimmt die
Dinge, wie sichs gehort,” sagte Wronskiy zu sich selbst, die
Bedeutung des Gesichtsausdrucks Golenischtscheffs und den
Wechsel der Unterhaltung verstehend; ,,man kann ihn schon
mit Anna bekannt machen; er verhilt sich ganz so, wie es sich
gehort.

Wronskiy hatte sich wihrend der drei Monate, die er im
Auslande mit Anna zugebracht hatte, im Zusammentreffen mit
den Menschen stets die Frage vorgelegt, wie die betreffende
neuerscheinende Person seine Beziehungen zu Anna betrachte,
und groBtenteils begegnete er bei den Ménnern der Auffassung
»wie es sich gehorte“. Wenn man ihn aber frug, oder diejenigen
frug, welche verstanden, was das ,,wie es sich gehort®, eigentlich
bedeute, so wire wohl er selbst ebenso wie jene in groBer
Verlegenheit gewesen.



In Wirklichkeit verstanden diejenigen, welche nach
Wronskiys Meinung das ,,wie es sich gehort” kannten, dieses
nicht im geringsten, sondern verhielten sich nur im allgemeinen
so, wie wohlerzogene Leute sich in allen verwickelten und
unldsbaren Fragen zu verhalten pflegen, die das Leben von allen
Seiten umgeben — sie verhielten sich zuriickhaltend, und mieden
Anspielungen und unangenehme Fragen. Sie gaben sich den
Anschein, als ob sie vollstindig Bedeutung und Sinn der Situation
erfat hitten, sie erkannten dieselbe an und hieen sie sogar
gut, hielten es aber fiir unangebracht und iiberfliissig, das alles
auszusprechen.

Wronskiy hatte sich nicht sogleich gedacht, daf3
Golenischtscheff einer von diesen Leuten wire, und er war
daher doppelt erfreut iiber ihn. In der That verhielt sich
Golenischtscheff der Karenina gegeniiber, nachdem er bei
derselben eingefiihrt worden war, so, wie Wronskiy es nur
immer wiinschen konnte. Augenscheinlich vermied er ohne
die geringsten Schwierigkeiten alle Gespriche, die zu einer
peinlichen Situation hétten fiihren kdnnen.

Er hatte Anna frither nicht gekannt und war iiberrascht
von ihrer Schonheit, noch mehr aber von der Naivetit, mit
welcher sie ihre Lage auffafite. Sie errotete, als Wronskiy
Golenischtscheff einfiihrte, und dieses kindliche Erroten, das
ihr offenes schones Gesicht iiberzog, gefiel ihm auflerordentlich.
Besonders aber sprach ihn an, daf sie sogleich, wie in der Absicht
keinerlei Zweifel in Gegenwart eines Fremden moglich bleiben
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zu lassen, Wronskiy einfach ,,Aleksey“ nannte und erzihlte,
daf} sie mit ihm in ein neugemietetes Haus iibersiedeln werde,
welches man hier den Palazzo nenne. Dieses offenherzige und
naive Verhalten angesichts ihrer Lage gefiel Golenischtscheff.
Angesichts dieser gutmiitig heitern energischen Art und Weise
Annas und seiner Bekanntschaft mit Aleksey Aleksandrowitsch
und Wronskiy schien es ithm, als ob er sie vollstandig verstinde.
Es schien ithm als ob er erkenne, was sie nicht im entferntesten
erkannte; nimlich das, daB sie sich, das Ungliick eines Mannes
verschuldend, indem sie ihn und ihren Sohn verlie3 und ihren
guten Ruf verlor, dennoch voll Energie heiter und gliicklich
fiihlen konnte.

»Er liegt dort driiben,” sagte Golenischtscheff, den Palazzo
meinend, den Wronskiy gemietet hatte. ,Es befindet sich ein
schoner Tintoretto dort, aus der letzten Epoche des Kiinstlers.*

,» Wit Ihr was? Das Wetter ist schon, begeben wir uns einmal
hin und besichtigen wir ithn nochmals,* sagte Wronskiy, sich zu
Anna wendend.

»ehr erfreut; ich komme sogleich mit und will nur meinen
Hut aufsetzen, Ihr sagt, es ist hei3?“ sprach sie, an der Thiir
stehen bleibend und fragend auf Wronskiy blickend. Wiederum
bedeckte eine helle Rote ihr Gesicht.

Wronskiy erkannte an ihrem Blick, da} sie nicht wisse, in
welchen Beziehungen er mit Golenischtscheff zu stehen gedenke,
und besorgt sei, ob sie sich auch so verhalten habe, wie er es
gewlinscht haben mochte.



Er schaute sie mit einem zirtlichen langen Blicke an.

,»Nein, nicht so sehr,” versetzte er.

Ihr schien, dal} sie damit alles verstanden hatte, namentlich,
daB3 er zufrieden mit ihr sei, und ihm zuldchelnd ging sie
schnellen Schrittes zur Thiir hinaus.

Die Freunde blickten einander an und in den Ziigen
beider erschien Verlegenheit, es war, als ob Golenischtscheff,
augenscheinlich bezaubert von ihr, etwas iiber sie zu sagen
wiinschte, aber nicht finde was, wihrend Wronskiy das
Niamliche wiinschte und es doch zugleich fiirchtete.

»30 ist es also“ — begann Wronskiy, um doch wieder eine
Unterhaltung anzukniipfen, ,du hast dich hier angesiedelt?
Treibst du denn noch immer deine alte Beschiftigung?* fuhr er
fort, sich erinnernd, daB3 man ihm gesagt hatte, Golenischtscheff
schriebe etwas.

wJa. Ich schreibe den zweiten Teil meiner ,Zwei Gesetze‘,“
antwortete dieser, vor Vergniigen iiber diese Frage ins Feuer
geratend, ,,das heilit, um genau zu sein, ich schreibe noch nicht,
sondern bereite noch vor, ich sammle Material. Dieser zweite
Teil wird bei weitem umfangreicher werden und fast samtliche
Fragen umfassen. Man will bei uns in RuBlland nicht begreifen,
daB wir die Erben von Byzanz sind,“ begann er eine lange eifrige
Auseinandersetzung.

Wronskiy war es anfangs peinlich, dal er die erste
Abhandlung iiber die ,,Zwei Gesetze®, liber welche der Autor
mit ithm sprach, als ob sie etwas ganz Bekanntes wire,



gar nicht kannte. Als aber Golenischtscheff seine Ideen zu
entwickeln begann, und Wronskiy ihm zu folgen vermochte,
horte ithn der Letztere, auch ohne die ,,Zwei Gesetze“ zu
kennen, mit Interesse an, da Golenischtscheff gut sprach,
doch versetzte ihn die verbissene Erregtheit, mit welcher
Golenischtscheff iiber den ihn beschiftigenden Gegenstand
sprach, in Erstaunen und Mif3stimmung. Je linger jener sprach,
umsomehr entflammte sich sein Blick, umsomehr beeilte
er sich, eingebildeten Gegnern zu replizieren und um so
unruhiger und triiber wurde sein Gesichtsausdruck. Wronskiy
war, indem er sich Golenischtscheff als den hageren, lebhaften
und gutmiitigen Knaben von gutem Herkommen, der stets der
Erste im Corps gewesen war, in die Erinnerung zuriickrief,
nicht imstande, einen Grund fiir diese Gereiztheit zu finden,
und schiittelte den Kopf iiber ihn. Insbesondere wollte ihm
nicht gefallen, dall Golenischtscheff als ein Mann aus der guten
Gesellschaft, sich auf eine Stufe mit gewissen Skriblern stellte,
die ihn gereizt hatten, und denen er nun grollte. War das
die Sache wert? Wronskiy gefiel dies nicht, aber er empfand,
daB3 Golenischtscheff ungliicklich war, und fiihlte Mitleid mit
thm. Verzweiflung, ja fast Geistesverwirrung war auf diesen
beweglichen, ziemlich angenehmen Ziigen sichtbar, wihrend er,
Annas Fintreten gar nicht einmal bemerkend, fortfuhr, hastig
und eifrig seine Ideen zu duflern.

Als Anna in Hut und Uberwurf, mit ihrer schonen Hand in
schnellen Bewegungen mit dem Sonnenschirm spielend, neben



Wronskiy stehen blieb, rif} sich dieser mit einem Gefiihl der
Erleichterung von den starr auf ihn gerichteten, klagenden
Blicken Golenischtscheffs los und schaute mit neuer Liebe auf
seine reizende Freundin in ihrer Fiille von Lebenskraft und
Freude.

Golenischtscheff konnte sich nur schwer wieder sammeln
und blieb anfangs niedergeschlagen und finster, doch belebte
ithn Anna, freundlich gegen jedermann gestimmt — wie sie
tiberhaupt wihrend dieser Zeit war — bald wieder durch die
Natiirlichkeit und Heiterkeit ihres Verkehrs. Nachdem sie
verschiedene Themata versucht hatte, brachte sie das Gesprich
auf die Malerei, iiber die er sehr gut sprach und horte ihm
aufmerksam zu. Sie gingen zu Fufle nach dem gemieteten Haus
und besichtigten es.

,Uber FEines freue ich mich sehr,”“ sagte Anna zu
Golenischtscheff, als sie bereits auf dem Riickwege waren.
»Aleksey wird ein gutes Atelier haben. Du wirst doch ohne
Zweifel dieses Zimmer nehmen,” sagte sie zu Wronskiy auf
russisch, ihn jetzt duzend, da sie schon erkannt hatte, dal3
Golenischtscheff ihnen in ihrer Einsamkeit sehr nahe treten
wiirde, und man so vor ihm nichts zu verhehlen brauche.

»Malst du denn?* sagte dieser, sich schnell zu Wronskiy
hinwendend.

»Ja, ich habe mich lange damit beschiftigt und jetzt wieder
ein wenig angefangen,“ versetzte Wronskiy errétend.

»Er hat ein bedeutendes Talent,” antwortete Anna mit



freudigem Licheln, ,,ich bin natiirlich kein Kritiker, aber kundige
Kunstrichter haben es auch gesagt.“
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Anna fiihlte sich in dieser ersten Zeit ihrer Freiheit
und schnellen Genesung in einer Weise gliicklich und voll
Lebensfreude, die nicht zu vergeben war. Die Erinnerung an das
Ungliick ihres Gatten vergillte ihr ihre Seligkeit nicht. Diese
Erinnerung war ihr einerseits zu furchtbar, als daf3 sie daran
hitte denken mogen, andrerseits verlieh ihr das Ungliick des
Gatten eine viel zu hohe Seligkeit, als daf sie Reue iiber dasselbe
hitte empfinden konnen. Die Erinnerung an alles, was sich mit
ithr seit threr Krankheit zugetragen, die Aussohnung mit dem
Gatten, der Bruch mit ihm, die Nachricht von der Verwundung
Wronskiys, dessen erneutes Erscheinen bei ihr, die Vorbereitung
der Ehescheidung, das Verlassen des Hauses ihres Gatten, der
Abschied von ithrem Sohne — alles das erschien ihr wie ein
Fiebertraum, aus welchem sie, allein mit Wronskiy, im Auslande
erwacht war. Die Erinnerung — das Bose, das sie ihrem Gatten
zugefiigt hatte, erweckte in ihr ein Gefiihl, welches dem Ekel
und dem Gefiihl dhnlich war, welches ein Mensch empfindet, der
ertrinken wollte und sich von einem andern losgerissen hat, der
sich an ihn anklammerte. Dieser letztere Mensch war ertrunken.
Natiirlich war das keine schone Handlung, aber es war die einzige
Rettung und man that daher am besten, an diese furchtbaren
Einzelheiten nicht mehr zu denken.

Ein SchluB} der sie iiber ihre Handlungsweise beruhigte, kam



ihr damals, in der ersten Minute nach dem Bruch, und wenn
sie jetzt an ihre ganze Vergangenheit dachte, erinnerte sie
sich dieses Schlusses. ,,Ich habe unwiderleglich das Verhéngnis
dieses Mannes herbeigefiihrt,” dachte sie, ,,aber ich will aus
diesem Ungliick keinen Vorteil ziehen; auch ich leide und werde
leiden, ich bin dessen beraubt, was ich iiber alles schitzte, —
des ehrenhaften Namens und meines Sohnes. Ich habe schlecht
gehandelt, und will daher kein Gliick, keine Ehescheidung; ich
werde leiden in meiner Schmach und der Trennung von dem
Sohne.*

Aber so aufrichtig Anna auch leiden wollte, sie litt nicht;
und ithre Schmach war fiir sie nicht vorhanden. Mit dem Takte,
von welchem sie beide so viel besa3en, kamen sie im Auslande,
indem sie russische Damen mieden, nie in eine falsche Situation
und iiberall trafen sie Leute, die sich stellten, als ob sie die
beiderseitige LLage noch weit besser verstinden, als sie selbst sie
auffaften. Selbst die Trennung von ihrem Sohne, den sie liebte,
war ihr in der ersten Zeit nicht schmerzlich. Ihr Tochterchen,
sein Kind, war so lieb, hatte Anna so fiir sich eingenommen, seit
ihr das Madchen allein verblieben war, daf} sie nur selten noch
des Sohnes gedachte.

Ihr Bediirfnis zu leben, mit der Genesung erhoht, war so
stark, und ihre Lebensverhiltnisse waren so ungewohnte und
angenehme, dal Anna sich unverzeihlich gliicklich fiihlte.

Je mehr sie Wronskiy erkannte, desto mehr liebte sie ihn.
Sie liebte ihn um seiner selbst willen und wegen seiner Liebe



fiir sie. Thre vollstindige Herrschaft {iber ihn war ihr eine
fortwdhrende Freude. Seine Nidhe war ihr stets willkommen.
Alle Ziige seines Charakters, den sie mehr und mehr erkannte,
waren ihr unaussprechlich lieblich. Sein AuBeres, das sich im
Civilanzug veridndert hatte, war fiir sie so anziehend, wie fiir eine
liebende junge Frau. In allem was er sprach, dachte und that,
sah sie etwas besonders Edles und Erhabenes, und ihr Entziicken
iber ihn erschreckte sie selbst sogar hdufig. Sie suchte nichts
Unschones in ihm und konnte auch nichts finden; sie wagte es
nicht, das BewuBtsein ihrer Nichtigkeit vor ihm gewahr werden
zu lassen, denn es schien ihr, als ob er, wenn er dies wiiflte,
schneller aufhoren konne, sie zu lieben. Jetzt aber fiirchtete sie
nichts so sehr — obwohl sie nicht den geringsten Anlaf hierzu
hatte — als, seine Liebe zu verlieren. Sie konnte nicht umhin, ihm
dankbar zu sein fiir sein Verhiltnis zu ihr und muf3te ihm zeigen,
wie hoch sie dasselbe schitzte. Er, der nach ihrer Meinung einen
so ausgeprigten Beruf fiir die Staatscarriere besa}, in der er
einmal eine bedeutende Rolle spielen mufite — er hatte seinen
Ehrgeiz fiir sie geopfert, ohne je auch nur das geringste Bedauern
dariiber zu zeigen.

Er war mehr noch als friiher, liebevoll und achtungsvoll
gegen sie geworden und der Gedanke, sie mochte sich des
Peinlichen ihrer Lage niemals bewuf3t werden, verlief ihn nicht
eine Minute. Er, so ganz ein Mann, war vor ihr nicht nur
widerspruchslos, er hatte nicht einmal seinen eigenen Willen,
und war offenbar nur damit beschiftigt, auf welche Weise er



thren Wiinschen zuvorkommen koénne. Und sie konnte nicht
umbhin, dies hochzuschiitzen, obwohl sie das UbermaB seiner
Aufmerksamkeit fiir sie, diese Atmosphére liebevoller Sorgfalt
mit der er sie umgab, bisweilen bedriickte.

Wronskiy jedoch war ungeachtet der vollstindigen
Verwirklichung dessen, was er so lange ersehnt hatte, nicht
vollkommen gliicklich. Er fiihlte bald, daB3 die Verwirklichung
seines Wunsches ihm nur ein Kornlein von jenem Berg von
Gliick gewihrt hatte, den er erwartete. Diese Verwirklichung
zeigte ihm nur den ewigen Fehler, den die Menschen begehen,
indem sie sich das Gliick als Verwirklichung eines Wunsches
denken. In der ersten Zeit, nachdem er sich mit ihr vereinigt
und den Civilrock angelegt hatte, empfand er all den Reiz der
Freiheit im allgemeinen, den er nicht vorher gekannt hatte, sowie
die Freiheit der Liebe, und er war zufrieden; doch nicht auf
lange. Bald fiihlte er, daf sich in seiner Brust der Wunsch der
Wiinsche regte — die Langeweile. — Ganz ohne seinen Willen
klammerte er sich an jede voriiberhuschende Laune, indem er sie
als Wunsch und Ziel erfa3te. Sechzehn Stunden des Tages muf3te
man sich beschiftigen, obwohl man im Ausland in vollkommener
Freiheit lebte, auerhalb jenes Kreises von Anforderungen des
gesellschaftlichen Lebens, wie er die Zeit in Petersburg fiir sich
in Anspruch nahm.

An jene Zerstreuungen des Junggesellenlebens, die Wronskiy
bei fritheren Reisen ins Ausland beschiftigt hatten, war nicht
mehr zu denken, da schon ein einziger Versuch dieser Art einen



unerwarteten, einem verspiateten Abendbrot unter Bekannten
nicht entsprechenden Triibsinn in Anna hervorrief. Beziehungen
zu der Gesellschaft des Ortes, auch den Russen hier, konnten
sie bei der Unbestimmtheit ihrer Verhiltnisse ebenfalls nicht
unterhalten. Eine Besichtigung der Sehenswiirdigkeiten hatte,
abgesehen davon, daB} sie alles schon gesehen hatten, fiir
thn als einen Russen, und verstindigen Menschen, nicht jene
unerklidrbare Bedeutung, wie sie die Englidnder diesem Punkte
beimessen.

Wie daher das hungernde Tier nach jedem fallenden
Gegenstande schnappt, in der Hoffnung, in ihm etwas zu fressen
zu finden, so griff auch Wronskiy vollstindig instinktiv bald zur
Politik, bald nach neuen Biichern, bald nach der Malerei.

Da er von Kindheit an Talent zur Malerei gehabt, und,
indem er nicht wulite, wofiir er sein Geld verausgaben sollte,
Stahlstiche zu sammeln begonnen hatte, so blieb er endlich
bei der Malerei, und begann sich mit ihr zu beschiftigen
und jenen brachliegenden Wust von Wiinschen, welcher nach
Verwirklichung verlangte, in ihr abzulagern.

Er besal3 die Fihigkeit, die Kunst zu erfassen, und in der
That mit Geschmack die Kunst nachzuahmen; er meinte auch,
daB er dasselbe besidlle, was der Kiinstler brauche, und befaf3te
sich, nachdem er einige Zeit geschwankt hatte, welches Genre
der Malerei er erwihlen solle: das religiose, historische oder
realistische, mit Malen. Er verstand sich auf jedes Genre
und konnte sich fiir dieses, wie fiir jenes begeistern, aber er



vermochte sich nicht vorzustellen, daf} es auch moglich sei, ganz
und gar nichts zu wissen, was es fiir Richtungen in der Malerei
gebe, und sich unmittelbar von dem inspirieren zu lassen, was
in der Seele lebte, ohne Sorge, ob das, was man malte, auch
zu einem bestimmten Genre in der Kunst gehorte. Da er dies
nicht kannte, und sich nicht unmittelbar vom Leben beeinflussen
lief3, sondern mittelbar, vom Leben wie es durch die Kunst schon
verkorpert war, so begeisterte er sich sehr schnell und leicht
und erreichte ebenso schnell und leicht, da3 das, was er malte,
demjenigen Genre sehr dhnlich wurde, welches er nachzuahmen
wiinschte.

Vor allem gefiel ihm die franzosische Schule, die grazitse
und effektvolle, und nach dieser begann er, das Bild Annas in
italienischem Kostiim zu malen. Das Portrit erschien ihm und
jedermann, der es sah, als sehr gelungen.
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Der alte vernachléssigte Palazzo mit den hohen bossierten
Plafonds und Fresken an den Winden, Mosaikboden und
schweren gelben Stoffgardinen an den hohen Fenstern; Vasen
auf den Konsolen und Kaminen, geschnitzten Thiiren und
ddmmerigen Silen, die mit Gemélden vollgehédngt waren — dieser
Palazzo hielt, nachdem sie in ihn iibergesiedelt waren, schon
in seiner @uleren Erscheinung in Wronskiy eine angenehme
Téauschung wach, die, daf} er weniger ein russischer Gutsherr und
Stallmeister ohne Amt sei, als vielmehr ein erlauchter Liebhaber
und Kunstmécen, und er selbst — ein bescheidener Kiinstler, der
sich von der Welt losgesagt hatte, von seinen Verbindungen und
dem Ehrgeiz — fiir ein geliebtes Weib.

Die Rolle, welche Wronskiy mit seinem Umzug in den
Palazzo erwihlt hatte, gelang vollstindig und durch Vermittelung
Golenischtscheffs mit einigen interessanten Personen bekannt
geworden, fiihlte er sich fiir die Anfangszeit beruhigt. Er
malte unter der Leitung eines italienischen Professors der
Malerei Studien nach der Natur und beschiftigte sich mit
dem Kunstleben Italiens im Mittelalter. Das mittelalterliche
Kunstleben Italiens hatte fiir Wronskiy in letzter Zeit soviel Reiz
gewonnen, daf} dieser selbst einen Hut und das Plaid iiber der
Schulter nach der mittelalterlichen Mode zu tragen begann, was
ithm sehr gut stand.



»Da leben wir hier und wissen gar nichts davon,* sagte eines
Tages Wronskiy zu Golenischtscheff, der friih zu ihm gekommen
war. ,Hast du das Gemilde Michailoffs gesehen?* Er reichte
die am Morgen soeben erhaltene russische Zeitung hin, und
wies auf einen Artikel iiber einen russischen Maler, der in der
ndmlichen Stadt lebte und hier ein Gemilde ausgefiihrt hatte,
iiber welches schon lange Geriichte umliefen und das schon im
voraus angekauft worden war.

In dem Aufsatz wurden der Regierung und der Akademie
Vorwiirfe gemacht, daB3 der vorziigliche Kiinstler jeder
Aufmunterung und Unterstiitzung entbehre.

»Ich habe das Bild gesehen,”“ antwortete Golenischtscheff,
Hhatlirlich ist er nicht talentlos, aber er verfolgt eine vollstindig
verkehrte Richtung; das ist noch immer jene Richtung Iwanoff-
Strau3-Rénan, Christus und der kirchlichen Malerei gegeniiber.*

,»Was stellt das Gemilde dar?“ frug Anna.

,,Christus vor Pilatus. Christus ist als Hebrder mit allem
Realismus der neuen Schule dargestellt“ — durch die Frage
nach dem Inhalt des Gemadldes auf eines seiner Lieblingsthemen
gebracht, begann Golenischtscheff zu erkliren.

,»lch begreife nicht, wie man einem so groben Irrtum verfallen
kann. Christus hat doch schon seine bestimmte Verkorperung
in der Kunst der grofiten Altmeister. Wenn man nicht Gott
darstellen will, sondern einen Revolutiondr oder Weisen, so mag
man sich den Sokrates aus der Geschichte wihlen, den Franklin,
die Charlotte Corday — aber nur nicht Christus. — Man nimmt



da aber gerade diejenige Gestalt, die man fiir die Kunst nicht
nehmen soll, und dann®“ —

»Aber ist es denn wahr, daf3 sich dieser Michailoff in so groB3er
Armut befindet?“ frug Wronskiy in dem Gedanken, daf er, als
russischer Micen, ohne Riicksicht darauf, ob das Gemailde gut
oder schlecht sei, dem Kiinstler helfen konne.

,,JKaum; er ist ein bedeutender Portratmaler. Ihr habt wohl sein
Portrit der Wasiljtschikowa gesehen? Er scheint indessen nicht
mehr Portrits malen zu wollen, und kann es allerdings méglich
sein, daB er sich wirklich in Not befindet. Ich sage, daB“; —

,Konnte man 1hn nicht bitten, ein Portrat der Anna
Arkadjewna zu malen?* sagte Wronskiy.

»Weshalb meines?*“ fiel Anna ein, ,auBler dem deinigen
mochte ich kein anderes haben. Oder noch besser wire Any* —
so nannte sie ihr kleines Méddchen — ,,da ist sie gerade,“ fiigte
sie hinzu, durch das Fenster auf eine hiibsche italienische Amme
schauend, welche das Kind in den Garten trug, und dann sorglich
verstohlen auf Wronskiy blickend.

Die hiibsche Amme, deren Kopf Wronskiy fiir sein Gemilde
portritiert hatte, bildete das einzige geheime Leid im Leben
Annas. Wronskiy hatte sie gemalt, sich in ihre Anmut und
Mittelalterlichkeit verliebt, und Anna wagte nicht, sich zu
gestehen, dall sie fiirchtete, sie konne auf diese Amme
eifersiichtig werden. Infolge dessen behandelte sie dieselbe
ausnehmend gut und verzirtelte sie sogar, ebenso wie den kleinen
Sohn derselben.



Wronskiy blickte ebenfalls durch das Fenster und dann Anna
in die Augen, wandte sich jedoch hierauf sogleich wieder zu
Golenischtscheff und sagte:

,,JKennst du diesen Michailoff 7

»lch bin ihm begegnet, doch ist er ein Sonderling und
ohne jede Bildung. Wi}t Thr, er ist einer jener Wilden,
jener Neuerer, die man jetzt so héufig trifft; einer jener
Freidenker, welche d'emblée, in den Begriffen des Unglaubens,
der Negierung und des Materialismus aufgezogen sind. Friiher,“
fuhr Golenischtscheff fort, ohne zu bemerken, oder bemerken
zu wollen, da} auch Wronskiy und Anna zu reden wiinschten,
Hfriiher war ein Freidenker ein Mensch, der in den Begriffen
Religion, Gesetz und Moral erzogen worden, und selbst durch
Kampf und Miihe zum Freidenkertum gelangt war; jetzt zeigt
sich ein neuer Typus der selbstgewordenen Freidenker, welche
emporwachsen, ohne auch nur davon gehort zu haben, da} es
Gesetze der Moral, der Religion giebt, und da3 Autorititen
existieren; solcher, die eben geradezu in den Begriffen des
absoluten Nein, das heif3t also, wie Wilde aufwachsen. So Einer
ist er nun; der Sohn eines hoheren Moskauer Lakaien wohl, der
keinerlei Bildung empfangen hat. Nachdem er in die Akademie
eingetreten war und sich einen Namen gemacht hatte, begann er,
gerade kein Dummkopf, das Bediirfnis nach Bildung zu fiihlen.
Er wandte sich daher zu dem, was ihm als Quelle der Bildung
erschien — zu den Journalen. Man bedenke nur, in der alten
Zeit hitte ein Mensch, der sich bilden wollte, nehmen wir an,



ein Franzose, alle Klassiker studieren miissen: die Theologen,
Tragiker, Historiker und Philosophen; man bedenke die geistige
Arbeit, die ihm da obgelegen haben wiirde. Jetzt aber, bei uns,
ist er geradenwegs auf die oppositionelle Litteratur gestofen,
hat sich schnell den ganzen Extrakt der Verneinungswissenschaft
zu eigen gemacht — und ist fertig! Vor zwanzig Jahren wiirde
er in dieser Litteratur die Kennzeichen eines Kampfes mit der
Autoritit, mit hundertjahrigen Anschauungen gefunden haben,
er wiirde aus diesem Kampfe erkannt haben, dal} es noch etwas
Anderes gebe, jetzt aber verfillt er geradenwegs einer Litteratur,
in welcher man die alten Anschauungen nicht einmal mehr einer
Bekdmpfung wiirdigt, sondern unverhohlen heraussagt, ,das ist
nichts mehr, évolution, Kampf ums Dasein!‘ Ich habe in meiner
Abhandlung® —

» Wit Thr was,“ sagte Anna, die schon lange aufmerksame
Blicke mit Wronskiy gewechselt hatte, und wuflte, da}3 diesen
der Bildungsgang des Kiinstlers nicht interessierte, sondern
nur der Gedanke beschiftigte, ihm zu helfen, ihm ein Portrit
zuzuweisen: ,,Willt Thr was?“ unterbrach sie den sich im
Redefluf3 verlierenden Golenischtscheff, ,,wir wollen zu ithm
gehen!“

Golenischtscheff sammelte sich und stimmte bereitwillig zu,
da jedoch der Kiinstler in einem entfernteren Viertel wohnte,
beschlofl man einen Wagen zu nehmen.

Nach Verlauf einer Stunde fuhren Anna die neben
Golenischtscheff safl, und Wronskiy, der auf dem Vordersitz



des Wagens Platz genommen hatte, vor einem neuen, unschon
aussehenden Gebdude in dem abgelegenen Stadtviertel vor.
Nachdem sie von der heraustretenden Frau des Hausmanns
erfahren hatten, dal Michailoff den Zutritt zu seinem Atelier
wohl gewihre, augenblicklich aber sich in seiner Privatwohnung,
die wenige Schritte entfernt lag, befinde, so sandten sie ihm ihre
Karten mit der Bitte um die Erlaubnis, seine Gemilde sehen zu
diirfen.



10

Der Maler Michailoff war, wie immer, bei der Arbeit, als
man ihm die Karten des Grafen Wronskiy und Golenischtscheffs
iberbrachte. Er hatte diesen Morgen in seinem Atelier an einem
grolen Gemalde gearbeitet. Als er in seine Wohnung gekommen
war, hatte er sich iiber seine Frau gedrgert, weil diese nicht mit
der Hauswirtin umzugehen verstand, die Geld verlangte.

»~Zwanzigmal wohl habe ich dir gesagt, laB dich nicht in
Erkldrungen ein, du bist ohnehin schon dumm genug; willst du
aber auf italienisch etwas erkldren, dann wirst du noch dreimal
diimmer,* sagte er zu ihr nach langem Gezénk.

»Sei lieber nicht so nachléssig! Ich kann doch nicht dafiir.
Wenn ich Geld hitte* —

,Lall mich in Ruhe, um Gottes willen!* rief Michailoff,
Thrianen in der Stimme, eilte, sich die Ohren zuhaltend, in
sein Arbeitszimmer hinter die Zwischenwand, und schlof3 die
Thiir hinter sich. ,,Einfiltige,” sprach er zu sich selbst, lief sich
an seinem Tische nieder, klappte den Karton auseinander und
machte sich mit besonderem Eifer an eine schon begonnene
Zeichnung.

Niemals arbeitete er mit so groBem Eifer und Erfolg, als wenn
es ihm im Leben nicht gut ging, besonders aber, wenn er sich mit
seiner Frau gezankt hatte.

,, Konnte man nur sonstwohin durchbrennen!®“ dachte er bei



seiner Arbeit. Er entwarf eine Zeichnung zu der Figur eines
Menschen, der sich im Zornanfall befindet. Die Zeichnung
war schon vorher entworfen, aber er war mit derselben nicht
zufrieden. ,,Nein, die andere war besser; wo ist sie denn nur?“ Er
ging zu seiner Frau, und frug grollend, und ohne aufzublicken,
die alte Magd, wo das Papier wire, welches er ihnen gegeben
hitte. Das Papier mit der darauf hingeworfenen Zeichnung
fand sich, es war aber beschmutzt und mit Stearin betropft.
Gleichwohl nahm er die Zeichnung, legte sie vor sich auf
den Tisch, und begann, nachdem er mit den Augen blinzelnd
zuriickgetreten war, sie zu betrachten. Plotzlich lichelte er und
schwenkte freudig mit den Armen. ,,So ist es, so!“ sagte er,
und begann, den Bleistift ergreifend, schnell zu zeichnen. Ein
Stearinflecken hatte der Figur eine neue Stellung verliehen.
Er zeichnete diese neue Stellung und plotzlich fiel ihm das
energische Gesicht eines Kaufmanns mit hervorstehendem
Unterkinn ein, bei dem er sich seine Cigarren kaufte, und dieses
Gesicht, dieses Kinn gab er nun seiner Figur. Er lachte vor Lust;
die Gestalt war plotzlich aus einer toten, nur gedachten, lebendig,
eine solche geworden, die man nicht mehr verdndern konnte.
Diese Figur lebte, sie war deutlich und zweifellos bestimmt. Man
konnte jetzt wohl noch die Zeichnung dndern, im Einklang mit
den Erfordernissen der Gestalt, man konnte wohl selbst die Fiif3e
anders stellen, die Haltung des linken Armes géinzlich dndern, die
Haare zuriicklegen. Brachte man auch diese Verbesserungen an,
so verankerte man doch nicht die Figur, sondern nur das, was die



Figur verdeckte. Er nahm damit gleichsam nur die Hiillen von ihr
ab, wegen deren sie nicht ganz sichtbar war und jeder neue Strich
zeigte die ganze Gestalt nur noch mehr in all ihrer energischen
Kraft, einer Kraft, die ihm plotzlich von den Stearinflecken
hervorgebracht zu sein schien. Sorgfiltig beendete er gerade die
Figur, als man ihm die Karten brachte.

»ogleich, sogleich!“

Er eilt zu seiner Frau.

,»Lab es gut sein, Sascha, sei nicht mehr bose!“ sagte er zu ihr,
schiichtern und zértlich lichelnd, ,,du warst schuld und ich war
schuld; ich will schon alles in Ordnung bringen.“ Nachdem er
sich mit seiner Frau ausgesohnt hatte, zog er einen olivenfarbigen
Paletot mit Sammetkragen an, setzte seinen Hut auf, und begab
sich nach seinem Atelier. Die so wohlgelungene Figur hatte er
bereits vergessen. Es erfreute und erregte ihn jetzt nur der Besuch
seines Ateliers seitens dieser vornehmen Russen, die im Wagen
angekommen waren.

Uber sein Gemiilde, dasselbe, welches jetzt auf seinem
Platze stand, hatte er auf dem Grunde seines Herzens nur ein
Urteil — dies, daf} ein dhnliches Gemailde bisher noch niemand
gemalt habe. Er wihnte nicht, da} sein Bild besser sei als
alle Rafaelschen, er wulte nur, daf} das, was er auf demselben
wiedergeben wollte, noch nie jemand wiedergegeben hatte. Dies
wubte er genau und er wullte es schon lange, seit jener Zeit, da
er es zu malen begonnen hatte. Aber die Urteile der Menschen
hatten fiir ihn, wie sie auch sein mochten, gleichwohl eine



ungeheure Wichtigkeit, und sie regten ihn bis auf den Grund
seiner Seele auf. Jede Bemerkung, selbst die allergeringste,
welche bewies, daf} seine Kritiker auch nur den kleinsten Teil von
dem erkannten, was er in diesem Gemailde gesehen hatte, regte
ithn bis auf den Grund seiner Seele auf.

Seinen Kritikern maf} er stets groBBere Tiefe an Verstindnis
bei, als wie er selbst besal}, und er erwartete von ihnen stets
etwas, was er selbst noch nicht in seinem Gemilde gesehen
hatte. Oft fand er dies auch, wie ihm schien, in den Urteilen der
Beschauer.

Schnellen Schrittes nidherte er sich der Thiir seines Ateliers;
und trotz seiner inneren Erregtheit, frappierte ihn die matte
Beleuchtung der Gestalt Annas, wie sie im Schatten der
Einfahrt stand und dem eifrig ihr etwas auseinandersetzenden
Golenischtscheff zuhorte, zu gleicher Zeit aber auch offenbar
wiinschte, den herankommenden Kiinstler zu sehen.

Er selbst war sich dessen gar nicht bewulit geworden, dal3 er
an sie herantretend, diesen Eindruck erfaf3t und sich zu eigen
gemacht hatte, ebenso wie das Unterkinn jenes Kaufmanns der
ithm Cigarren verkaufte, und er barg ihn nun an eine Stelle, von
der er ihn wieder hervorholen wiirde, sobald er ihn brauchte. Die
Besucher, schon vorher durch Golenischtscheffs Erzihlung iiber
den Kiinstler erniichtert, wurden dies noch mehr durch dessen
dulere Erscheinung.

Von mittlerer Grofle, gedrungen, mit schwankendem Gang,
machte Michailoff in seinem zimmetfarbenen Hut, dem



olivengriinen Paletot und den engen Beinkleidern — man trug
zu dieser Zeit langst schon weite — insbesondere aber durch das
Gewohnliche seines breiten Gesichts und einen Ausdruck, in
welchem sich Schiichternheit mit dem Wunsche, seine Wiirde zu
beobachten, vereinigte, einen nicht eben angenehmen Eindruck.

,Bitte ergebenst, sagte er, sich bemiihend, gleichmiitig zu
erscheinen, und zog, in den Hausflur tretend, einen Schliissel aus
der Tasche um die Thiir zu 6ffnen.
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Beim Eintritt in das Atelier musterte der Kiinstler Michailoff
noch einmal seinen Besuch und prigte seinem Gedéchtnis
noch den Gesichtsausdruck Wronskiys ein, insbesondere dessen
Backenpartieen.

Wenn auch sein kiinstlerisches Empfinden fortwiahrend thétig
war, indem es Material sammelte, wenn er auch immer mehr
und mehr die Erregung dariiber empfand, dall die Minute
der Beurteilung seines Werkes nahte, so hatte er sich doch
dabei schnell und feinsinnig aus unmerklichen Anzeichen eine
Vorstellung tiber diese drei Personen gebildet.

Der Eine da — Golenischtscheff — war ein hiesiger Russe.
Michailoff entsann sich weder seiner Familie, noch wuflte er
mehr, wo er ihm begegnet war, und was er mit thm gesprochen
hatte. Er entsann sich nur noch seines Gesichts, wie er sich
iberhaupt aller Gesichter entsann, die er einmal gesehen hatte,
doch entsann er sich auch, daB dies eines jener Gesichter war,
die von seiner Phantasie in die hochst umfangreiche Klasse
der unwahren und ausdrucksarmen einregistriert wurden. Die
langen Haare und die sehr offene Stirn verliehen dem Gesicht
duBere Bedeutung, obwohl sich auf ihm nur wenig, kindlich-
unruhiger Ausdruck, der sich tiber der schmalen Nasenwurzel
konzentrierte, zeigte.

Wronskiy und die Karenina mufiten nach der Vorstellung,



die sich Michailoff von ihnen machte, vornehme und reiche
Russen sein, die nichts von Kunst verstanden, wie alle diese
reichen Russen, sich aber als Liebhaber und Verehrer derselben
gebirdeten.

»Sie haben gewil3 schon die ganze alte Kunst gesehen und
bereisen jetzt die Ateliers der neuen Meister, die deutschen
Charlatane und die englischen Praerafaelistennarren, und
kommen nun zu mir nur der Vervollstindigung der Umschau
halber,” dachte er.

Er kannte die Manier der Dilettanten sehr genau — je
kliiger diese erschienen, um so schlimmer war es — welche
die Ateliers der zeitgendssischen Kiinstler nur mit der Absicht
zu sehen kamen, dal} sie das Recht hitten sagen zu konnen,
die Kunst sei im Niedergang begriffen und daf sich, je mehr
man auf die Neuen schaue, umsomehr wahrnehmen lasse, wie
unnachahmlich erhaben die alten Meister geblieben seien.

Er erwartete alles dies, sah alles dies, schon auf ihren
Gesichtern, in dieser gleichmiitigen Nachldssigkeit, mit der
sie unter sich sprachen und auf die Biisten blickten und sich
ungezwungen bewegten, in der Erwartung, dall er ihnen das
Gemilde zeigen wiirde. Aber nichtsdestoweniger empfand er
beim Durchblittern seiner Skizzen und als er die Vorhinge hob
und die Decke wegnahm, eine hohe tiefe Erregung; umsomehr,
als thm, obwohl alle vornehmen und reichen Russen dumm und
beschrinkt nach seinen Begriffen sein muf3ten, Wronskiy sowohl
wie besonders Anna, gefielen.



»50, ist es gefdllig?“ sprach er, mit linkischem Gange auf die
Seite tretend und nach dem Bilde weisend. ,,Es ist die Mahnung
des Pilatus. Matthéi Kap. XX VII* — sagte er, im Gefiihl, daf seine
Lippen vor Aufregung zu zittern begannen. Er ging abseits und
trat hinter sie.

Wihrend der wenigen Sekunden, wihrend deren die Besucher
schweigend das Gemilde beschauten, blickte es Michailoff
gleichfalls an, und er schaute mit gleichgiiltigem, interesselosem
Blick darauf. Wihrend dieser wenigen Sekunden hatte er sich
im voraus davon iiberzeugt, dal das hochste und gerechteste
Urteil von ihnen ausgesprochen werden wiirde, gerade von diesen
Besuchern, welche er eine Minute zuvor noch so gering geschitzt
hatte. Er hatte alles vergessen, was er iiber sein Bild vorher
gedacht hatte wihrend der drei Jahre, in denen es von ihm
gemalt ward; er vergall alle Vorziige desselben, die fiir ihn
zweifellos vorhanden waren und sah sein Bild nur mit ihrem
unbewegten, unparteiischen und frischen Blick an; und jetzt
sah er an ihm nichts Gutes mehr. Er sah im Vordergrund das
unwillige Gesicht des Pilatus und das ruhige Antlitz Christi,
im Hintergrund die Gestalten der Kreaturen des Pilatus und
das Gesicht Johannis, die Vorgiinge beobachtend. Jedes Gesicht,
unter so vielem Suchen, so vielem Irren, Verbessern an seinem
eigenartigen Charakter in thm erstanden, jedes dieser Gesichter,
die ihm soviel Miihe und Freude gemacht hatten, sie alle, so oft
umgeindert unter der Riicksichtnahme auf den Gesamteindruck,
und auf alle diese Niiancen des Kolorits und der Tone, die er mit



soviel Miihe erzielt hatte, alles dies vereint, zeigte sich ihm jetzt,
indem er die Augen der Besucher beobachtete, als Trivialitit, die
schon tausendmal wiederholt worden war.

Selbst das wertvollste dieser Gesichter, das Antlitz Christi,
als Mittelpunkt des Bildes, der ihm soviel Freude gemacht hatte,
als er es endlich gefunden, alles das erschien jetzt verloren fiir
thn, als er auf sein Geméilde mit ihren Augen blickte. Er sah
nur eine gut — und selbst das nicht einmal, da er jetzt klar
eine Masse von Mingeln wahrnahm — gemalte Wiederholung
aller jener zahllosen Christusbilder Tizians, Rafaels, Rubens',
und der ndmlichen So6ldner des Pilatus. Alles war trivial, diirftig
und veraltet, ja, selbst schlecht gemalt — bunt und schwach.
Sie werden recht haben, wenn sie in Gegenwart des Kiinstlers
verstellte hofliche Phrasen drechseln, ihn aber bedauern und
verspotten, sobald sie unter sich sind.

Das Schweigen wurde ithm allzu driickend, obwohl es nicht
linger als eine Minute gewihrt hatte; um es zu brechen und zu
zeigen, dal3 er nicht aus seiner Ruhe gekommen sei, wandte er
sich, indem er sich zusammenraffte, an Golenischtscheff.

,»Ich hatte wohl, wie mir scheint, das Vergniigen“ — sagte er zu
demselben, unruhig bald auf Anna, bald auf Wronskiy blickend,
um nicht einen einzigen Zug des Ausdrucks ihrer Gesichter zu
verlieren — ,,IThnen schon begegnet zu sein?“ —

,Gewill! — Wir sahen uns bei Rossi, entsinnt Thr Euch
jenes Abends, als jene italienische Dame vortrug,“ begann
Golenischtscheff frei, und ohne das geringste Bedauern den



Blick von dem Gemilde ab und zum Maler wendend.

Als er indessen bemerkte, dal Michailoff ein Urteil iiber
sein Gemadlde erwarte, sagte er: ,,Euer Bild hat gute Fortschritte
gemacht, seit ich es zum letztenmal gesehen habe. So wie damals,
tiberrascht mich auch jetzt die Figur des Pilatus. So mufl man
diesen Mann auffassen, als gut und brav, aber als Beamter bis
auf den Kern seiner Seele, der nicht weil}, was er anrichtet. Mir
scheint indessen® —

Michailoffs bewegliches Gesicht erglinzte plotzlich iiber und
iiber, seine Augen leuchteten auf.

Er wollte etwas sagen, konnte es aber vor Erregung nicht,
und stellte sich nun, als miisse er husten. So niedrig wie er auch
die Fihigkeit Golenischtscheff, die Kunst zu verstehen, anschlug,
so unbedeutend auch die treffende Bemerkung desselben iiber
die Wahrheit des Gesichtsausdruckes des Pilatus als eines
Beamten war, so zuriicksetzend fiir ihn die AuBerung einer
so unbedeutenden Bemerkung erscheinen konnte, die zuerst
kam, wihrend iiber das Hauptsichlichste nicht gesprochen
worden war, befand sich Michailoff gleichwohl in Entziicken
tiber dieselbe. Er selbst dachte iiber die Figur des Pilatus
das Namliche, was Golenischtscheff ausgesprochen hatte. Der
Umstand, daf} dieses Gutachten nur eines von Millionen anderer
war, die, wie Michailoff sicher wuBte, alle richtig gewesen sein
wiirden, verminderte fiir ihn die Bedeutung desselben nicht.
Er gewann Golenischtscheff fiir diese Bemerkung lieb und fiel
aus der Stimmung der Beklommenheit plotzlich in die des



Entziickens. Sofort lebte sein ganzes Gemilde vor ihm wieder
auf in all der unaussprechlichen Schwierigkeit alles Lebenden.
Michailoff versuchte es nochmals zu sagen, dall er sich den
Pilatus ebenso gedacht habe, aber seine Lippen vibrierten nur
widerspenstig und er konnte sich nicht duB3ern. Wronskiy und
Anna sagten gleichfalls etwas mit jener leisen Stimme, mit
welcher man gewohnlich — teils um den Kiinstler nicht zu
verletzen, teils um nicht laut eine Dummbheit zu sagen, die
man so leicht duflern kann, wenn man iiber Kunst spricht — in
Gemaildeausstellungen konversiert.

Michailoff schien es, als ob sein Bild auch auf sie Eindruck
gemacht hitte. Er trat zu ihnen hin.

,»Wie wunderbar ist der Ausdruck des Christus!“ sagte Anna.
Vor allem, was sie gesehen, hatte ihr dieser Ausdruck gefallen,
und sie fiihlte, daBl dies der Mittelpunkt des Geméldes war und
deshalb ein solches Lob dem Kiinstler angenehm sein wiirde.

,Man sieht, wie er Pilatus bemitleidet!*

Dies war wiederum eins aus der Million richtiger Urteile,
die man an seinem Bilde und an der Figur des Christus finden
konnte.

Sie hatte gesagt, daB es ihm leid thue um Pilatus. In
dem Ausdruck des Christus mulite ja auch der von Mitleid
liegen, da in ithm der der Liebe lag, einer iiberirdischen Ruhe
und Todesbereitschaft, des BewuBtseins einer bevorstehenden
Rechenschaft iiber seine Worte. Gewif3 lag der Ausdruck des
dienstthuenden Beamten in dem Pilatus, der des Mitleids mit
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diesem in dem Christus, da der Eine die Verkorperung des
fleischlichen, der Andere die des geistigen Lebens ist. Alles das
und noch vieles andere ging Michailoff durch den Kopf, und
abermals leuchtete sein Auge auf vor Entziicken.

,und wie diese Figur gearbeitet ist, wie viel Luft; man kann
um ihn herumgehen,“ sagte Golenischtscheff, offenbar um mit
dieser Bemerkung anzudeuten, daf} er den Gedanken und Sinn
der Figur nicht billige.

»Ja, ein wunderbares Meisterstiick. Wie jene Figuren in dem
Hintergrunde sich abheben! Das ist Technik!* sagte Wronskiy,
sich zu Golenischtscheff wendend, und damit auf ein zwischen
ihnen stattgehabtes Gespridch dariiber, dal Wronskiy an der
Erwerbung dieser Technik verzweifelte, anspielend.

»Ja, ja, wunderbar,“ bestitigten Golenischtscheff und Anna.

Trotz des aufgeregten Zustandes, in welchem sich Michailoff
befand, griff diesen doch die Bemerkung iiber die Technik
schmerzlich ans Herz und grollend auf Wronskiy blickend,
verfinsterte er sich plotzlich. Oft schon hatte er das Wort
Technik gehort und durchaus nicht begriffen, was man eigentlich
darunter verstinde. Er wufte, da3 man mit diesem Worte die
mechanische Fertigkeit des Malens und Zeichnens meine, die
vollstindig unabhingig war von dem Inhaltlichen. Oft schon
hatte er bemerkt — auch bei der gegenwirtigen Lobesspende —
daB3 man die Technik dem inneren Werte gegeniiberstelle, gerade
als ob es moglich wire, das gut zu malen, was schlecht sei. Er
wullte wohl, daB} viel Aufmerksamkeit und Vorsicht erforderlich



sei, um ein Gemadlde nicht zu schidigen, wenn man von ihm die
Hiillen abnahm, aber eine Kunst des Malens — eine Technik — die
gab es dabei nicht. Hitte sich einem kleinen Kinde, oder seiner
Kochin das ebenfalls geoffenbart, was er sah, dann wiirden diese
gleichfalls das herauszuschilen verstanden haben, was sie sahen.
Aber selbst der erfahrenste und auch geschickteste Beherrscher
der Maltechnik wire allein mit der mechanischen Fertigkeit nicht
imstande gewesen, etwas zu malen, wenn sich ihm nicht vorher
die Grenzen des Inhaltlichen offenbarten. Dann aber wufite er
auch, dal wenn man nun einmal von einer Technik sprach, er
thretwegen nicht geriihmt werden konnte. In allem was er malte
und schon gemalt hatte, erkannte er ihm in die Augen fallende
Mingel, die aus der Unvorsichtigkeit hervorgegangen waren, mit
der er die Hiillen entfernt hatte, und die er nun nicht mehr
verbessern konnte, ohne die ganze Schopfung zu verderben. Fast
auf allen Figuren und Gesichtern sah er noch die Méngel nicht
vollstindig abgenommener Hiillen, die sein Gemélde verdarben.

»Eines, wenn Thr mir gestattet, diese Bemerkung zu machen,
lieBe sich sagen,* dullerte Golenischtscheff.

,,Ah, sehr erfreut, ich bitte Euch,” antwortete Michailoff mit
gekiinsteltem Licheln.

,»Es ist dies, daB dieser Christus da bei Euch ein Menschgott,
aber kein Gottmensch geworden ist. Indessen, ich weil} ja, dal3
Ihr es eben so gewollt habt.*

,Ich konnte den Christus nicht malen, der nicht in meiner
Seele ist,“ versetzte der Maler miirrisch.



»Ja, aber in diesem Falle — wenn Thr mir gestattet meine Idee
auszusprechen — Euer Gemalde ist so gut, da3 meine Bemerkung
thm nicht schaden kann, und dann ist dies ja auch nur meine
personliche Meinung. Bei Euch ist das etwas Anderes; selbst das
Motiv ist ein anderes. Aber nehmen wir etwa den Iwanoff. —
Ich glaube, dafl wenn Christus mit der Norm eines historischen
Gesichts zusammengebracht wird, es fiir Iwanoff besser wire,
ein anderes historisches Thema zu wihlen, ein neues, noch nicht
angeschlagenes.

,Wie aber, wenn dies das erhabenste Thema wire, welches
sich der Kunst bietet —

., Wenn man nur suchen will, so wird man auch andere finden.
Es handelt sich nur darum, daf} die Kunst keinen Streit, und keine
Diifteleien duldet. Vor einem Gemaélde Iwanoffs ersteht fiir den
Glaubigen wie fiir den Nichtgldubigen die Frage: Ist das Gott
oder ist es nicht Gott? und diese stort die Einheit des Eindrucks.*

»Warum? Mir scheint, dal fiir gebildete Menschen,“ sagte
Michailoff, ,,ein Streit nicht mehr bestehen kann.*

Golenischtscheff war hiermit nicht einverstanden und fertigte
Michailoff mit seinem ersten Gedanken {iber die Einheit des
Eindrucks ab, die in der Kunst notwendig sei.

Michailoff geriet in Erregung, wufte aber nichts zur
Verteidigung seines Gedankens zu sagen.
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Anna und Wronskiy hatten schon lidngere Zeit Blicke
miteinander gewechselt im Bedauern iiber die scharfsinnige
Redefertigkeit ihres Freundes; endlich schritt Wronskiy, ohne
auf den Hausherrn zu warten, zu einem anderen, einem kleinen
Gemilde.

,Ah, wie reizend, wie reizend! Wundersam! Wie reizend!*
riefen beide mit einer Stimme.

,»Was hat ihnen so gefallen?* dachte Michailoff. Er hatte das
vor drei Jahren gemalte Bild vergessen; vergessen alle die Leiden
und Freuden, welche er mit diesem Bilde durchlebt hatte, indem
es 1thn mehrere Monate hindurch ausschlieBlich, und ohne daf}
er sich davon hitte trennen kénnen, Tag und Nacht beschiftigte,
es vergessen, wie er iiberhaupt stets seine vollendeten Bilder
vergal3. Er liebte nicht einmal, es anzuschauen, und stellte es nur
deshalb aus, weil er einen Englidnder erwartete, der es zu kaufen
wiinschte.

»Ah; eine alte Studie,” sagte er.

»Wie  hiibsch, rief  Golenischtscheff, gleichfalls
augenscheinlich aufrichtig von dem Reiz des Bildes gefesselt.

Zwei Knaben im Schatten einer Bachweide angelten Fische.
Der Eine, dltere, hatte soeben die Angel ausgeworfen und fiihrte
aufmerksam die Angelspule aus einem Gestriipp heraus, ganz
versunken in diese Beschiftigung; der Andere, jiingere lag im



Grase, den wirren Blondkopf auf die Ellbogen gestiitzt, und
schaute mit den blauen Augen nachdenklich auf das Wasser.

Woran mochte er denken?

Das Entziicken {iiber dieses sein Bild rief in Michailoff die
frilhere Erregung hervor, doch scheute er sich vor diesem
unangenehmen miifligen Interesse fiir dltere Arbeiten, und so
suchte er, obwohl ihm dieses Lob angenehm war, die Besucher
zu dem dritten Bilde hinzuziehen.

Doch Wronskiy frug, ob er dieses Gemilde verkaufe.
Michailoff, von dem Besuch erregt, war diese Frage iiber
Geldgeschifte jetzt sehr unangenehm.

»Bs ist zum Verkauf ausgestellt,“ versetzte er, sich
verfinsternd.

Nachdem die Besucher gegangen waren, setzte sich
Michailoff vor seinem Bilde ,,Pilatus und Christus“ nieder und
wiederholte sich in Gedanken alles, was gesprochen worden,
oder, wenn nicht ausgesprochen, so doch von den Besuchern
angedeutet worden war. Und seltsam, was so hohe Bedeutung
fir ihn gehabt hatte, wihrend sie hier waren und er sich in
Gedanken auf ihren Standpunkt versetzte, hatte jetzt plotzlich
fiir ihn allen Wert verloren. Er schaute jetzt auf sein Gemilde
mit seinem vollen kiinstlerischen Blick, und kam zu demjenigen
Standpunkte der Uberzeugung von seiner Vollkommenheit und
darnach auch Bedeutung, welcher ihm notwendig war zu der
alle anderen Interessen ausschlieBenden Spannkraft, mit welcher
allein er nur zu arbeiten vermochte.



Der eine Full des Christus war allerdings nicht recht
befriedigend. Er nahm die Palette und machte sich an die Arbeit.
Indem er den FuB3 besserte, blickte er fortwiahrend auf die Gestalt
des Johannes im Hintergrund, welche die Besucher gar nicht
bemerkt hatten, und die gleichwohl — er wuflte es — noch iiber
der Vollkommenheit selbst stand. Nachdem er mit dem Fuf}
fertig war, wollte er sich an diese Figur begeben, aber er fiihlte
sich allzu erregt dazu. Nichtsdestoweniger konnte er aber auch
nicht arbeiten, wenn er ganz kiihl, sowie wenn er zu weich
gestimmt war und alles zu sehr sah. Es gab nur eine Stimmung
in dem Ubergang von der Kiihle bis zur Begeisterung, in welcher
ithm die Arbeit moglich war. Jetzt befand er sich in allzugrof3er
Aufregung. Er wollte das Gemilde verhiillen, hielt aber inne,
mit der Hand den Vorhang haltend, und schaute lange, begliickt
lachelnd, auf die Gestalt des Johannes. Endlich, gleichsam mit
Schmerz sich losreilend, lie} er den Vorhang fallen und begab
sich ermiidet, aber begliickt heim.

Wronskiy, Anna und Golenischtscheff waren, heimgekehrt,
in ausnehmend angeregter und heiterer Stimmung. Man sprach
von Michailoff und seinen Bildern. Das Wort ,Talent®,
unter welchem sie eine angeborene, fast physische Fihigkeit,
unabhingig von Verstand und Herz verstanden, und als das
sie alles bezeichneten, was von dem Kiinstler durchlebt wird,
tauchte besonders héufig in ihrer Unterhaltung auf, da es ithnen
unentbehrlich dazu war, das zu bezeichnen, wofiir sie kein
Verstindnis besalen, und woriiber sie doch sprechen wollten.



Sie sagten, man konne ihm das Talent nicht absprechen, infolge
der mangelnden Bildung aber vermdge sich dieses nicht zu
entwickeln. — Dies sei das Ungliick aller russischen Kiinstler! —
Aber das Bild mit den beiden Knaben war doch in ihrer
Erinnerung haften geblieben und immer wieder kehrten sie zu
ithm zuriick. Wie reizend! Wie schon war es ihm gelungen! Und
wie einfach! Er selbst weil3 gar nicht, wie schon es ist. ,,Ja, das
darf man nicht fortlassen, das mufl man kaufen,“ sagte Wronskiy.
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Michailoff verkaufte Wronskiy das Bild und willigte auch ein,
Annas Portrdt zu malen. Am festgesetzten Tage kam er und
begann seine Arbeit.

Von der fiinften Sitzung an setzte das Portrit jedermann in
Erstaunen, besonders Wronskiy, nicht nur durch die Ahnlichkeit,
sondern vornehmlich durch seine Schonheit. Es war seltsam, wie
Michailoff jene nur ihr eigene Schonheit hatte treffen konnen.
»Man muf sie kennen und lieben, wie ich sie geliebt habe, um
diesen eigenen, lieblichen und seelischen Ausdruck bei ihr zu
entdecken, dachte Wronskiy, obwohl nur er in diesem Gemaélde
den lieblichen, seelischen Ausdruck erkannte. Derselbe war aber
so getreu, dal es ihm und anderen schien, als ob sie ihn schon
langst gekannt hitten. ,,Wie lange habe ich mich nun schon
geplagt, und nichts fertig gebracht,” sprach er beziiglich seines
eigenen Portrits, ,,und er hat sie nur angeschaut und gemalt! Das
ist die Technik.*

,EBs wird noch kommen,“ trostete ihn Golenischtscheff,
nach dessen Auffassung Wronskiy Talent besal und, was die
Hauptsache war, auch die Bildung, die einen erhabneren Blick
auf die Kunst verlieh. Die Uberzeugung Golenischtscheffs
von Wronskiys Talent wurde noch dadurch gestiitzt, da
Golenischtscheff Wronskiys Teilnahme und Lob fiir seine
Arbeiten und seine Ideen brauchte, und so fiihlte er, da3 Lob und



Unterstiitzung hier auf Gegenseitigkeit beruhten.

In einem fremden Hause, und insbesondere in dem Palazzo
bei Wronskiy war Michailoff ein abweisend anderer Mensch,
als in seinem Atelier. Er war abstoBend hoflich, gerade als
fiirchte er die Annidherung an Menschen, die er nicht achte. Er
nannte Wronskiy Ew. Erlaucht und blieb niemals, ungeachtet
der Einladungen Annas und Wronskiys, zum Essen da, kam
auch nicht zu anderen Zeiten, als zu den Sitzungen. Anna war
gegen ihn freundlicher, als gegen andere, und ihm dankbar
fiir das Portrdat. Wronskiy war mehr als nur hoflich gegen
thn, und interessierte sich augenscheinlich fiir das Urteil des
Kiinstlers iiber sein eigenes Gemilde. Golenischtscheff liel3
keine Gelegenheit voriiber, Michailoff die wahren Begriffe iiber
Kunst beizubringen, allein Michailoff blieb sich immer gleich in
seiner Zuriickhaltung gegen alle. Anna fiihlte an seinem Blick,
dal} er sie gern betrachtete, doch er mied Gespriche mit ihr.
Zu den Gespriachen Wronskiys iiber dessen Malerei schwieg er
beharrlich, und er schwieg ebenso beharrlich, als man ithm das
Bild Wronskiys zeigte; er fiihlte sich auch offenbar belistigt von
den Reden Golenischtscheffs und erwiderte diesem nichts.

Im allgemeinen gefiel ihnen daher Michailoff mit seinem
zuriickhaltenden und unangenehmen, gleichsam feindseligen
Verhalten sehr wenig, nachdem man ihn nédher kennen gelernt
hatte, und man war deshalb froh, daf3 als die Sitzungen beendet
waren, in thren Hianden ein schones Portrit zuriickblieb, wiahrend
er selbst sein Kommen einstellte.



Golenischtscheff war es zuerst, der den Gedanken aussprach,
den alle hatten, namlich, dal Michailoff auf Wronskiy einfach
neidisch sei.

,,Gesetzt, er beneidete 1thn nicht, weil er Talent besitzt, ist es
1thm doch verdrieBlich, daf} ein Hofmann und reicher Mann, noch
dazu ein Graf, was schon alle beneiden, ohne besondere Miihe
das Namliche, wenn nicht noch Besseres, leistet, als er, der sein
ganzes Leben dem geweiht hat. Die Hauptsache bleibt doch die
Bildung, die jener nicht hat.“

Wronskiy verteidigte Michailoff, doch auf dem Grunde seines
Herzens glaubte er hieran, weil nach seiner Auffassung ein
Mensch aus jener anderen, niedrigeren Welt Neid hegen mulfte.

Das Portridt Annas, ebenfalls in derselben Weise nach der
Natur gemalt von ihm wie von Michailoff, hitte Wronskiy den
Unterschied zeigen miissen, welcher zwischen ithm und jenem
bestand, aber er gewahrte denselben nicht. Er horte nach der
Arbeit Michailoffs nur auf, sein Portrit von Anna weiter zu
malen, indem er meinte, dies sei nunmehr iiberfliissig geworden.
Sein Gemilde aus dem mittelalterlichen Leben hingegen setzte
er fort, und er selbst, wie auch Golenischtscheff und namentlich
Anna fanden, daBB es sehr schon sei, weil es den beriihmten
Bildern viel dhnlicher werde, als das Bild Michailoffs.

Dieser nun war, ungeachtet dessen, daf3 ihn die Portréitierung
Annas sehr angezogen hatte, seinerseits noch froher als jene, als
die Sitzungen zu Ende waren und er nicht mehr das Geschwitz
Golenischtscheffs iiber Kunst anzuhoren brauchte, und die



Malerei Wronskiys vergessen durfte. Er wuB3te, daf es unmoglich
war, Wronskiy zu verbieten, mit der Malerei Mutwillen zu
treiben; er wullte, daf} dieser ebenso wie alle anderen Dilettanten
das volle Recht besal3, zu malen was ithm anstand — aber thm
war dies unangenehm. Es war eben unmoglich, einem Menschen
zu untersagen, sich eine grole Puppe aus Wachs zu machen
und sie zu kiissen. Aber wenn nun gar dieser Mensch mit
der Puppe kam, und sich vor einem Verliebten hinsetzte und
beginnen wollte, seine Puppe zu liebkosen, wie ein Verliebter
die, welche er liebt, so mufite das dem Verliebten widerlich
sein. Und dieses widerliche Gefiihl empfand Michailoff beim
Anblick der Malerei Wronskiys; es wurde ihm dabei komisch
und drgerlich, klédglich und grimmig zugleich zu Mut.

Die Passion Wronskiys fiir die Malerei und das Mittelalter
hielt nicht lange an. Wronskiy besal doch soviel Geschmack
fir Malerei, dafl er sein Bild nicht zu beenden vermochte
und es blieb liegen. Voll Bestiirzung war er inne geworden,
dal die Mingel des Bildes, im Anfang weniger bemerkbar,
tiberraschend wirkten, wenn er es fortsetzte. Es ging ihm, wie
Golenischtscheff, der fiihlte, dal es thm auf das Reden nicht
ankomme und sich bestindig damit selbst tiduschte, dal nur
seine Idee noch nicht ausgereift sei, dall er sie erst austragen
und Material sammeln wolle. Aber Golenischtscheff hatte dies
verbittert gemacht und es marterte ihn; Wronskiy hingegen
vermochte sich weder selbst zu tduschen noch zu peinigen oder
gar iiber sich selbst verbittert zu werden; mit der ihm eigenen



Charakterfestigkeit horte er eben auf, ohne eine Erkldrung oder
Rechtfertigung, zu malen.

Ohne diese Beschiftigung indessen erschien ihnen — sowohl
ithm wie Anna, die sich iiber seine Erniichterung verwunderte —
das Leben nun so langweilig in der italienischen Stadt, wurde
der Palazzo plotzlich so sichtlich alt und schmutzig, schauten
die Flecken auf den Gardinen so unangenehm hervor, die
Ritzen auf den FuBboden, die abgefallene Stuccatur an den
Karnisen, wurde ihnen auch der ewige Golenischtscheff, der
italienische Professor und ein deutscher Reisender nach und
nach so langweilig, da3 man dieses Leben dndern muf3te. Man
beschlof3, nach RuBland auf das Land zu gehen. In Petersburg
gedachte Wronskiy mit seinem Bruder eine Vermogensteilung
vorzunehmen, wihrend Anna ihren Sohn wiedersehen wollte.
Den Sommer beabsichtigten sie auf dem grofen Erbbesitz
Wronskiys zu verleben.
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Lewin war seit drei Monaten verheiratet. Er war gliicklich,
aber nicht ganz so wie er erwartet hatte. Auf jedem Schritte
begegnete er der Enttduschung in fritheren Trdumen, doch
auch neuen, unerwarteten Reizen. Er war gliicklich, sah aber,
nachdem er ins Familienleben getreten war, auf jedem Schritte,
daf dieses durchaus nicht so war, wie er es sich vorgestellt hatte.
Auf jedem Schritte erfuhr er an sich, was ein Mensch fiihlen
mag, der sich an der glatten gliicklichen Fahrt eines Nachens
auf dem See ergotzt, nachdem er sich etwa selbst hineingesetzt
hat. Er sah, daf} er, indem er schon ruhig sitzen muf3te und nicht
schaukeln durfte, sich auch noch dessen bewufit sein mufite —
ohne nur eine Minute zu vergessen, wohin er fahren wollte —
daf} unter seinen Fiilen Wasser war und er rudern mufite, und
daB dies den nicht daran gewohnten Hianden miihsam wurde. Die
Sache sah wohl sehr leicht aus, aber sie zu vollbringen — wenn es
auch mit viel Freude verbunden war — blieb doch sehr schwierig.

Als Junggeselle hatte er oft, auf das Eheleben mit seinen
kleinlichen Sorgen, seinem Streit, seiner Eifersucht blickend,
geringschitzig in seinem Innern geldchelt. In seinem kiinftigen
Eheleben konnte nach seiner Uberzeugung nicht nur nichts
Ahnliches existieren, es sollten sogar alle duBerlichen Formen
desselben, wie ithm diinkte, dem Leben der anderen in allem
vollstindig undhnlich sein. Plotzlich aber hatte sich anstatt dessen



auch sein Leben mit seinem Weibe nicht nur nicht besonders
gestaltet, sondern sich im Gegenteil, gerade aus all jenen
kleinlichsten Kleinigkeiten zusammengesetzt, die er vordem so
sehr verachtet hatte, die aber jetzt, gegen seinen Willen, eine
ungewohnliche und unabweisbare Bedeutung erhalten hatten.
Lewin erkannte auch, daf} die Regelung aller dieser Kleinigkeiten
durchaus nicht so leicht war, als ihm friiher geschienen hatte.
Ungeachtet dessen, dafl Lewin glaubte, die richtigsten Begriffe
vom Eheleben zu besitzen, stellte er sich, wie alle Ménner, das
Familienleben unwillkiirlich nur als eine Befriedigung seiner
Liebe vor, der kein Hindernis mehr in den Weg treten durfte,
und von welcher ihn keine kleinlichen Sorgen abziehen sollten.
Er sollte nach seiner Auffassung seine Arbeit verrichten und
von derselben ausruhen im Gliick der Liebe. Sie sollte daher
auch nur geliebt werden; allein er hatte dabei, wie alle Ménner,
vergessen, daf3 auch sie arbeiten miisse. Er wunderte sich, wie sie,
die poetische, reizende Kity, nicht in den ersten Wochen, nein,
schon in den ersten Tagen des Ehelebens bereits, denken, sich
erinnern, sich sorgen konnte um Tischtiicher, M&bel, Matratzen
fiir die anreisenden Besuche, das Geschirr, den Koch, das Essen
und dergleichen. Schon als Briutigam war er in Erstaunen gesetzt
worden von der Bestimmtheit, mit welcher sie auf eine Reise
ins Ausland verzichtete und sich dafiir entschieden hatte, auf das
Dorf zu gehen, gerade als ob sie schon wiilite, was not thue,
und dal} sie auf3er an ihre Liebe, auch noch an Nebensichliches
denken konne. Dies hatte ihn damals verstimmt, und auch jetzt



verstimmten ihn mehrmals ihre kleinen Miihen und Sorgen.
Doch er sah, daf} ihr dies ein Bediirfnis war, und da er sie liebte,
so konnte er nicht umhin, sich iiber diese Sorgsamkeit zu freuen,
wenn er auch nicht wuffte weshalb, und wenn er auch dariiber
spottelte.

Er lachelte dariiber, wie sie die Mobel stellte, welche aus
Moskau gebracht worden waren, wie sie ithr Zimmer und
seines neu ausschmiickte, Gardinen aufsteckte, iiber die kiinftige
Unterbringung der Besuche verfiigte, wie die Dollys; ferner wie
sie ihre neue Zofe unterbrachte, wie sie dem alten Koch das
Menii vorschrieb und mit Agathe Michailowna in Widerspruch
geriet und diese der Verwaltung der Speisekammer enthob. Er
sah, daf3 der alte Koch liachelte und damit zufrieden war, sah,
dall Agathe Michailowna bedenklich, aber freundlich den Kopf
schiittelte iiber die neuen Verfiigungen der jungen Herrin in
der Vorratskammer; er sah, wie Kity ungewohnlich lieblich war,
wenn sie lachend und weinend zugleich, zu ihm kam, um ihm
mitzuteilen, dal die Magd Mascha gewohnt sei, Agathe als
Herrin zu betrachten, und daf} deshalb niemand auf sie hore. [hm
erschien dies lieblich, aber auch seltsam, und er dachte es wiirde
wohl besser sein, wenn dies nicht wire.

Er kannte jenes Gefiihl der Veridnderung nicht, welches sie
nun kennen gelernt, nachdem sie daheim wohl bisweilen einmal
nach Kohl mit Kwas oder Konfekt verlangt hatte, ohne daf3 dies
oder jenes zu haben gewesen wire, wihrend sie jetzt befehlen
durfte, was sie wollte, ganze Haufen von Konfekt kaufen, Geld



soviel sie wollte ausgeben, oder Backwerk bestellen konnte nach
Herzenslust.

Mit Freude dachte sie jetzt auch der Ankunft Dollys und der
Kinder, besonders deswegen, weil sie fiir jedes der Kinder dessen
Lieblingsgebick hatte backen lassen, und Dolly ihre ganze neue
Einrichtung abschitzen lassen wollte. Sie wufite zwar selbst
nicht, warum und zu welchem Zwecke, aber das Hauswesen
zog sie unwiderstehlich an. Instinktiv fiihlte sie das Nahen des
Friihlings und wohl wissend, daf3 es auch fiir sie schwere Stunden
geben werde, baute sie sich, wie sie es verstand, ihr Nest, und
miihte sich zu gleicher Zeit zu lernen, wie man bauen miisse.

Diese pedantische Sorglichkeit Kitys, dem Ideal Lewins von
einem erhabenen Gliick der ersten Zeit so sehr entgegengesetzt,
war eine der Enttduschungen. Diese liebliche Fiirsorge, deren
Sinn er nicht begriff, die er aber lieben mufite, war die erste der
neuen Enttduschungen.

Eine zweite Erniichterung, zugleich aber auch einen Reiz
bildeten die Zwiste. Lewin hatte sich nie vorstellen konnen,
daB} zwischen ithm und seinem Weibe andere Beziehungen, als
zirtliche, achtungsvolle und liebevolle bestehen konnten, und
plotzlich, gleich von den ersten Tagen an, gerieten sie einmal so
in Zwist, daB} sie zu ihm sagte, er liebe sie gar nicht, liebe nur
sich selbst und nun zu weinen begann, und die Arme hochhob.

Dieser erste Streit kam davon her, da3 Lewin nach einer
neuen Meierei gefahren und eine halbe Stunde lidnger geblieben
war, weil er auf einem kiirzeren Wege hatte heimfahren wollen,



in welchem er sich jedoch geirrt hatte. Er fuhr heim, nur in
Gedanken an sie, an ihre Liebe und sein Gliick, und je néher
er kam, um so heifler wallte in thm die Ziartlichkeit fiir sie. Er
eilte nach ihrem Zimmer noch mit der ndmlichen Empfindung
— ja einer noch stirkeren — als die gewesen, mit der er sich dem
Hause der Schtscherbazkiy genihert hatte, um seine Werbung
anzubringen. Da aber begegnete ithm plotzlich ein finsterer, noch
nie an ihr gesehener Ausdruck; er will sie kiissen, sie stof3t ihn
von sich.

,»Was hast du?

»Du hast ja recht gute Laune,” begann sie, sich bemiihend,
ruhig und sarkastisch zu erscheinen.

Kaum aber hat sie den Mund gedffnet, als der Redestrom
der Vorwiirfe einer sinnlosen Eifersucht sich ihr entrang, alles
dessen, was sie in dieser halben Stunde gemartert hatte, die von
ihr, indem sie unbeweglich am Fenster saf} verbracht worden war.
Da erkannte er zum erstenmal klar, was er noch nicht gewuft,
als er sie nach der Trauung aus der Kirche gefiihrt hatte. Er
erkannte, daf} sie ihm nicht nur nahe stehe, sondern daf} er jetzt
nicht einmal mehr wisse, wo sie aufhdre und wo er anfange.
Er empfand dies an jenem quilenden Gefiihl der Zweiheit,
welches er in dieser Minute hatte. Im ersten Augenblick war
er verletzt, ebenso schnell aber wurde er auch inne, daf} er
von ihr nicht verletzt werden konne, da} sie ja er selbst sei.
Er empfand in diesem ersten Augenblick ein Gefiihl, dhnlich
dem, welches ein Mensch hat, wenn er, plétzlich einen starken



Schlag von hinten erhaltend, sich gereizt und mit dem Wunsch
nach Rache umwendet, den Schuldigen zu entdecken, sich aber
dabei iiberzeugt, daf} er sich unvermutet selbst geschlagen hat,
und daher niemandem ziirnen diirfe, sondern seinen Schmerz
tiberwinden und beschwichtigen miisse.

Niemals hatte er dies mit solcher Macht in der Folge wieder
empfunden, aber jenes erste Mal konnte er sich lange Zeit
dariiber selbst nicht wieder finden. Ein natiirliches Gefiihl
erheischte von ithm, daB er sich rechtfertigte und ihr ihre Schuld
vorhalte; dies aber thun, hie} sie nur noch mehr reizen und
den Bruch noch gréBer machen, der die Ursache des ganzen
Leides bildete. Die eine, gewohnlich vorhandene Empfindung
zog ihn, die Schuld von sich ab und auf sie zu wilzen, eine
andere, noch viel stirkere aber, schnell — so schnell als moglich
— den stattfindenden Gefiihlsausbruch, zu besénftigen und ihn
nicht stirker werden zu lassen. Es war qualvoll, unter einer
ungerechten Beschuldigung zu leiden, allein sich zu rechtfertigen
und ihr wehe zu thun, war noch schlimmer. Wie ein Mensch im
Halbschlaf, der von einem Schmerz gequilt ist, so wollte er jetzt
die schmerzende Stelle losreiflen, von sich werfen und fiihlte, als
er zur Besinnung kam, daf} diese schmerzende Stelle — er selbst
war. — Man konnte sich somit nur bemiihen, der kranken Stelle
behilflich zu sein, zu dulden, und er bemiihte sich denn, dies zu
thun.

Beide sohnten sich aus; sie, indem sie ihre Schuld einsah,
ohne sie jedoch einzugestehen, wurde wieder zirtlich gegen



thn, und beide verspiirten ein neues verdoppeltes Gliick in
ihrer Liebe. Dies hinderte indessen nicht, dal sich diese
ZusammenstofBe nicht wiederholten, ja sogar ziemlich hiufig,
und bei den unerwartetsten und geringfiigigsten Anlissen. Diese
Zusammenstofe entstanden oft daraus, dafl sie noch nicht
wullten, was das Eine fiir das Andere bedeutete, daraus, dafl
sie in dieser ganzen ersten Zeit beide hdufig in schlechter
Laune waren. Befand sich der eine Teil in guter, der andere
in iibler Stimmung, so wurde der Frieden nicht gestort,
wenn sich aber beide gerade in Mifstimmmung befanden, so
entstanden Zwiste aus Ursachen, die ihrer Nichtigkeit halber
so unbegreiflich waren, dal} beide sich nachher durchaus nicht
mehr zu entsinnen vermochten, woriiber sie sich entzweit hatten.
Allerdings verdoppelte sich hingegen das Gliick ihres Lebens,
wenn sie beide bei guter Stimmung waren. Nichtsdestoweniger
war aber doch diese erste Zeit eine schwere fiir sie.

Wihrend dieser ganzen Zeit hatte sich eine lebhafte
Spannung, gleich einem Zerren nach den beiden Enden einer
Kette, durch die sie verbunden waren, fiihlbar gemacht.

Uberhaupt war jener Honigmonat, das heit der Monat nach
der Hochzeit, von dem sich Lewin, der Uberlieferung nach,
so viel versprochen hatte, nicht nur nicht sii3, sondern bildete
vielmehr in der Erinnerung beider gerade die schwerste und
niederdriickendste Periode ihres Lebens. Indessen bemiihten
sie sich beide fiir ihr spiteres Leben alle die hédflichen und
beschimenden Umstinde dieser ungesunden Zeit, in der sie



doch beide selten in normalem Seelenzustand, selten sie selbst
gewesen waren, aus ihrem Gedéchtnis zu verwischen.

Erst im dritten Monat ihres Ehestandes, nach der Riickkehr
von Moskau, wohin sie sich fiir einen Monat begeben hatten,
gestaltete sich ihr Leben geebneter.
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Sie waren kaum von Moskau wieder zuriickgekommen
und freuten sich nun ihrer Einsamkeit. Er sal im Kabinett
am Schreibtisch und schrieb; sie, in jenem dunkellila Kleid,
welches sie in den ersten Tagen ihres Ehestandes getragen und
heute wiederum angelegt hatte, und das besonders denkwiirdig
und teuer fiir ihn war, safl auf dem Diwan, dem namlichen
altmodischen Lederdiwan, der stets unter dem Grof3vater und
Vater Lewins im Kabinett gestanden hatte und stickte eine
broderie anglaise. Er sann und schrieb, fortwihrend in dem
angenehmen Gefiihl ihrer Gegenwart. Seine Beschiftigung,
sowohl die mit der Landwirtschaft, als seinem Werke, in
welchem die Prinzipien einer neuen Landwirtschaft dargelegt
werden sollten, war nicht von ithm aufgegeben worden, aber
so wie ihm vordem schon diese Arbeiten und Ideen klein und
geringfiigig erschienen waren im Vergleich mit dem Dunkel,
welches das ganze Leben bedecke, so erschienen sie ihm auch
jetzt noch unwichtig und kleinlich im Vergleich mit dem vom
warmen Lichtglanz des Gliickes iiberfluteten Leben, das vor
ithm lag. Er setzte seine Arbeiten fort, empfand aber jetzt, dall
der Schwerpunkt seiner Aufmerksamkeit auf etwas Anderes
iibergegangen sei und er infolge dessen ganz anders und klarer
auf die Sache blickte. Vordem war fiir ihn diese Beschiftigung
sein Lebensheil gewesen, vordem hatte er empfunden, dal3



ohne dieselbe sein Dasein allzu diister sein wiirde; jetzt aber
waren ihm diese Arbeiten notwendig, damit ihm das Leben
nicht zu einférmig erhellt sein mochte. Nachdem er sich von
neuem seinen Manuskripten gewidmet hatte, fand er beim
Durchlesen des Geschriebenen mit Genugthuung, das Werk
sei es wert, daB er sich mit ihm befafte. Viele der friiheren
Ideen zeigten sich ihm zwar iiberfliissig oder iibertrieben,
aber vieles noch Fehlende wurde ithm auch klar, als er das
ganze Werk in seinen Gedanken wieder auffrischte. Er schrieb
jetzt ein neues Kapitel iiber die Griinde der ungiinstigen Lage
des Ackerbaues in Rufland. Er legte dar, dall die Armut
RuBlands nicht nur von der unregelmifBigen Verteilung des
Grundbesitzes und falscher Methode herriihre, sondern auch in
der letzten Zeit die in Ruflland in nicht normaler Weise zur
Entwickelung gelangte duBerliche Civilisation hierzu beigetragen
habe, insbesondere durch die Verkehrswege, die Eisenbahnen,
welche die Centralisierung in den Stddten mit sich gebracht
hitten, die Entwickelung des Luxus, und in der Folge hiervon,
zum Schaden fiir die Landwirtschaft, die Entwickelung des
Fabrikwesens, des Kreditwesens und seines Trabanten — des
Borsenspiels. —

Ihm schien, da bei einer normalen Entwickelung des
Wohlstandes im Reiche, alle diese Erscheinungen erst auftreten,
nachdem man auf die Landwirtschaft schon bedeutende
Miihe verwendet hitte und dieselbe in gesetzliche, oder
wenigstens bestimmte Verhiltnisse getreten sei; daBl der



Reichtum einer Gegend in gleichmifBigem Wachstum stehen
miisse, und insbesondere in der Weise, dafl andere SchoBlinge
der Kapitalwirtschaft nicht der Landwirtschaft zuvorkommen
diirften, daBl im Einklang mit notorisch bekannten Verhiltnissen
der Landwirtschaft auch dementsprechende Verkehrswege dafiir
vorhanden sein miiiten; und daB bei der gegenwirtigen
ungeregelten Ausnutzung des Bodens die Eisenbahnen, welche
nicht einem landwirtschaftlichen, sondern einem politischen
Bediirfnis entspriangen, verfriiht wiren, und, anstatt zu der
Hebung der Landwirtschaft, welche letztere man doch von ihnen
erwarte beizutragen, dem Landbau zuvorkommend, nur eine
Entwickelung der Industrie und des Kredits hervorriefen, jenen
aber hemmten. Er bewies, daB3 weil nun die einseitige und
verfriihte Entwickelung eines einzelnen Organs im lebenden
Organismus dessen Gesamtentwickelung hemmte, auch der
Kredit auf die allgemeine Entwickelung des Wohlstandes in
RuBland, die Verkehrswege, den Kraftaufwand der industriellen
Thitigkeit, die in Europa so zweifellos notwendig, weil alle
zur rechten Zeit entstanden seien, in Rufland nur Schaden
verursachten, indem sie die Hauptfrage der Organisierung des
Ackerbaues verdringten.

Wihrend er so seine Ideen niederschrieb, dachte sie daran,
wie unnatiirlich aufmerksam ihr Gatte gegen den jungen Fiirsten
Tscharskiy gewesen sei, der ihr am Abend vor der Abreise sehr
taktlos die Cour gemacht hatte.

,Er ist offenbar eifersiichtig,” dachte sie; ,,mein Gott, wie gut



und befangen er ist! Er ist eifersiichtig auf mich! Wenn er wii3te,
daf alle fiir mich soviel sind, wie Peter der Koch.“ Und mit einer
ihr selbst wunderlichen Empfindung von Selbstgefiihl blickte sie
auf seinen Nacken und den rotschimmernden Hals. ,,Es ist zwar
schade, ihn seiner Arbeit zu entreiflen — er macht Fortschritte —
so muf} ich doch sein Gesicht sehen; ob er wohl fiihlt, daf} ich
nach ithm schaue? Ich will, dal3 er sich umwendet! Ich will es,
nun!“ und sie 6ffnete die Augen weiter, im Wunsche, damit die
Wirkung ihres Blickes zu verstirken.

»Ja, sie saugen alle Sifte in sich auf und geben einen falschen
Glanz,” murmelte er, mit Schreiben innehaltend, und blickte sich
um, indem er fiihlte, daf} sie auf ihn schaue, und lachelte.

,»Was ist?“ frug er noch liachelnd, und erhob sich.

»Er hat sich umgeblickt,” dachte sie.

,,Nichts. Ich wollte nur, da3 du dich umschautest,” versetzte
sie, ihn anblickend und zu erraten suchend, ob es ihm
unangenehm gewesen sei oder nicht, daf} sie ihn gestort habe.

»Wie wohl wir uns doch so zu Zweien befinden! Ich
wenigstens,“ sagte er, zu ihr hintretend und von einem Lécheln
des Gliickes strahlend.

»Auch mir ist so wohl! Ich werde nirgends mehr hinfahren,
namentlich nicht nach Moskau.*

,»Woran dachtest du denn eigentlich?*

,»Ich? Ich habe gedacht — nein, nein, geh nur, schreib, zerstreue
dich nicht,“ sprach sie, die Lippen krduselnd, ,,ich muB jetzt diese
kleinen Locher hier ausschneiden, sichst du?“ —



Sie ergriff die Schere und begann auszuschneiden.

»Ach nein, sage mir doch, woran dachtest du?* sagte er, sich
zu ihr setzend und der kreisformigen Bewegung der kleinen
Schere folgend.

,,O, woran ich dachte? Ich dachte? An Moskau, an deinen
Nacken.*

,O, warum mir solch ein Gliick? Es ist iibernatiirlich. Das ist
zu schon,” sagte er, ihr die Hand kiissend.

»Mir ist es im Gegenteil um so schoner, je natiirlicher es ist.*

»,Du hast da ein Zopfchen,* sagte er, behutsam ihren Kopf
wendend. ,,Ein Zopfchen. Siehst du hier. Doch nein, nein,
arbeiten wir!“

Die Arbeit wurde indessen nicht mehr fortgesetzt, und sie
fuhren wie schuldbewuf3t auseinander, als Kusma eintrat, um zu
melden, daf} der Thee serviert sei.

»Ist aus der Stadt Etwas angekommen?“ frug Lewin Kusma.

»soeben. Es wird ausgepackt.

»Komm sobald als méglich,” sagte sie zu ihm, das Kabinett
verlassend, sonst werde ich in deiner Abwesenheit die Briefe
lesen. Wir wollen auch vierhdndig spielen.

Allein geblieben, packte er seine Hefte in das neu von ihr
gekaufte Portefeuille und wusch sich alsdann die Hinde in
dem neuen Waschbecken und mit dem neuen, mit ihr zugleich
hier erschienenen eleganten Zubehor. Lewin ldchelte {iber seine
Gedanken und schiittelte miBbilligend den Kopf dariiber; eine
Empfindung, die der Reue dhnlich war, quéilte ihn. Etwas



Beschimendes, Verweichlichtes, Capuanisches, wie er es sich
selbst nannte, lag in seiner jetzigen Lebensweise.

,»Es 1st nicht gut, so zu leben,” dachte er bei sich. ,,Bald sind
es nun schon drei Monate und ich arbeite fast nichts. Heute habe
ich mich beinahe zum erstenmal wieder ernstlich an eine Arbeit
gemacht, und was geschah dabei? Kaum angefangen, habe ich sie
wieder beiseite geworfen. Selbst meine gewdhnlichen Ubungen,
selbst die habe ich fast aufgegeben. Die Okonomie, ich gehe fast
gar nicht mehr nach ihr und fahre auch nicht mehr. Bald thut es
mir leid, sie im Stich lassen zu miissen, bald sehe ich, daB sie
sich langweilt. Habe ich doch gedacht, daB3 bis zur Heirat das
Leben an und fiir sich nicht gerechnet werden kann, daf} es erst
nach derselben als ein wirkliches beginnt. Aber nun sind es schier
drei Monate, und noch nie habe ich meine Zeit so miilig und
so nutzlos hingebracht! Nein; das kann nicht mehr so fortgehen;
man muf} anfangen. Natiirlich ist sie nicht schuld. Thr kann man
in keiner Beziehung Vorwiirfe machen. Ich selbst hitte fester sein
und meine minnliche Unabhiingigkeit wahren miissen. Indessen
ist es ja moglich, sich selbst wieder daran zu gewohnen und
auch sie darin zu unterrichten; natiirlich ist ihr keinerlei Schuld
beizumessen,“ sprach er zu sich selbst.

Es ist indessen schwer fiir einen unzufriedenen Menschen,
einem anderen, und zwar gerade dem, der ihm am néchsten steht,
in Bezug auf das, woriiber er unzufrieden ist, nicht Vorwiirfe zu
machen. Auch Lewin war es dunkel in den Kopf gekommen, daf3
—nicht, daB sie selbst schuld daran gewesen wire — sie konnte an



nichts Schuld tragen — ihre Erziehung wohl schuld sei, die allzu
oberflichlich und frivol gewesen war — (dieser Narr Tscharskiy;
sie, das weil} ich, wollte ihn wohl von sich abweisen, aber sie
verstand es nicht). Auller dem Interesse fiir das Haus — das heif3t
thre Familie — auBer ihrer Toilette und der broderie anglaise hat
sie keine ernsthaften Interessen. Sie hat kein Interesse fiir ihre
eigene Angelegenheit, die Wirtschaft, ihre Bauern, auch nicht fiir
die Musik, in der sie doch ziemlich sicher war, noch fiir Lektiire.
Sie thut nichts und ist doch vollstidndig zufrieden.

Lewin tadelte dies in seinem Innern und erkannte noch nicht,
daB sie sich auf diejenige Periode ihrer Wirksamkeit vorbereite,
die fiir sie erscheinen mufite, und in welcher sie zu gleicher
Zeit als Frau ihres Gatten, und Herrin des Hauswesens Kinder
zu nihren und zu erziehen haben wiirde. Er erkannte nicht,
daB} sie dies durch ihre Ahnung schon wuflte und sich in der
Vorbereitung auf diese schwere Miihe iiber die Augenblicke der
Sorglosigkeit und des Liebesgliickes, die sie jetzt noch genoB,
keine Vorwiirfe machte, sondern heiter ihr kiinftiges Nest sich
baute.
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Als Lewin nach oben kam, safl seine Gattin vor dem
neusilbernen Ssamowar hinter dem neuen Theegeschirr und
las, nachdem sie die alte Agathe Michailowna mit einer ihr
kredenzten Tasse Thee mit an das kleine Tischchen gesetzt hatte,
einen Brief Dollys, mit welcher sie beide in bestindigem und
lebhaftem Briefwechsel standen.

»Da seht, Eure Herrin hat mich hierher gesetzt; sie sagte, ich
solle auch mit bei ihr sitzen,*“ begann Agathe Michailowna, Kity
gutmiitig zuldchelnd.

In diesen Worten Agathe Michailownas sah Lewin die
Losung eines Dramas, welches sich in jiingster Zeit zwischen
dieser und Kity abgespielt hatte. Er sah, da} ungeachtet alles
Leides, welches der Agathe Michailowna durch die neue Herrin
verursacht worden war, die ihr die Ziigel des Hausregiments aus
der Hand genommen hatte, Kity sie gleichwohl iiberwunden und
gezwungen hatte, sie zu lieben.

»Da habe ich einen Brief an dich gelesen,” sagte Kity, ihm
einen fehlerhaft geschriebenen Brief reichend. ,,Hier ist einer von
jenem Weibe deines Bruders, wie es scheint,* sagte sie, ,,ich habe
thn nicht gelesen. Der hier ist von den Meinen und von Dolly.
Denke dir, Dolly hat Grischa und Tanja zum Kinderball zu den
Sarmatskiy gefiihrt! Tanja hatte dabei eine Marquise gemacht.*

Lewin horte sie jedoch gar nicht; errotend hatte er das



Schreiben von Marja Nikolajewna, der fritheren Geliebten
Nikolays, ergriffen und es zu lesen begonnen. Es war dies
bereits das zweite Schreiben von ihr. Im ersten Briefe hatte sie
geschrieben, dal3 sein Bruder sich ihrer entledigt habe, ohne
daf sie sich eine Schuld beizumessen hitte, und mit riithrender
Naivetit hinzugefiigt, da} sie, obwohl sie nun wieder im Elend
lebe, um nichts bitte und nichts wiinsche, und daf3 sie nur
der Gedanke quile, Nikolay Dmitrjewitsch kdnne ohne sie mit
seiner schwachen Gesundheit ins Verderben geraten; sie hatte
den Bruder gebeten, Sorge fiir ihn zu tragen. Jetzt schrieb sie
einen zweiten Brief. Sie hatte Nikolay Dmitrjewitsch gefunden,
sich wieder mit thm in Moskau vereint, und war mit ihm in eine
Gouvernementsstadt gereist, woselbst er ein Amt erhalten hatte.
Dort war er indessen mit seinem Vorgesetzten in Differenzen
geraten und wieder nach Moskau zuriickgekehrt, ,,und der teure
Mann ist nunmehr so krank geworden, daf3 er wohl schwerlich je
wieder aufkommen wird,“ schrieb sie; ,,er hat fortwiahrend Eurer
gedacht, Geld besitzt er gar nicht mehr.*

»Lies, da schreibt Dolly von dir,“ begann Kity ldchelnd,
hielt aber plotzlich inne, als sie die Veridnderung ihres Gatten
gewahrte.

,»Was hast du? Was ist da?

»die schreibt mir, dal mein Bruder Nikolay dem Tode nahe
ist. Ich muf3 zu thm.“

Das Gesicht Kitys verdnderte sich plotzlich. Die Gedanken an
Tanja als Marquise, an Dolly, alles war verschwunden.



»Wann wirst du fahren?* sagte sie.

»Morgen.*

,»und ich gehe mit dir, darf ich!“ fuhr sie fort.

,Kity! Was soll das?* frug er vorwurfsvoll.

,»Was das soll?“ erwiderte sie, gekrinkt, daf er dariiber wie es
schien ungern und mit Verdruf} ihren Vorschlag entgegennahm.
., Weshalb soll ich nicht mit reisen? Ich werde dir nicht hinderlich

sein. Ich* —
»lch reise, weil mein Bruder stirbt,” antwortete Lewin.
., Weshalb sollst du da“ —

,»Weshalb? Eben deshalb, weshalb du reisest” —

,In einer fiir mich so ernsten Minute denkt sie nur daran,
daB sie sich allein konnte langweilen,*“ dachte Lewin, und die
Auslegung in der so ernsten Angelegenheit brachte ihn auf. ,,Es
ist aber unmoglich,* sagte er in strengem Tone.

Agathe Michailowna, welche sah, dal es zum Streit kommen
wollte, setzte leise ihre Tasse nieder und ging hinaus. Kity hatte
sie gar nicht bemerkt. Der Ton in welchem ihr Mann die letzten
Worte gesprochen hatte, hatte sie insofern besonders verletzt, als
dieser offenbar dem nicht glaubte, was sie sagte.

»Ich sage dir, dal wenn du reisest, ich mit dir reisen werde;
unbedingt mit reisen werde," fiigte sie eifernd und ziirnend hinzu.
»Weshalb ist denn das unmdoglich? Weshalb sagst du, es sei
unmoglich?

»Weil wir, Gott weill wohin, auf was fiir Wegen und mit
welchen Gasthdusern zu reisen haben werden. Du wirst mir nur



beschwerlich sein,“ sprach Lewin, sich bemiihend, kaltbliitig zu
bleiben.

,Auf keinen Fall! Ich habe keinerlei Bediirfnisse. Wo du bist,
kann ich auch sein!“

,»Nun dann, schon deshalb kannst du nicht, weil sich dort jenes
Weib befindet, dem du dich doch nicht ndhern kannst* —

,,JJch weil3 nichts und will nicht wissen, wer oder was dort ist!
Ich weil3 nur, daf} der Bruder meines Gatten stirbt und daf} mein
Gatte zu ihm geht; ich aber mit meinem Gatten gehen will, um®

,»Kity! Rege dich nicht auf! Bedenke, die Sache ist zu wichtig,
so dafl es mir schmerzlich ist, zu denken, du konntest die
Empfindung einer Schwiche, die Abneigung davor, allein zu
bleiben, hereinmengen. Nun, wird es fiir dich langweilig hier, so
fahre nach Moskau.*

»Da haben wirs! Stets schreibst du mir nur schlechte, niedrige
Gedanken zu,“ fuhr sie fort, unter den Thrinen der Erbitterung
und des Zornes. ,,Ich will nichts; es ist keine Schwiche, nichts;
ich fiihle nur, daf3 es meine Pflicht ist, mit meinem Gatten zu
sein, wenn er Leid tragt; du aber willst mir absichtlich weh thun,
willst mich absichtlich nicht verstehen.*

»,Nein; das ist doch zu schrecklich; geradezu ein Sklave zu
sein!“ rief Lewin aus, indem er aufstand. Er war nicht fihig,
seinen VerdruB} noch lidnger zuriickzuhalten. Doch in diesem
Augenblick empfand er, daB er sich selbst traf.

»Aber weshalb hast du dann geheiratet? Wirest du doch frei



geblieben! Weshalb hast du geheiratet, wenn du es bereust! fuhr
sie fort, sprang auf und eilte in den Salon.

Als er 1hr nachfolgte, brach sie in Schluchzen aus. Er
begann ihr zuzureden mit dem Wunsche die Worte zu
finden, welche sie, wenn nicht iiberzeugen, doch wenigstens
beschwichtigen konnten. Aber sie horte ihn nicht und war mit
nichts einverstanden. Er beugte sich herab zu ihr, und ergriff ihre
abwehrende Hand. Er kiiflte die Hand, er kiif3te ihr das Haar und
kiite wiederum ihre Hand — sie schwieg beharrlich. — Als er sie
aber mit beiden Hinden beim Kopfe nahm und ,,Kity* sagte, da
kam sie plotzlich zur Besinnung, brach in Thrinen aus und war
beschwichtigt.

Es wurde also bestimmt, dal man morgen vereint reiste.
Lewin sagte zu seinem Weibe, daf} er wohl glaube, sie wollte nur
mitreisen, um ihm niitzlich zu sein; er gab auch zu, dal Marja
Nikolajewnas Aufenthalt bei dem Bruder nichts AnstoBiges habe
— reiste aber nichtsdestoweniger, auf dem Grund seiner Seele
unzufrieden mit ihr und mit sich selbst.

Mit ihr war er unzufrieden, weil sie es nicht hatte iiber sich
gewinnen konnen, ihn fort zu lassen, obwohl es doch notwendig
war. Wie seltsam ward es ihm jetzt bei dem Gedanken, daB3 er,
der ja noch vor kurzem nicht gewagt hatte, an das Gliick zu
glauben, daB sie ihn lieben konne, sich jetzt dariiber ungliicklich
fiihlte, dal sie ithn zu sehr liebte! — Mit sich hingegen war
er unzufrieden, daB3 er seinen Willen nicht durchgesetzt hatte.
Noch weniger war er im Grund seiner Seele damit einverstanden,



daB} sie mit jener Weibsperson, die bei seinem Bruder lebte,
etwas zu thun haben sollte, und er dachte mit Schrecken an alle
Beriihrungen, welche stattfinden konnten.

Schon das Eine, daf} sein Weib, seine Kity, in einem Raume
mit jenem Midchen leben sollte, machte ihn schaudern vor Ekel
und Entsetzen.
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Das Gasthaus der Gouvernementsstadt, in welcher Nikolay
Lewin krank lag, war eines jener Gouvernementshotels, wie
sie nach neuen, vervollkommneten Mustern gebaut werden,
ausgestattet mit den vorziiglichsten Riicksichtnahmen auf
Sauberkeit, Komfort und selbst Eleganz, sich aber infolge des
Publikums, das sie besucht, mit auBBerordentlicher Schnelligkeit
in schmutzige Schenken, unter dem Anstrich zeitgemaler
Vervollkommnung, verwandeln, damit aber noch schlimmer
werden, als die altmodischen, nur unsauberen Gasthiuser.

Das Hotel war schon in diesen Zustand geraten, und der
Soldat in schmutziger Uniform, welcher am FEingang eine
Cigarette qualmte, und das Amt eines Portiers versah, sowie
die guBleiserne, zugige, diistere und unfreundliche Treppe, der
freche Kellner in schmutzigem Frack und der 6ffentliche Salon
mit dem staubbedeckten Bouquet von Wachsblumen, welches
den Tisch zierte, der Staub und Schmutz, die Unordnung iiberall,
und dazu noch die eigentiimliche gleichzeitig bemerkbare
Eisenbahnhast, riefen in dem Lewinschen Ehepaar nach dem
jungen Eheleben ein beklemmendes Gefiihl hervor; besonders
beklemmend dadurch, daB sich der scheinbare Eindruck, den
das Gasthaus machte, in keiner Weise mit dem vereinbarte, was
beide darin erwartete.

Wie immer, so zeigte es sich auch jetzt, dall, nachdem



sie die Frage, zu welchem Preise sie ein Zimmer zu haben
wiinschten beantwortet hatten, nicht ein einziges in gutem
Zustande befindliches da war. Ein gutes Zimmer war von einem
Eisenbahnrevisor besetzt, ein zweites von einem Moskauer
Advokaten, ein drittes von der Fiirstin Astaphjewa, die vom
Dorfe gekommen war. Es blieb nur ein schmutziger Raum, neben
dem man am Abend noch ein zweites freizumachen versprach.

Voll Verdruf iiber sein Weib, da es so kam, wie er erwartet
hatte, und namentlich, da} er im Augenblick der Ankunft, wo
ihm das Herz von Bewegung ergriffen war bei dem Gedanken,
wie es mit dem Bruder stehen moge, Sorge fiir sie zu tragen hatte,
anstatt sofort zu dem Bruder eilen zu konnen, fiihrte Lewin seine
Frau in das ihnen zugewiesene Zimmer.

,Geh, geh,* sagte sie, ihn mit schiichternem, schuldbewuf3ten
Blick anschauend.

Schweigend schritt er aus der Thiir und traf hier mit Marja
Nikolajewna zusammen, die von seiner Ankunft erfahren hatte,
aber nicht wagte, bei ihm einzutreten. Sie sah noch geradeso aus,
wie er sie in Moskau gesehen hatte, das ndmliche wollene Kleid,
Arme und Hals nackt, und das nimliche, gutmiitig stumpfe, nur
etwas voller gewordene, pockennarbige Gesicht.

,»Wie geht es? Was macht er? Wie?“

»ehr schlecht. Er steht gar nicht mehr auf. Er hat Euch schon
erwartet. Er — Ihr seid mit Eurer Gattin gekommen 7

Lewin verstand in der ersten Minute nicht, was sie in
Verlegenheit setzte, doch klirte sie ihn sogleich auf.



»lch will gehen — nach der Kiiche,* sagte sie; ,,der Herr wird
sich freuen. Er hat schon gehort, und kennt die Dame, und
entsinnt sich ihrer noch vom Auslande her.

Lewin verstand jetzt erst, daB sie seine Frau meine, wullte aber
nicht, was er ihr antworten sollte.

»2Kommt, kommt!“ sagte er.

Kaum hatte er sich jedoch zum Gehen angeschickt, als sich
die Thiir seines Zimmers 6ffnete und Kity herausblickte. Lewin
errtete vor Scham und Arger iiber sein Weib, das sich selbst
und ihn in diese schwierige Situation gebracht hatte; Marja
Nikolajewna errdtete aber noch mehr. Sie driickte sich seitwirts,
bis zum Weinen rot geworden und drehte die Zipfel ihres Tuches,
die sie mit beiden Hinden ergriffen hatte, in ihren roten Fingern,
ohne zu wissen, was sie sagen oder anfangen sollte.

Im ersten Moment sah Lewin den Ausdruck einer lebhaften
Neugier in dem Blick, mit welchem Kity auf dieses fiir sie
unbegreifliche, schreckliche Weib schaute, aber dies wihrte nur
einen Augenblick.

,Nun, wie ist es denn, wie ist es denn?*“ wandte sie sich an
thren Gatten und an jene. ,Was macht er?“ wandte sie sich an
ithren Mann und dann an sie.

»Man kann indessen auf dem Korridor nicht sprechen!* sagte
Lewin sich voll Verdrufl nach einem Herrn umblickend, welcher
drohnenden Schrittes, als wire er ganz allein hier, soeben den
Korridor hinabging.

»Nun, so kommt doch herein,“ sagte Kity, zu der sich



emporrichtenden Marja Nikolajewna gewendet, fiigte aber, als
sie das erschreckte Gesicht ihres Mannes erblickte, sogleich
hinzu, ,,oder geht, geht, und schickt nach mir,* und wandte sich
wieder in ihr Zimmer zuriick.

Lewin ging zu seinem Bruder. Er hatte durchaus nicht
erwartet, was er bei dem Bruder sah und empfand. Er hatte
erwartet, noch den ndmlichen Zustand der Selbsttduschung zu
finden, welcher — er hatte dies gehort — bei Brustleidenden so
hiufig sein soll, und der ihn wihrend des Besuchs seines Bruders
im Herbst so betroffen gemacht hatte. Er hatte erwartet, die
physischen Anzeichen des nahenden Todes noch ausgeprigter
zu finden, eine grofere Schwiche und grofere Magerkeit, aber
es zeigte sich fast noch immer der nimliche Zustand. Er hatte
erwartet, selbst wieder jenes Gefiihl des Schmerzes iiber den
Verlust des geliebten Bruders und des Entsetzens vor dessen
Tode zu empfinden, welches er damals gehabt hatte, nur in noch
hoherem Grade. Er hatte sich selbst darauf vorbereitet, aber er
fand etwas ganz Anderes.

In einem kleinen, unsauberen Zimmer, deren gemaltes
Getifel an den Winden bespieen und hinter dessen diinner
Zwischenwand Gespriach vernehmbar war, in einer von
erstickendem Geruch verunreinigten Luft lag auf einem von
der Wand abgeriickten Bett ein vom Deckbett verhiillter
menschlicher Korper. Ein Arm dieses Korpers lag oben auf
der Bettdecke, und die groe, wie eine Harke aussehende Hand
dieses Armes hing auf unbegreifliche Weise an einer diinnen,



langen, von Anfang bis zur Mitte gleichmé@Big verlaufenden Spule
fest. Der Kopf lag seitwirts gedreht auf dem Kissen. Lewin sah
die schweiBBbedeckten, spérlichen Haare an den Schldfen und
tiber der Stirn.

»Es kann nicht sein, da} dieser entsetzliche K&rper mein
Bruder Nikolay ist,“ dachte Lewin. Doch er trat niher, erblickte
das Gesicht und sein Zweifel war schon unmoglich geworden.
Trotz der furchtbaren Verinderung dieser Ziige, mufite Lewin
doch erst noch diese lebhaften, sich auf den Eintretenden
richtenden Augen, und diese leichte Bewegung des Mundes unter
dem zusammenklebenden Schnurrbart erblicken, wollte er die
furchtbare Wahrheit begreifen, dal3 dieser Totenkorper da sein
lebender Bruder war.

Die gldnzenden Augen blickten ernst und vorwurfsvoll auf den
eintretenden Bruder, und sogleich mit diesem Blicke entstand
eine lebhafte Wechselbeziehung unter den Lebenden. Lewin
fiihlte sofort den Vorwurf in dem auf ihn gerichteten Blick, und
Reue iiber sein eigenes Gliick.

Als Konstantin Nikolays Hand ergriff, ldchelte dieser. Sein
Lacheln war schwach, kaum merklich, und trotz dieses Lachelns
schwand der strenge Ausdruck seiner Augen nicht.

,»Du hast wohl nicht erwartet, mich so zu finden,“ brachte er
mit Anstrengung hervor.

»Ja — nein“ — sprach Lewin, in seinen eigenen Worten irre
werdend. ,, Warum konntest du nicht frither von dir wissen lassen,
zur Zeit meiner Verheiratung? Ich habe tiberall Nachforschungen



nach dir angestellt.*

Es mulite gesprochen werden, damit man nicht schwieg, und
er wulite doch nicht, was er sagen sollte, um so weniger, als
sein Bruder nicht antwortete, sondern nur unverwandt schaute,
und offenbar in den Sinn eines jeden Wortes eindringen wollte.
Lewin teilte dem Bruder mit, dal auch seine Frau mit ihm
gekommen sei. Nikolay driickte sein Vergniigen dariiber aus,
sagte aber, er fiirchte, sie durch seinen Zustand zu erschrecken.
Ein Schweigen trat ein. Plotzlich regte sich Nikolay und begann
zu sprechen. Lewin erwartete etwas besonders Bedeutendes und
Gewichtiges dem Ausdruck seines Gesichts nach, doch sprach
Nikolay nur iiber seine Gesundheit. Er klagte den Doktor an,
beklagte, da} er keinen beriihmten Moskauer Arzt habe und
Lewin erkannte, daf er noch immer Hoffnung hegte.

Die erste Minute des Schweigens benutzend, erhob sich
Lewin, im Wunsche, wenigstens fiir eine Minute von dem
peinigenden Gefiihl erlost zu sein, und sagte, da3 er gehen wolle,
um seine Frau herzufiihren.

,»@ut, ich will indessen anordnen, dal} hier gesdubert wird. Es
ist schmutzig hier und riecht iibel, glaube ich. Mascha! Rdume
hier auf,” sagte der Kranke mit Anstrengung, ,,und wenn du
aufgerdumt hast, kannst du hinausgehen,” fiigte er hinzu, den
Blick fragend auf den Bruder richtend.

Lewin antwortete nichts. Als er auf den Korridor hinaustrat,
blieb er stehen. Er hatte gesagt, dal er seine Frau herfiihren
wolle, jetzt aber, als er sich Rechenschaft von jenem Gefiihl



gab, welches er empfunden hatte, beschloB er, im Gegenteil zu
versuchen, sie zu liberreden, daf} sie nicht zu dem Kranken gehe.
,»Wozu sie peinigen, wie ich mich peinige?* dachte er.

»Nun? Was ist? Wie steht es?“ frug ihn Kity mit erschrecktem
Gesicht.

»Ach, es ist doch entsetzlich, entsetzlich. Warum bist du nur
mitgekommen?“ sagte Lewin.

Kity schwieg einige Sekunden, schiichtern und kliglich auf
thren Mann blickend; dann trat sie auf ihn zu und hing sich mit
beiden Armen an seinen Ellbogen.

,Mein Konstantin! fiihre mich zu ihm, es wird uns zu Zweien
leichter werden. Fithre du mich nur, fithre mich, bitte, und
komm,“ sagte sie, ,begreife doch, da es mir bei weitem
schwerer wird, dich zu sehen und ihn nicht. Dort werde ich
vielleicht dir und ihm niitzlich werden konnen. Bitte gestatte es!
beschwor sie ihren Mann, als ob das Gliick ihres Lebens hiervon
abhinge.

Lewin mufte einwilligen und begab sich, nachdem er sich
etwas erholt hatte, Marja Nikolajewna schon ganz vergessend,
mit Kity wieder zu seinem Bruder.

Leisen Schrittes und unverwandt auf ihren Gatten blickend,
welchem sie ihr mutiges und doch gefiihlvolles Antlitz wies,
betrat sie das Zimmer des Kranken und schlof3, sich ohne
Hast zuriickwendend, gerduschlos die Thiir. Mit unhérbaren
Schritten niherte sie sich rasch dem Lager des Kranken und
so herantretend, daf} dieser den Kopf nicht zu drehen brauchte,



nahm sie sogleich das Skelett seiner gro3en Hand in ihre frische,
jugendliche, driickte sie und begann dann, mit jener, nur den
Frauen eigenen, und nicht verletzenden stillen Lebhaftigkeit mit
ithm zu sprechen.

»Wir sind uns in Soden begegnet, sind uns aber dort nicht
bekannt gewesen,“ sagte sie, ,,Ihr habt da nicht vermutet, daf ich
einmal Eure Schwester werden wiirde.*

,»1hr solltet Euch nicht nach mir erkundigt haben?* frug er mit
dem Licheln, welches schon bei ihrem Eintreten aufleuchtete.

,»Nein; dann hitte ich ja erfahren. Wie recht Ihr doch gethan
habt, uns von Euch Nachricht zu geben! Kein Tag ist vergangen,
daf} Konstantin nicht Eurer gedacht und sich beunruhigt hitte um
Euch.”

Die Lebhaftigkeit des Kranken wihrte indessen nicht lange.
Sie hatte noch nicht aufgehort zu sprechen, als auf seinem
Gesicht abermals der strenge vorwurfsvolle Ausdruck des Neides
des Sterbenden gegeniiber dem Lebenden erschien.

,JIch fiirchte, Ihr werdet Euch hier nicht recht wohl befinden,*
sagte sie, sich von seinem starren Blicke abwendend und im
Zimmer Umschau haltend. ,,Man muf} bei dem Wirt ein anderes
Zimmer erbitten,* sagte sie zu ihrem Manne, ,,schon, damit wir
ndher sind.“
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Lewin konnte den Bruder nicht ruhig ansehen, nicht natiirlich
und ruhig unbewegt in seiner Gegenwart sein. Als er bei
dem Kranken eingetreten war, hatte sich sein Blick und seine
Wahrnehmungskraft unbewuflt verdunkelt, und er gewahrte
nicht mehr die Einzelheiten des Zustandes seines Bruders. Er
horte von dem entsetzlichen Geruch, sah die Unsauberkeit,
Unordnung und die peinvolle Lage, dieses Stohnen, und fiihlte,
daB Hilfe nicht mehr moglich war. Es war ihm nicht einmal in
den Sinn gekommen, daran zu denken, dal3 er alle Einzelheiten
in dem Zustande des Kranken erfate, da3 da unter der
Decke dieser Korper lag, diese gekriimmten abgezehrten Beine,
Brustknochen, dieser Riicken und ob es nicht anginge, das
alles besser zu legen, etwas zu thun, was die Lage, wenn nicht
besser, so doch weniger millich gestaltete. Kalt rieselte es ihm
iiber den Riicken hinab, als er an alle diese Einzelheiten zu
denken begann. Er war fest iiberzeugt, daf hier nichts mehr zu
thun war, weder etwas fiir eine Verlingerung des Lebens, noch
fiir eine Erleichterung der Leiden; doch das BewuBtsein, sich
eingestehen zu miissen, jede Hilfe sei unmdoglich, machte sich
thm schmerzlich fiihlbar und versetzte ihn in Erbitterung. Lewin
wurde es infolge dessen noch schwerer ums Herz. Der Aufenthalt
in dem Zimmer des Kranken war qualvoll fiir ihn, nicht darin
zu sein aber noch schlimmer. Unter verschiedenen Vorwinden



begab er sich daher fortwihrend hinaus, da er nicht die Kraft
besal3, allein hier zu bleiben.

Kity aber dachte, fiihlte und handelte durchaus nicht ebenso.
Bei dem Anblick des Kranken jammerte es sie um ihn, und
das Mitleid in ihrer Frauenseele erweckte durchaus nicht jenes
Gefiihl des Entsetzens und des Ekels bei ihr, wie es dies bei ihrem
Manne hervorgerufen hatte, sondern lediglich die Erkenntnis
ithrer Pflicht zu handeln, alle Einzelheiten seines Zustandes
kennen zu lernen und ihnen beizukommen. Und da in ihr nicht
der geringste Zweifel dariiber bestand, daf} sie ihm Hilfe leisten
miisse, so zweifelte sie auch nicht daran, dafl dies moglich sei
und begab sich sofort ans Werk.

Alle jene Einzelumstinde, deren bloBe Vorstellung schon
ithren Mann in Schrecken versetzt hatte, lenkten sogleich ihre
Aufmerksamkeit auf sich. Sie schickte nach einem Arzt und
in die Apotheke, befahl der mit ihr gegkommenen Zofe, sowie
Marja Nikolajewna, zu fegen, den Staub zu wischen und den
Kranken zu waschen, wusch selbst mit ab, und reichte Etwas
unter die Bettdecke. Gegenstinde wurden herbeigebracht oder
aus dem Krankenzimmer hinausgetragen nach ihrer Anordnung,
und sie selbst begab sich mehrmals nach ihrem Zimmer, ohne
die ihr begegnenden Herren zu bemerken, langte Betttiicher
und Uberziige, Handtiicher und Hemden hervor und brachte sie
herbei.

Der Diener, welcher im Gesellschaftssaale ein Essen fiir
Ingenieure auszurichten hatte, erschien mehrere Male mit



argerlicher Miene auf ihren Ruf, konnte aber nicht umhin,
ihre Befehle zu erfiillen, da sie dieselben mit so wohlwollender
Bestimmtheit erteilte, daB man sie unmoglich sich selbst
iberlassen konnte. Lewin hie} dies alles durchaus nicht gut;
er glaubte nicht, dal daraus noch irgend ein Nutzen fiir den
Kranken erwiichse, vor allem aber fiirchtete er, der Kranke
konne dabei noch in Aufregung geraten. Dieser jedoch verhielt
sich, wenigstens wie es schien, dem gegeniiber gleichgiiltig und
geriet nicht in Erregung, sondern empfand nur eine gewisse
Scham, interessierte sich aber im allgemeinen fiir das, was sie
an ihm that. Vom Arzte zuriickgekehrt, zu welchem Kity ihn
gesandt hatte, fand Lewin, die Thiire 6ffnend, den Kranken in
dem Moment, als man nach Kitys Anordnung seine Wéische
wechselte. Das lange bleiche Skelett des Riickens mit den gro3en
hervorstehenden Schulterblédttern, und den starrenden Rippen
und Riickgratwirbeln war entbloft; Marja Nikolajewna und
der Diener waren mit dem einen Hemdirmel in Unordnung
geraten und konnten den langen herabhingenden Arm nicht
hineinbringen. Kity, welche geschiftig die Thiir hinter Lewin
wieder schloB, hatte nicht nach dieser Seite geblickt, aber der
Kranke stohnte auf und sie wandte sich schnell zu ihm hin.

»Schneller,” befahl sie.

»lhr geht ja nicht,” sagte der Kranke gereizt, ,,ich will selber

,»Was sagt Thr?“ frug Marja Nikolajewna dazwischen.

Kity hatte jedoch gehort und verstanden, daf3 es ihm peinlich



und unangenehm war, in ihrer Gegenwart entbloBt zu sein.

,»Ich sehe nicht hin, sehe nicht hin!* sagte sie daher, den Arm
richtend, ,,Marja Nikolajewna, tretet von dieser Seite, bringt ihn
in Ordnung,“ fiigte sie hinzu. — ,,Geh doch — bitte — in meinem
kleinen Reisesack befindet sich ein Riechfldaschchen,” wandte sie
sich an ihren Mann, ,,du weil}t ja, in der Seitentasche. Bring es
mir doch, wihrend man hier noch vollends Ordnung macht.*

Als Lewin mit dem Riechfldaschchen zuriickkehrte, fand er
den Kranken bereits wieder zurecht gelegt, und alles in seiner
Umgebung vollig verwandelt. Der driickende iible Geruch war
mit einer Atmosphére von Essig und Parfiims vertauscht worden,
welche Kity mit gespitzten Lippen und aufgeblasenen roten
Wangen durch das Flacon umhersprengte. Von Staub war nichts
mehr zu sehen und vor dem Bett lag ein Teppich. Aus dem
Tische standen geordnet Flacons und Caraffen, lag auch die
notige Wische, sowie eine Arbeit in broderie anglaise von Kity.
Auf einem andern Tische am Bett des Kranken, stand Getrink,
ein Licht und Arzneipulver. Der Kranke selbst, gesdubert und
gekdmmt, lag in frischen Uberziigen, auf hochgemachten Kissen
und in weilem Hemd mit einem weilen Kragen um den
unnatiirlich diinnen Hals, und blickte mit einem Ausdruck von
Hoffnung unverwandt auf Kity.

Der von Lewin herbeigebrachte, erst im Klub aufgefundene
Arzt, war nicht der namliche, welcher Nikolay Lewin sonst
behandelte und mit welchem dieser unzufrieden war. Der neue
Arzt langte ein Horrohr hervor und behorchte den Kranken,



schiittelte den Kopf, verschrieb eine Arznei, und erklidrte mit
groBer Ausfiihrlichkeit zunichst, wie die Arznei zu nehmen sei,
und dann, welche Didt beobachtet werden sollte. Er empfahl
rohe oder nur weichgekochte Eier, und Selterswasser mit warmer
Milch von bestimmter Temperatur.

Nachdem der Arzt gegangen war, sagte der Kranke etwas
zu seinem Bruder, allein Lewin vernahm nur die letzten Worte
»deine Katja“; an dem Blicke jedoch, mit welchem jener sie
anschaute, erkannte Lewin, daB sie gelobt worden sei. Er rief nun
auch Katja, wie Nikolay sie genannt hatte.

»Mir ist schon bei weitem besser,“ sagte er, ,,bei Euch wire
ich freilich schon ldngst wieder gesund geworden. Wie wohl mir
ist!* Er ergriff ihre Hand und zog sie an seine Lippen, gab aber,
wie in der Furcht, es mochte ihr dies unangenehm sein, seine
Absicht auf, lie die Hand sinken und streichelte sie nur. Kity
faBte diese Hand mit ihren beiden Hianden und driickte sie. ,,Jetzt
legt mich auf die linke Seite und geht schlafen,* fuhr er fort.

Niemand hatte verstanden, was er sprach, nur Kity hatte es
erfaft. Sie hatte es verstanden, weil sie fortwihrend in Gedanken
beobachtete, was er wiinschen mochte.

»Auf die andere Seite,* sagte sie zu ihrem Manne, ,.er schlift
stets auf jener. Lege du ihn um, ich mdéchte nicht gern die
Dienerschaft dazu rufen. Ich aber kann es nicht. Ihr konnt es auch
nicht?* wandte sie sich an Marja Nikolajewna.

,JIch fiirchte mich,“ versetzte diese.

So entsetzlich es Lewin auch sein mochte, diesen



grauenhaften Korper mit beiden Armen umfassen zu miissen und
Stellen unter der Bettdecke zu beriihren, von denen er nichts
wissen mochte, machte Lewin, dem Einflusse seines Weibes
nachgebend, das energische Gesicht, das dieses schon an ihm
kannte und schickte sich dazu an, indem er die Arme vorstreckte,
war aber bei aller seiner Kraft, von der seltsamen Schwere dieser
ausgemergelten Glieder iiberrascht.

Wihrend er ihn wandte, seinen Hals von dem abgezehrten,
langen Arme umfaft fiihlend, drehte Kity schnell und leise das
Kopfkissen um und schob es wieder unter, legte den Kopf des
Kranken zurecht und ordnete ihm das spirliche Haar, welches
wieder an den Schlifen klebte.

Der Kranke hielt des Bruders Hand in der seinen. Lewin
fiihlte, dal er etwas mit dieser Hand zu thun wiinsche und
dieselbe mit sich zog; erstarrend folgte er derselben. Nikolay
fiihrte seine Hand an die Lippen und kiilte sie und Lewin
erschauerte in Schluchzen und verlie3, nicht fihig zu reden, das
Gemach.
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,»Er hat sich vor den Weisen verborgen und den Kindern und
Thoren entdeckt.“ So dachte Lewin auch iiber sein Weib, als er
an diesem Abend mit ihr sprach.

Lewin dachte an das Wort des Evangeliums nicht deshalb,
weil er selbst sich fiir weise gehalten hitte. Er hielt sich nicht fiir
weise, wullte aber auch recht wohl, daf} er doch kliiger war, als
sein Weib und als Agathe Michailowna; wul3te recht wohl, daf3 er,
wenn er des Todes gedachte, dies mit allen Kréften seines Geistes
that. Er wuBite auch, dafl viele hohere Geister von Ménnern,
deren Gedanken er dariiber gelesen hatte, nicht ein Hundertstel
von dem gedacht hatten, was sein Weib und Agathe Michailowna
dariiber wuBlten. So ungleich nun diese beiden Weiber einander
sein mochten, Agathe Michailowna und Katja, wie sie sein
Bruder Nikolay, und auch Lewin sehr gern nannte, hierin waren
sie einander vollkommen dhnlich. Beide wuften sicher, was
Leben eigentlich war, und auch was Tod sei, und obwohl sie
nicht antworten konnten, oder die Fragen auch nur verstehen,
die sich Lewin aufdringten, so zweifelten sie beide doch nicht
an der Bedeutung dieser Erscheinung und betrachteten dieselbe
vollkommen gleichartig, nicht nur unter sich, sondern, indem sie
thre Anschauung mit Millionen Menschen teilten. Der Beweis
dafiir, daB sie genau wullten, was Tod sei, lag darin, dal} sie,
ohne sich eine Sekunde zu besinnen, wufiten, wie man mit



Sterbenden umgehen miisse, und diese nicht fiirchteten. Lewin
und die anderen wuflten, obwohl sie viel iiber den Tod sagen
konnten, augenscheinlich nicht, warum sie ihn fiirchteten; sie
wuflten sicher nicht, was zu thun sei, wenn ein Mensch starb.
Wire Lewin jetzt allein gewesen mit seinem Bruder, so wiirde er
ihn voll Entsetzen betrachtet, und mit noch grolerem Entsetzen
gewartet haben, aber nicht imstande gewesen sein, irgendwie zu
handeln.

Er wullte nicht, was er sagen, wie er blicken, wie er gehen
sollte. Uber Fernerliegendes mit ihm zu sprechen, erschien
verletzend, das ging nicht; tiber den Tod zu sprechen, die finstere
Macht, ging auch nicht; schweigen — gleichfalls nicht. — Blickte
er den Kranken an, so konnte dieser denken, er wolle ihn
durchforschen, blickte er ihn nicht an, so konnte Nikolay denken,
er sei bei etwas ganz Anderem. Ging er auf den FuBspitzen, so
mochte der Bruder unzufrieden damit sein, trat er voll auf, so
schickte sich das nicht.

Kity dachte augenscheinlich gar nicht an sich und hatte wohl
auch nicht die Zeit, an sich zu denken; sie dachte nur an ihn,
weil sie etwas Bestimmtes wulite, und alles ging gut bei ihr von
statten. Sie hatte ihm von sich erzihlt, von ihrer Hochzeit und
hatte gelidchelt und ihn bemitleidet, ihm geschmeichelt, und mit
thm iiber Fille von Genesungen gesprochen, und das alles ging
ihr gut von statten; vielleicht weil sie etwas wullte.

Der Beweis dafiir, dal ihre Wirksamkeit, wie diejenige
Agathe Michailownas, keine instinktive, rein physische



unbedachte war, lag darin, da3 au3er der physischen Beruhigung,
der Erleichterung der Leiden, sowohl Agathe Michailowna als
Kity fiir den Sterbenden noch etwas weit Wichtigeres anstrebten,
als physische Beruhigung, ein Etwas, das nichts Gemeinsames
besall mit physischen Umstinden. Agathe Michailowna hatte in
dem Gesprich iiber jenen verstorbenen Alten gesagt: ,,Nun, man
hat ihm das Abendmahl, die letzte Olung gegeben, gebe Gott,
daB} ein jeder so sterbe!* Ganz ebenso hatte Kity ungeachtet
aller Sorge fiir die Wische, die wundgelegenen Stellen, das
Trinken des Kranken bereits am ersten Tage demselben von der
Notwendigkeit gesprochen, dafl er kommuniziere.

Nachdem sie fiir die Nacht von dem Kranken in ihre beiden
Zimmer zuriickgekehrt waren, hatte sich Lewin niedergesetzt
und den Kopf sinken lassen, ohne zu wissen, was er beginnen
solle.

Geschweige, dal er davon gesprochen hitte, zu Abend speisen
zu wollen, oder das Nachtlager in Ordnung zu bringen, und zu
iiberlegen, was nun zu thun sei, vermochte er nicht einmal mit
seiner Frau zu reden; so schwer war ihm das Herz. Kity hingegen
war geschiftiger, als gewohnlich; sie war sogar lebhafter, als
sonst. Sie befahl Abendessen zu bringen, packte selbst die
Sachen aus, half die Betten vorzurichten und vergaB3 nicht
einmal, sie mit persischem Pulver zu bestreuen. In ihr lag eine
Munterkeit, eine Pricision im Denken, wie sie sich bei den
Minnern vor einer Schlacht, einem Kampfe, in gefahrvollen
entscheidenden Momenten zeigt, jenen Minuten, in welchen ein



fiir allemal der Mann seinen Wert zeigt und beweist, da} seine
ganze Vergangenheit nicht umsonst gewesen ist, sondern eine
Vorbereitung war fiir diese Minuten.

Alles ging ihr von statten, und es war noch nicht zwolf Uhr,
als alle Sachen sauber ausgepackt waren; sorgfiltig und in einer
Weise, daB3 das Zimmer ihrem eigenen Hause dhnlich wurde,
thren Zimmern. Die Betten waren aufgeschlagen, die Biirsten,
Kamme, Spiegel aufgelegt, und Servietten iibergebreitet.

Lewin fand es sei unverzeihlich, jetzt zu essen, zu schlafen,
ja selbst zu reden und dabei zu empfinden, dal jede seiner
Bewegungen nicht schicklich sei. Sie hingegen steckte die
Biirsten aus, verrichtete aber alles so, daf3 nichts Verletzendes
darin lag.

Essen konnten sie allerdings nicht und lange Zeit fanden sie
auch keinen Schlaf, ja sie wollten erst lange Zeit gar nicht zur
Ruhe gehen.

»lch bin sehr froh, daf ich ithm zugeredet habe, morgen
zu kommunizieren,*“ sagte sie, im Armelleibchen vor ihrem
Necessaire sitzend und sich mit dem dichten Kamme das reiche
duftige Haar strihlend, ,,ich habe dies noch nie gesehen, weil3
aber, da Mama mir gesagt hat, es widren Gebete fiir die
Herstellung dabei.*

»Glaubst du wirklich, dall er wieder gesund werden kann?
sagte Lewin, nach der, sobald sie den Kamm vorwirts bewegte,
fortwihrend verhiillten dichten Zahnreihe an der hinteren Seite
ihres runden K&pfchens schauend.



»Ich habe den Arzt gefragt; er sagte mir, dall er nicht linger
als noch drei Tage leben konne. Aber konnen die es wissen? Ich
bin gleichwohl sehr froh, daB ich ihn iiberredet habe,* sagte sie,
unter ithrem Haar hervor seitwirts nach ihrem Manne blickend.
,Es ist alles moglich,“ fiigte sie hinzu mit jenem eigentiimlichen,
ein wenig schlauen Ausdruck, der stets auf ihrem Gesicht lag,
wenn sie liber Religion sprach.

Nach jenem Gesprich iiber die Religion, zur Zeit als sie
noch Bridutigam und Braut waren, hatte weder er noch sie
ein Gesprich dariiber wieder angekniipft, sie aber erfiillte dies
Ceremoniell des Kirchenbesuchs, des Gebetes, stets in dem
ndmlichen ruhigen BewuBtsein, dal es so erforderlich sei.
Ungeachtet seiner Versicherungen des Gegenteils war sie fest
iiberzeugt, dal} er ein ebensolcher, ja, noch besserer Christ war,
wie sie und dal} alles, was er dariiber sprach, nur eine seiner
sarkastischen Minnerlaunen sei, ebenso wie das, was er iiber
die broderie anglaise sagte: ,Mochten doch die guten Leute
lieber die Locher zustopfen, hier aber werden sie absichtlich
eingeschnitten® und Ahnliches.

»Jenes Weib da, die Marja Nikolajewna hat nicht verstanden,
alles das einzurichten, sagte Lewin, ,und — ich mul} es
eingestehen, dafB ich sehr, sehr froh bin, dal du mitgekommen
bist. Du bist solch eine Reinheit, daB“ — er ergriff ihre Hand,
kiite sie aber nicht — das Kiissen ihrer Hand in dieser Nihe
des Todes, erschien ihm unpassend — sondern prefite sie nur,
mit schuldbewufitem Ausdruck in ihre aufleuchtenden Augen



blickend.

,Fir dich allein wire es doch so peinlich geworden,” sagte
sie, wand die Hdnde emporhebend, welche ihre vor Freude
ergliihenden Wangen deckten, die Zopfe auf dem Scheitel
zusammen und steckte sie fest. ,,Nein,“ sprach sie, ,,das hat sie
nicht verstanden. Zum Gliick habe ich viel in Soden gelernt.“

»Waren denn dort derartige Kranke?*

»Noch schlimmere sogar.*

,,Es 1ist furchtbar fiir mich, daf} ich ihn stets so sehen muf,
wie er in der Jugend war. Du glaubst nicht, welch ein schoner
Jiingling er gewesen ist; ich aber habe ihn damals nur nicht
verstanden.

,»Ich glaube es wohl, recht wohl. Wie empfinde ich es, dall wir
so gut mit ihm gewesen sein wiirden,“ sagte sie, erschrak aber
sogleich iiber das was sie gesagt hatte, sich nach ihrem Manne
umschauend, und Thrinen traten ihr in die Augen.

»Ja — gewesen sein wiirden“ — sagte er traurig, ,,das ist eben
einer jener Menschen, von denen man sagt, daf3 sie nicht fiir diese
Welt sind.

»Gleichviel, uns stehen noch viele Tage bevor, doch wir
miissen uns niederlegen,” sagte Kity, auf ihre winzige Uhr
sehend.



20.
Der Tod

Am anderen Tage empfing der Kranke das Abendmahl
und die letzte Olung. Wihrend der Ceremonie betete Nikolay
Lewin inbriinstig. In seinen grolen Augen, die nach der
Monstranz gerichtet waren, welche auf einem mit farbiger
Serviette iiberdeckten L'hombretisch stand, driickte sich ein
so leidenschaftliches Flehen, eine Hoffnung aus, da3 es Lewin
entsetzlich war, dies mit ansehen zu miissen. Lewin wuf3te, daf3
diese leidenschaftliche Bitte und Hoffnung ihm die Trennung
vom Leben, das er so sehr liebte, nur noch schwerer machen
wiirde. Lewin kannte seinen Bruder und den Gang seiner
Gedanken; er wullte, daB} sein Unglaube nicht davon herriihrte,
weil es ihm leichter ankam, ohne Glauben zu leben, sondern
davon, weil Schritt fiir Schritt die modernen wissenschaftlichen
Erkldrungen der Welterscheinungen das Glauben verdringt
hatten, und weil er wulte, da} seine jetzige Riickkehr zu
demselben keine logische war, die sich auf dem Wege
eines solchen Gedankenganges vollzogen hitte, sondern eine
nur voriibergehende, egoistische, entstanden in der sinnlosen
Hoffnung auf eine Genesung. Lewin wulte auch, daB} Kity
diese Hoffnung noch durch Erzdhlungen von ungewohnlichen
Heilungen von denen sie gehort, gendhrt hatte. Alles dies
wublte er, und es war ithm qualvoll, auf diesen flehenden,



hoffnungsvollen Blick, auf diese abgezehrte Hand schauen zu
miissen, die sich mithsam erhob, um das Zeichen des Kreuzes
auf der iiberhdngenden Stirn, den hervorstehenden Schultern
und der heiserrochelnden, verodeten Brust zu machen, die alle
nicht mehr das Leben in sich zu bergen vermochten, um welches
der Kranke bat. Wihrend des Sakraments that Lewin, was er
in seinem Unglauben tausendmal gethan hatte. Er sprach, sich
zu Gott wendend: ,Mache, wenn du bist, dafl dieser Mensch
gesunde,” und wiederholte dies mehrere Male, ,,und du wirst ihn
und mich erretten.*

Nach der Salbung wurde es dem Kranken plétzlich bei weitem
besser. Er hustete nicht ein einziges Mal im Verlauf einer Stunde,
er liachelte, kiiBte Kity die Hand, dankte ihr mit Thrinen und
sagte, dal ihm wohl sei, daB er sich nirgends krank fiihle
und EBlust und Kraft verspiire. Er erhob sich sogar selbst, als
man ihm Suppe brachte und bat noch um ein Kotelett. So
hoffnungslos Lewin nun auch war, so augenscheinlich es bei
seinem Anblick wurde, daf} er nicht genesen konne, befand er
sich und Kity withrend dieser Stunde in dem gleichen Gliick, der
ndmlichen Erregung dariiber, ob man sich vielleicht doch nicht
im Irrtum befinde.

»Ist er besser? — Ja, bei weitem. — Wunderbar. — Nichts
Wunderbares. — Er ist doch besser,” so sprachen sie fliisternd
und einander zulidchelnd.

Die Tiduschung war indessen nicht von langer Dauer.
Der Kranke schlief ruhig ein, nach einer halben Stunde



jedoch weckte ihn der Husten, und plotzlich waren alle
Hoffnungen seiner Umgebung und in ihm selbst geschwunden.
Die Wirklichkeit des Leidens vernichtete, auch abgesehen von
dem Zweifel, an den vorher gehegten Erwartungen oder selbst
der Erinnerung an sie, die Hoffnungen Lewins und Kitys und die
des Kranken selbst.

Ohne dessen zu gedenken, woran er eine halbe Stunde vorher
noch geglaubt hatte, gleichsam als wire es tadelnswert, sich
daran zu erinnern, verlangte er, dal man ihm das Jod, in
einem Glase, welches von durchlochtem Papier iiberdeckt war,
zum Einatmen gebe. Lewin reichte ihm die Flasche und der
ndmliche Blick leidenschaftlicher Hoffnung, mit welchem er
kommuniziert hatte, richtete sich jetzt auf den Bruder, von
diesem Bestitigung fiir die Worte des Arztes heischend, daf3 die
Einatmung von Jod Wunder thue.

»Wie, ist Kity nicht hier?“ raunte er umherblickend, nachdem
ithm Lewin die Worte des Arztes mit innerem Widerstreben
bekriftigt hatte. ,,Nun, so kann ich es sagen; nur ihr zu Liebe
habe ich diese Komodie durchgemacht. Sie ist so lieb, aber wir
beide konnen uns gegenseitig nicht mehr tduschen. Hieran glaube
ich,” sprach er, die Flasche mit seiner Knochenhand pressend,
und begann iiber ihr zu atmen.

Um acht Uhr am Abend nahm Lewin mit seiner Frau den
Thee auf seinem Zimmer ein, als Marja Nikolajewna atemlos ins
Zimmer gestiirzt kam. Sie war bleich und ihre Lippen bebten.

»Er stirbt!“ fliisterte sie; ,,ich fiirchte, er stirbt sogleich!*



Beide eilten zu ihm. Er hatte sich erhoben und saf3, mit dem
Arme auf die Bettdecke gestiitzt, den langen Riicken gekriimmt,
mit tief herniederhdngendem Kopfe.

,»Wie fiihlst du dich?“ frug Lewin fliisternd nach einer Pause.

,»lch fiihle, daB ich scheide,“ sprach Nikolay mit Anstrengung,
aber die Worte mit einer auBerordentlichen Bestimmtheit
langsam aus sich herauspressend. Er hob den Kopf nicht, sondern
richtete nur das Auge nach oben, ohne mit ihnen das Gesicht des
Bruders zu erreichen. ,,Katja, geh' hinaus,* fuhr er fort.

Lewin sprang auf und befahl ihr mit gebieterischem Fliistern
hinauszugehen.

»Ich scheide,” sagte er wiederum.

»Weshalb denkst du das?“ antwortete Lewin, um etwas zu
sagen.

»Deshalb, weil ich scheide,“ wiederholte Nikolay, sich
gleichsam in diesem Ausdruck gefallend. ,,Es ist zu Ende.

Marja Nikolajewna trat zu ihm.

»lhr miitet Euch legen, dann wiirde Euch leichter,” sprach
sie.

»Bald werde ich liegen,* versetzte er leise, ,,als ein Toter,* er
sprach hohnisch, erbittert, ,,nun, aber legt mich nur, wenn Thr
wollt.“

Lewin legte den Bruder auf den Riicken, lief sich neben ihm
nieder, und blickte ihm, mit angehaltenem Atem ins Gesicht.

Der Sterbende lag mit geschlossenen Augen, aber auf
seiner Stirn bewegte sich ein leises Muskelspiel, wie bei



einem Menschen, der tief und angestrengt sinnt. Unwillkiirlich
dachte Lewin zusammen mit ihm das, was sich jetzt in
Nikolay vollziehen mochte, aber ungeachtet aller geistigen
Anstrengungen mit jenem iibereinzukommen, gewahrte er an
dem Ausdruck dieses ruhigen ernsten Gesichts und dem
Muskelspiel iiber den Brauen, dall einem Sterbenden sich voll
und ganz jenes Eine offenbart ebenso, wie es fiir Lewin dunkel
blieb.

»Ja, ja, so,“ brachte der Sterbende abgebrochen und langsam
hervor. ,,Bleibt.“ Er schwieg wieder. ,,So,“ sagte er dann gedehnt
und befriedigt, als habe sich nun alles fiir ihn entschieden. ,,O
Gott!* begann er dann nochmals und seufzte schwer.

Marja Nikolajewna fiihlte seine Fiile an, ,,sie werden kalt®,
fliisterte sie.

Lange, sehr lange, wie es Lewin schien, lag der Kranke
unbeweglich. Aber er war noch immer am Leben und
bisweilen atmete er auf. Lewin war bereits abgespannt von der
Anstrengung des Denkens. Er fiihlte, daf er trotz aller geistigen
Anstrengung nicht begreifen kdnne, was jenes ,,s0* bedeutete. Er
fiihlte, daB er weit entfernt stand von dem Sterbenden. Uber die
Frage des Todes selbst vermochte er nicht mehr nachzusinnen,
aber unwillkiirlich kamen ihm Gedanken dariiber, was er jetzt
sofort zu thun haben werde; dem Bruder die Augen zuzudriicken,
ihn ankleiden zu lassen und die Beerdigung zu bestellen. Und
seltsam, er fiihlte sich dabei vollkommen ruhig und empfand
weder Schmerz, noch einen Verlust, und noch weniger Mitleid



mit dem Bruder. Wenn jetzt ein Gefiihl fiir seinen Bruder in ihm
war, so war es eher der Neid wegen jenes Wissens, welches der
Sterbende nun hatte, er aber nicht besitzen konnte.

Noch lange sal er so bei ihm, immer das Ende erwartend,
aber das Ende kam nicht. Die Thiir 6ffnete sich und Kity
erschien. Lewin stand auf, um sie zuriickzuhalten, aber gerade
im Augenblick, als er sich erhob, horte er, da3 der Sterbende sich
regte.

»,Geh nicht fort,“ sagte Nikolay und streckte die Hand
aus. Lewin gab ihm die seine und winkte heftig seiner Frau,
hinauszugehen.

Die Hand des Sterbenden in der seinen, sa3 er eine halbe
Stunde, eine ganze Stunde und noch eine Stunde.

Er dachte jetzt schon gar nicht mehr an den Tod; er dachte
daran, was Kity machen moge. Wer wohnte wohl in dem
benachbarten Zimmer? Besall der Arzt ein eigenes Haus? Er
sehnte sich nach Essen und Schlaf, behutsam befreite er seine
Hand und fiihlte nach den Fiilen. Sie waren kalt, aber der
Kranke atmete noch. Lewin wollte nun auf den Zehen wieder
herausgehen, aber von neuem regte sich der Kranke und sagte:
,,Geh' nicht fort* —

Der Tag ddmmerte herauf. Der Zustand des Kranken blieb
noch immer derselbe. Lewin befreite leise seine Hand, ohne
auf den Sterbenden zu blicken, begab sich nach seinem Zimmer
und schlief ein. Als er erwachte, erfuhr er anstatt der Nachricht
vom Tode seines Bruders, die er erwartete, dal der Kranke in



den fritheren Zustand zuriickverfallen sei. Er hatte sich wieder
gesetzt, wieder gehustet, wieder zu essen und zu sprechen
angefangen, und wieder aufgehort, vom Tode zu reden. Er
hatte wieder Hoffnung auf Genesung ausgedriickt, und war
noch reizbarer und miirrischer geworden als vorher. Niemand,
weder sein Bruder, noch Kity vermochten ihn zu besédnftigen. Er
war gegen jedermann gereizt, sagte jedermann Unangenehmes,
machte allen Vorwiirfe iiber seine Leiden und verlangte, dal3 man
ithm einen berilhmten Arzt aus Moskau herbeischaffe. Auf alle
Fragen, die man an ihn iiber sein Befinden richtete, antwortete
er stets mit dem Ausdruck von Wut und Vorwurf ,ich leide
furchtbar, unertriglich!“

Der Kranke litt mehr und mehr, besonders infolge der
aufgelegenen Stellen, die sich nicht mehr heilen lieBen, und geriet
mehr in Wut iiber seine Umgebung, der er Vorwiirfe iiber alles
machte, und namentlich dariiber, dal man ihm den Arzt aus
Moskau nicht herbeischaffe. Kity bemiihte sich in jeder Weise,
ihm Beistand zu leisten und ihn zu beschwichtigen, aber alles war
vergebens und Lewin sah, daB sie selbst korperlich, wie geistig
erschopft war, obwohl sie es nicht eingestand. Jene Ahnung
des Todes, welche in allen durch seinen Abschied vom Leben
in jener Nacht, als er den Bruder rief, erweckt worden war,
war verwischt. Sie alle wuften wohl, daf} er unwiderruflich und
binnen kurzem sterben werde, dal} er zur Hilfte schon tot sei,
sie alle wiinschten nur das Eine, er mochte so bald als moglich
sterben, aber sie alle gaben ihm, indem sie dies verbargen, aus der



Flasche die Arznei, forschten nach Heilmitteln und Arzten und
tauschten ihn, und sich selbst untereinander. Alles dies war eine
Liige, eine héBliche, verletzende und hohnvolle Liige. Und diese
Liige empfand Lewin, sowohl der Eigenart seines Charakters
halber, als auch, weil er den Sterbenden mehr als alle anderen
liebte, besonders schmerzlich.

Lewin, welchen der Gedanke, seine beiden Briider wenigstens
vor dem Tode noch auszusohnen, schon lange beschiftigt
hatte, schrieb an Sergey Iwanowitsch, und las, nachdem er
Antwort erhalten hatte, dem Kranken das Schreiben vor. Sergey
Iwanowitsch schrieb, daf3 er selbst nicht kommen konne, bat aber
in rithrenden Ausdriicken den Bruder um Verzeihung.

Der Kranke erwiderte nichts.

,» Was soll ich ihm nun schreiben?* frug Lewin. ,,Ich hoffe, daf3
du ithm nicht mehr gram bist?*

»Nein, keineswegs!“ antwortete Nikolay voll Verdruf3 iiber
diese Frage. ,,Schreibe ihm, er mége nur einen Arzt schicken!®

Es vergingen noch weitere drei qualvolle Tage; der Kranke
befand sich immer im gleichen Zustand. Das Gefiihl des
Wunsches, er mochte sterben, hatten jetzt alle, die ihn sahen,
sowohl der Diener des Hotels, wie der Wirt desselben und alle
Insassen des Hauses; der Arzt und Marja Nikolajewna, wie
Lewin und Kity.

Allein der Kranke driickte dieses Gefiihl nicht aus, sondern
eiferte im Gegenteil dariiber, dal man den Arzt nicht schaffe,
und fuhr fort, Arznei zu nehmen und vom Leben zu sprechen.



Nur in den gezéhlten Minuten, in denen das Opium ihn fiir
einen Augenblick die ununterbrochenen Leiden vergessen lief3,
sprach er im Halbschlaf bisweilen aus, was michtiger als bei allen
anderen, in seiner Seele ruhte: ,,O, wenn doch ein Ende kdme*,
oder ,,wann wird das voriiber sein®.

Die Qualen, stetig wachsend, thaten das ihre, und bereiteten
thn zum Tode vor. Es gab jetzt keine Stellung mehr, in welcher
er nicht gelitten hitte; es gab keine Minute mehr, in welcher
er einmal sich selbst vergessen hitte, keine Stelle, kein Glied
seines Korpers, welches nicht geschmerzt, ihn nicht gemartert
hitte. Selbst die Erinnerung, die Eindriicke und die Gedanken
iber diesen Korper erregten in ihm jetzt bereits einen solchen
Ekel, wie der Korper selbst. Der Anblick der iibrigen Menschen,
ihre Gespriche, ihre eigenen Erinnerungen, alles das war fiir ihn
nur peinlich. Seine Umgebung empfand dies, und gestattete sich
daher wie unbewuf}t in seiner Nihe weder eine freie Bewegung,
noch Gespriche oder AuBerungen von Wiinschen. Sein ganzes
Leben zerflof in das eine Gefiihl des Leidens, und des Wunsches,
hiervon erlost zu sein.

Augenscheinlich hatte sich nun jene Wandlung in ihm, die
thn auf den Tod wie auf eine Erfiillung seiner Wiinsche,
wie auf ein Gliick blicken lassen mufite, vollendet. Friiher
war jedem besonderen Wunsche, hervorgerufen durch Leiden
oder Entbehrung, wie Hunger, Miidigkeit, Durst, schon ein
Zurechtriicken des Korpers, welches ihm Befriedigung gewihrte,
geniigt worden; jetzt aber fand die Entbehrung und der Schmerz



keine Befriedigung mehr, denn schon der Versuch zu einer
Befriedigung rief neue Schmerzen hervor, und so flossen denn
alle Wiinsche in dem einen zusammen — dem Wunsche, erlost
zu sein von all den Qualen und von der Quelle derselben — dem
Korper.

Aber zum Ausdruck dieses Wunsches nach Befreiung hatte er
keine Worte, und daher sprach er nicht davon, sondern forderte
nur noch nach seiner Gewohnheit die Befriedigung der Wiinsche,
die schon nicht mehr erfiillt werden konnten.

»,Legt mich auf die andere Seite,” sagte er und verlangte
gleich darauf, da3 man ihn wieder lege, wie vorher. ,,Gebt
mir Bouillon! Schafft sie fort! Sprecht doch etwas, weshalb
schweigt ihr so!“ Sobald man aber angefangen hatte, zu sprechen,
schlof er die Augen, und driickte Ermattung, Gleichgiiltigkeit
und Widerwillen aus.

Am zehnten Tage nach der Ankunft in der Stadt erkrankte
Kity. Es stellte sich Kopfschmerz und Erbrechen bei ihr ein, und
sie vermochte den ganzen Morgen nicht, das Bett zu verlassen.

Der Arzt erklirte, dal das Unwohlsein von Ermiidung und
Aufregung herriihre und empfahl geistige Ruhe.

Nach Tische indessen erhob sich Kity und begab sich wie
gewohnlich, mit einer Arbeit zu dem Kranken. Er blickte sie
streng an, als sie eintrat und ldchelte veréchtlich, als sie sagte, daf3
sie unwohl sei. An diesem Tage schneuzte er sich unaufhorlich
und stohnte kldglich.

,»Wie fiihlt IThr Euch? frug sie ihn.



»Schlechter,” brachte er mit Miihe heraus, ,,es schmerzt so.*

,»Wo schmerzt es?*

,Uberall.“

»Heute geht es zu Ende, palit auf,* sagte Marja Nikolajewna;
zwar flisternd, aber doch so, da3 der Kranke, welcher fein horte,
wie Lewin bemerkt hatte, sie vernehmen muf3te. Lewin zischte
thr zu und blickte sich nach dem Kranken um. Nikolay hatte dies
gehort, aber die Worte brachten bei ihm keinen Eindruck hervor.
Sein Blick war noch der nimliche vorwurfsvolle und gespannte.

»Warum denkt Thr das?“ frug Lewin sie, als sie ihm auf den
Korridor hinaus folgte.

»EBr hat angefangen, sich abzunehmen,” sagte Marja
Nikolajewna.

,»Was ist denn das?

,Nun dies,”“ antwortete sie, die Falten in threm wollenen
Kleide aufzupfend; in der That bemerkte Lewin, daf} der Kranke
an diesem ganzen Tage an sich etwas herunterreilen wollte.
Die Voraussagung Marja Nikolajewnas war richtig. Der Kranke
war bis zum Abend schon nicht mehr bei Kriften, die Arme
zu heben, und schaute nun vor sich hin, ohne den Ausdruck
konzentrierter Aufmerksamkeit im Blick zu verdndern. Selbst
wenn sein Bruder oder Kity sich {iber ihn beugten, so dal} er sie
sehen konnte, blickte er so. Kity sandte nach einem Geistlichen,
um das Sterbegebet sprechen zu lassen.

Wihrend dieser das Gebet las, gab der Kranke kein
Lebenszeichen von sich, seine Augen waren geschlossen. Lewin,



Kity und Marja Nikolajewna standen am Bett. Das Gebet war
von dem Geistlichen noch nicht zu Ende gelesen worden, als
sich der Sterbende streckte, seufzte und die Augen schlof3. Der
Geistliche legte, nachdem er das Gebet beendet, das Kreuz auf
die kalte Stirn, zog es darauf langsam unter sein Gewand zuriick,
und beriihrte, nachdem er noch zwei Minuten schweigend
gestanden, die erkaltete, blutlose grofle Hand.

»Er hat vollendet,” sprach er und wollte gehen, da aber
bewegte sich plotzlich der zusammengeklebte Bart des Toten und
deutlich in der Stille wurden aus der Tiefe der Brust bestimmt
und klar die Worte vernehmbar:

,Nicht ganz — aber bald.“ —

Nach Verlauf einer Minute erst erhellte sich das Gesicht, ein
Licheln trat unter dem Barte hervor und die anwesenden Frauen
befaliten sich nun bestiirzt damit, den Verstorbenen anzukleiden.

Der Anblick des Bruders und die Nédhe des Todes erneuerte
in der Seele Lewins jene Empfindung des Entsetzens vor dem
Ritselhaften und zugleich vor der Nédhe und Unvermeidbarkeit
des Todes, das ithn an jenem Herbstabend ergriffen hatte, als sein
Bruder zu ihm gekommen war.

Dieses Gefiihl war jetzt noch michtiger als friiher; noch
weniger, als frither fiihlte er sich fihig, die Vorstellung vom
Tode zu verstehen, und noch entsetzlicher stellte sich ithm
das Unvermeidliche desselben vor Augen. Jetzt aber brachte
ithn dieses Gefiihl, dank der Nihe seines Weibes, nicht zur
Verzweiflung und trotz des Todes fiihlte er die Notwendigkeit,



zu leben und zu lieben. Er fiihlte, dal die Liebe ihn von
der Verzweiflung errettet hatte, und dal diese Liebe unter
den Schrecken der Verzweiflung nur noch stirker und reiner
geworden war.

Das Geheimnis des Todes hatte sich nicht sobald vor seinen
Augen vollzogen, ungeldst geblieben, als schon ein anderes
auftauchte, ebenso unlosbar und herausfordernd zu Liebe und
Leben.

Der Arzt hatte seine Vermutungen beziiglich Kitys bestitigt;
ihr Unwohlsein bestand in Schwangerschaft.
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Seit der Minute, in welcher Aleksey Aleksandrowitsch aus den
Erkldrungen mit Betsy und mit Stefan Arkadjewitsch erkannt
hatte, da3 von ithm nur gefordert wurde, er moge sein Weib
in Ruhe lassen, indem er sie nicht mehr mit seiner Gegenwart
belistigte, und daBl sein Weib selbst dies wiinschte, fiihlte er
sich so verlassen, daf er keinen selbstéindigen Beschlu3 mehr zu
fassen vermochte, nicht mehr wuflte, was er jetzt wollte, und sich
in die Hiande von Leuten gebend, welche sich mit dem bekannten
Vergniigen um seine Angelegenheiten kiimmerten, auf alles nur
billigende Antworten gab.

Nun nachdem Anna schon sein Haus verlassen hatte, und die
Englinderin sandte, um ihn fragen zu lassen, ob sie mit ihm
zusammen zu Mittag speisen werde oder allein, da erkannte er
zum erstenmale klar seine Lage und erschrak iiber sie.

Am schwierigsten in dieser Lage war vor allem, da} er
in keiner Weise seine Vergangenheit mit ihr so wie sie jetzt
war, in Einklang und Harmonie bringen konnte. Nicht jene
Vergangenheit, in der er gliicklich mit seinem Weibe gelebt hatte,
machte ihn ratlos. Den Ubergang aus derselben zu der Erkenntnis
der Untreue seines Weibes hatte er bereits wie ein Mértyrer
durchlebt, der Zustand war schwer, aber er war thm verstindlich
gewesen. Wire sein Weib damals, nachdem sie thm von ihrer
Untreue Mitteilung gemacht, von ihm gegangen, so wiirde er



erbittert, ungliicklich gewesen sein, aber er hitte sich dann nicht
in jener fiir ihn selbst unentwirrbaren, unbegreiflichen Lage
befunden, in der er sich jetzt fiihlte.

Er konnte sich durchaus nicht seine neuerliche Verzeihung
vergeben, seine Versohnlichkeit, seine Liebe zu dem kranken
Weibe, und dem fremden Kinde, angesichts dessen, was jetzt
war, das heiBt, dessen, was er, gleichsam als Belohnung fiir
alles dies, jetzt empfand, vereinsamt, beschimpft, verlacht,
niemandem brauchbar und von allen verachtet.

In den ersten zwei Tagen nach der Abreise seines
Weibes empfing Aleksey Aleksandrowitsch Bittsteller, den
Geschiftsfiihrer, begab sich ins Komitee, und ging zur
Mittagstafel nach dem Salon wie gewohnlich. Ohne sich
Rechenschaft, weshalb er dies thue, zu geben, verwandte er
alle Krifte seines Geistes in diesen zwei Tagen nur darauf, ein
ruhiges, ja selbst gleichmiitiges Aussehen zu behaupten.

Indem er auf die Fragen, wie mit den Sachen und den Rdumen
der Anna Arkadjewna verfahren werden sollte, antwortete,
machte er die gewaltigsten Anstrengungen iiber sich selbst, um
den Anschein eines Mannes zu wahren, fiir den das stattgehabte
Ereignis nicht unvorhergesehen gekommen sei, und nichts in
sich trage, was aus der Reihe der gewohnlichen Vorkommnisse
heraustrete; und er erreichte seine Absicht! Niemand vermochte
an ihm Anzeichen der Verzweiflung zu finden. Am zweiten
Tag nach der Abreise aber, als Korney ihm die Rechnung vom
Modewarenmagazin {iiberreichte, welche Anna zu begleichen



vergessen hatte, und meldete, der Commis sei selbst da, befahl
Aleksey Aleksandrowitsch, diesen hereinkommen zu lassen.

»Entschuldigen Excellenz, daf ich zu storen wage. Aber wenn
Excellenz befehlen, dall ich mich an gnidige Frau wende, so
geruhen Excellenz wohl, deren Adresse mitzuteilen.*

Aleksey Aleksandrowitsch dachte nach, wenigstens wie es
dem Commis schien, und setzte sich, abgewendet, plotzlich an
seinen Tisch. Den Kopf in die Hiande gestiitzt, verharrte er lange
in dieser Stellung, einige Male zu sprechen versuchend, aber
wieder innehaltend.

Die Empfindungen seines Herrn begreifend, bat Korney den
Commis, ein ander Mal wiederzukommen. Nachdem Aleksey
Aleksandrowitsch wieder allein war, erkannte er, daf} er nicht
die Krifte besitze, die Rolle der Festigkeit und Ruhe noch weiter
zu behaupten. Er befahl den auf ihn wartenden Wagen wieder
auszuspannen, niemand vorzulassen, und ging auch nicht zur
Mittagstafel.

Er fiihlte, daBl er diesem allgemeinen Andrang von
Verachtung und Gefiihllosigkeit, wie er beides auf den Ziigen
des Commis und Korneys und aller ohne Ausnahme, denen
er in diesen zwei Tagen begegnet war, offen gesehen hatte,
nicht widerstehen konne. Er fiihlte, dal er die Gehissigkeit
der Menschen nicht werde zuriickweisen konnen, weil diese
Gehissigkeit nicht davon herriihrte, da3 er ein Narr war — in
diesem Falle hitte er schon sich bemiihen konnen, als etwas
Besseres zu erscheinen — sondern davon, daf er schmachvoll und



widerlich ungliicklich war.

Er wuBlte, dal man deswegen — eben deswegen, weil sein Herz
zerrissen war — mit ihm mitleidlos sein wiirde. Er fiihlte, daf3 die
Menschen ihn vernichteten, wie man einen zerrissenen Hund, der
vor Schmerz winselt, noch erwiirgt. Er wul3te, daf} seine einzige
Rettung vor den Menschen die war — seine Wunden vor ihnen
zu verbergen — und er hatte dies zwei Tage unbewuf3t zu thun
versucht, fiihlte sich aber jetzt nicht mehr bei Kriften, diesen
ungleichen Kampf fortzusetzen.

Seine Verzweiflung vergrofBerte sich noch in dem BewulBtsein,
daBl er vollstindig vereinsamt dastand mit seinem Leid. Nicht
nur in Petersburg besal} er keinen einzigen Menschen, dem er
alles hitte anvertrauen konnen, was er erfahren hatte, der in tihm
nicht den hochgestellten Beamten, nicht das Mitglied der guten
Gesellschaft bemitleidet hitte, sondern einfach den leidenden
Menschen — nein, nirgends hatte er einen solchen Menschen.

Aleksey Aleksandrowitsch war als Waise aufgewachsen; sie
waren ihrer zwei Briider gewesen. Auf den Vater konnten sie
sich nicht mehr besinnen, die Mutter war gestorben, als Aleksey
Aleksandrowitsch zehn Jahre zdhlte. Das Vermdgen war klein;
der Onkel Karenin, ein hoher Beamter und einstiger Giinstling
des verstorbenen Kaisers, erzog die beiden.

Nachdem Aleksey Aleksandrowitsch das Gymnasium und
die Universitdt mit Primien absolviert hatte, betrat er sogleich
mit Hilfe des Onkels die dienstliche Laufbahn und ergab sich
von dieser Zeit an ausschlieBlich dem amtlichen Strebertum.



Weder auf dem Gymnasium noch auf der Universitét, oder
spiater im Amte hatte Aleksey Aleksandrowitsch mit irgend
jemand freundschaftliche Beziehungen angekniipft. Sein Bruder
war ithm der geistig zunédchst stehende Mensch gewesen, doch
hatte derselbe im Ministerium der dufleren Angelegenheiten
gearbeitet, war stets im Auslande gewesen, und auch bald nach
der Verheiratung Aleksey Aleksandrowitschs hier gestorben.

Wihrend er eine Gouverneurstelle bekleidete, hatte die Tante
Annas, eine reiche Dame im Gouvernement, den zwar nicht
mehr jungen Mann, wohl aber jungen Gouverneur, mit ihrer
Nichte bekannt gemacht, und ihn in eine Situation verwickelt,
nach welcher er sich entweder erklidren oder die Stadt verlassen
muBte. Aleksey Aleksandrowitsch schwankte lange. Es gab
damals ebenso viel Griinde fiir diesen Schritt, wie gegen
denselben, und es gab keinen entscheidenden Anlaf}, der ihn
bewogen hiitte, seinen Grundsatz, sich im Unentschiedenen zu
erhalten, zu dndern. Die Tante Annas indessen hatte thm bereits
durch einen Bekannten zu verstehen geben lassen, dal} er das
junge Midchen bereits kompromittiert habe und die Riicksicht
auf seine Ehre ihn zwingen miisse, einen Antrag zu machen.
Er machte den Antrag, und weihte seiner Braut und Frau alles
Gefiihl, dessen er fihig war.

Jene Anhinglichkeit, die er fir Anna empfand, schlof3
in seiner Seele auch die letzten Voraussetzungen fiir eine
Unterhaltung herzlicher Beziehungen zu den Menschen aus,
und jetzt besall er unter allen seinen Bekannten keinen



Vertrauten. Er besall wohl viel von dem, was man Verbindungen
nennt, Freundschaftsverhidltnisse aber hatte er nicht. Aleksey
Aleksandrowitsch hatte auch viele, die er zu sich zur Tafel
einladen, um Teilnahme in einer ihn interessierenden Sache
bitten konnte, um Protektion eines Petenten, mit denen er sich
aufrichtig iiber die Thitigkeit anderer Ménner und der hochsten
Regierungsstelle duBern konnte — aber seine Beziehungen zu
diesen Personen waren in einem durch Sitte und Gewohnheit
festbestimmten Bereich begrenzt, aus dem es unmoglich war,
herauszutreten. Es war da ein Universititsfreund, welchem er
sich spiter wieder gendhert hatte, und mit dem er iiber sein
personliches Leid hitte sprechen konnen, aber dieser Kamerad
war Inspizient eines ferngelegenen Lehrbezirks. Unter den
Personen, welche in Petersburg waren, standen ihm am néchsten
und waren noch die denkbarsten von allen der Kanzleidirektor
und sein Arzt.

Michail Wasiljewitsch ~ Sljudin, war ein einfacher,
verstindiger, guter und moralischer Mensch, und in ihm
verspiirte Aleksey Aleksandrowitsch eine personliche Neigung
fiir sich, aber ihre fiinfjdhrige amtliche Thitigkeit hatte zwischen
beiden eine Schranke fiir seelische Beziehungen aufgerichtet.

Aleksey Aleksandrowitsch, die Unterschrift der Papiere
beendend, schwieg lange, auf Michail Wasiljewitsch blickend,
und versuchte mehrmals zu sprechen, ohne dal} er es vermochte.
Er hatte schon den Satz vorbereitet ,habt ihr von meinem
Ungliick gehort? Aber er vollendete damit, dal er, wie



gewohnlich sagte, ,,macht mir das also fertig,” womit er ihn
entlieB3.

Der zweite Mensch war sein Arzt, der gleichfalls
freundschaftlich gesinnt fiir ihn war, aber zwischen ihnen
bestand schon seit langem ein schweigendes Einverstindnis
dariiber, daB} sie beide mit Geschéften iiberhduft wiren, und sich
beeilen mii3ten.

An seine weiblichen Freunde, selbst an den nervosesten
unter ihnen, die Grifin Lydia Iwanowna, hatte Aleksey
Aleksandrowitsch nicht gedacht. Alle Weiber, schlechtweg als
Weiber, waren ihm furchtbar und widerlich.
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Aleksey Aleksandrowitsch hatte die Grifin Lydia Iwanowna
vergessen, diese aber nicht ihn. In der schwersten Minute seiner
Vereinsamung und Verzweiflung gerade kam sie zu ihm und trat
ohne Meldung in sein Kabinett. Sie traf ihn in der Stellung, in
welcher er gesessen hatte, den Kopf auf beide Arme gestiitzt.

SJai forcé la consigne,” sagte sie, indem sie mit
schnellen Schritten und schwer atmend vor Erregung und der
schnellen Bewegung eintrat. ,Ich habe alles gehort! Aleksey
Aleksandrowitsch! — Mein Freund!“ — fuhr sie fort, mit beiden
Hinden fest die seine driickend und ihm mit ihren schonen,
sinnigen Augen ins Auge blickend.

Aleksey Aleksandrowitsch verfinsterte sich, erhob sich ein
wenig, und schob ihr, seine Hand von ihr losmachend, einen
Stuhl zu.

»Nicht gefillig, Grifin? Ich empfange nicht, weil ich krank
bin,* sagte er und seine Lippen bebten.

»Mein Freund!*“ wiederholte die Grifin Lydia Iwanowna,
ohne die Augen von ithm zu verwenden, und plotzlich hoben
sich ihre Brauen mit den inneren Seiten, ein Dreieck auf der
Stirn bildend, und ihr unschones gelbes Gesicht wurde noch
unschoner; doch Aleksey Aleksandrowitsch empfand, daf sie ithn
bemitleide und im Begriff war, zu weinen. Auch ihn iiberkam
eine weiche Stimmung; er ergriff ihre fleischige Hand und kiifite



sie. ,,Mein Freund!“ sagte sie mit von Erregung unterbrochener
Stimme. ,,Ihr diirft Euch dem Schmerz nicht so hingeben. Euer
Leid ist gro3, aber Thr miifit Trost finden.*

,,Jch bin zerschmettert, vernichtet, ich bin kein Mensch mehr,*
sagte Aleksey Aleksandrowitsch, ihre Hand freilassend, aber
weiter, in ihre von Thrinen gefiillten Augen schauend. ,,Meine
Lage ist furchtbar dadurch, daB ich nirgends, in mir selbst nicht
einmal, einen Stiitzpunkt dafiir finde.“

,Jhr werdet eine Stiitze finden; sucht sie aber nicht in mir;
obwohl ich Euch bitte, an meine Freundschaft zu glauben,*
antwortete sie mit einem Seufzer, ,,unsere Stiitze ist die Liebe,
jene Liebe, die der da droben uns gegeben hat. Eine Biirde in
thm ist leicht, sagte sie mit jenem verziickten Blick, den Aleksey
Aleksandrowitsch so gut kannte, ,.er wird Euch halten und Euch
beistehen!*

Trotzdem, dafl in diesen Worten sowohl das Mitleid mit
seinen erhabenen Empfindungen, wie auch jene, Aleksey
Aleksandrowitsch iiberfliissig erscheinende, neue verziickte, erst
seit kurzem in Petersburg verbreitete, mystische Stimmung lag,
war es diesem angenehm, sie jetzt zu vernehmen.

LIch bin schwach. Ich bin vernichtet. Ich habe nichts
vorausgesehen und fasse jetzt nichts.“

»Mein Freund,* wiederholte Lydia Iwanowna.

»Nicht der Verlust dessen ist es, was jetzt nicht mehr ist, nicht
dies!” fuhr Aleksey Aleksandrowitsch fort, ,,ich klage um nichts.
Aber ich mufl mich schimen vor den Menschen wegen der Lage,



in der ich mich befinde. Das ist schlimm, aber ich kann nicht,
kann nicht anders.“

,»Nicht Ihr habt jene erhabene That der Vergebung ausgefiihrt,
von der ich entziickt bin, wie jedermann, sondern der droben,
der in Eurem Herzen wohnt,* sagte die Grifin Lydia Iwanowna,
verziickt die Augen hebend, ,,und daher diirft Thr Euch Eurer
Handlungsweise nicht schamen.*

Aleksey Aleksandrowitsch verzog das Gesicht und begann,
die Hédnde hinter sich nehmend, mit den Fingern zu knacken.

»~Man muf} eben alle Einzelheiten kennen,“ sagte er mit
diinner Stimme, ,,die Krifte des Menschen haben ihre Grenze,
Grifin, und ich habe die Grenze der meinigen gefunden. Den
ganzen Tag jetzt mufl ich Verfiigungen treffen, Verfiigungen
tiber das Hauswesen, die sich fiir mich ergeben haben® — er
betonte das letztere Wort — ,,aus meiner neuen, vereinsamten
Stellung. Das Gesinde, die Gouvernante, die Rechnungen —
dieses Kreuzfeuer hat mich versengt und ich war nicht bei
Kriften, es zu ertragen. Bei Tische — ich bin gestern kaum seit
der Mittagstafel hinausgekommen. Ich konnte es nicht ertragen,
wie mich mein Sohn anblickte. Er frug mich nicht, was das
alles bedeuten solle, aber er wollte fragen, und ich konnte diesen
Blick nicht ertragen. Er fiirchtete, mich anzuschauen, aber das ist
noch wenig“ — Aleksey Aleksandrowitsch wollte jener Rechnung
Erwihnung thun, die man ihm gebracht hatte, doch seine Stimme
begann zu zittern und er hielt inne. An diese Rechnung auf
blauem Papier, mit den Hiiten und Béndern, konnte er nicht ohne



Mitleid mit sich selbst denken.

»lch verstehe, mein Freund,“ sagte die Grifin Lydia
Iwanowna. ,,Ich verstehe alles. Hilfe und Trost werdet Ihr nicht
in mir finden, aber ich bin dennoch nur deshalb gekommen,
Euch beizustehen, wenn ich kann. Wenn ich doch alle diese
kleinlichen, erniedrigenden Miihewaltungen von Euch nehmen
konnte. Ich verstehe, dal3 hier ein Frauenwort, ein weibliches
Regiment not thut. Vertraut Thr es mir an?“

Aleksey Aleksandrowitsch driickte ihr schweigend und
dankerfiillt die Hand.

,» Wir wollen uns mit dem kleinen Sergey beschiftigen. Ich bin
nicht stark in praktischen Dingen. Aber ich werde mich niitzlich
machen und Eure Hausverwalterin sein. Dankt mir nicht. Ich
thue das nicht von mir aus.*“ —

,Jch muf} danken.*

LAber, mein Freund, tiberlaf3t Euch nicht diesem Gefiihl,
von welchem Ihr gesprochen habt — dal Thr Euch dessen
schimtet, was das hochste Gebot des Christen ist: Wer sich selbst
erniedrigt, der soll erhoht werden. Und danken konnt Thr nicht
mir. Thm ist zu danken, ihn muf3 man um Hilfe bitten, in thm
allein finden wir Ruhe, Trost, Heil und Liebe,* sagte sie, und
die Augen zum Himmel emporhebend, begann sie zu beten, wie
Aleksey Aleksandrowitsch aus threm Schweigen erkannte.

Aleksey Aleksandrowitsch vernahm sie jetzt auch, und jene
Ausdriicke, welche ihm friiher, wenn nicht unangenehm, so doch
iberfliissig erschienen waren, kamen ihm jetzt natiirlich und



trostlich vor. Aleksey Aleksandrowitsch liebte diesen neuen,
verziickten Geist nicht; er war ein religidser Mensch, der sich
fiir Religion hauptsidchlich im politischen Sinne interessierte,
aber die neue Lehre, die sich mehrere neue Auslegungen
gestattete, war ihm deshalb besonders, weil sie dem Streit und
der Analyse Thiir und Thor 6ffnete, grundsitzlich unangenehm.
Friiher hatte er sich kiihl, ja selbst feindselig gegen diese neue
Lehre verhalten, und mit der Grifin Lydia Iwanowna, die
von derselben eingenommen worden war, zwar nie gestritten,
aber geflissentlich durch Schweigen ihre Herausforderungen
umgangen. Jetzt nun zum erstenmal horte er ihre Worte mit
Befriedigung und widersprach ihnen innerlich nicht.

,,JJch bin Euch sehr, sehr dankbar, sowohl fiir Eure Thaten als
fiir Eure Worte,* sprach er, als sie mit Beten fertig war.

Die Grifin Lydia Iwanowna driickte ithrem Freunde nochmals
beide Hinde.

wJetzt will ich ans Werk gehen,* sagte sie lichelnd, nachdem
sie eine Weile geschwiegen und sich die Spuren der Thrinen aus
dem Gesicht gewischt hatte. ,Ich werde zu Sergey gehen, und
mich nur im duflersten Notfall an Euch wenden.“ Sie erhob sich
und ging hinaus.

Die Grifin Lydia Iwanowna begab sich zu Sergey und
erzdhlte dem erschreckten Knaben, ithm die Wangen mit
Thrinen bethauend, daB3 sein Vater ein Heiliger und seine Mutter
gestorben sei.

Die Grifin Lydia Iwanowna erfiillte ihr Versprechen. Sie



nahm in der That alle Sorgen und das Arrangement und die
Hausverwaltung Aleksey Aleksandrowitschs auf sich, hatte aber
nicht iibertrieben, wenn sie sagte, daf} sie in praktischen Dingen
nicht stark sei. Alle ihre Anordnungen muflten abgeidndert
werden, da sie unausfiihrbar waren, und sie wurden abgeédndert
durch Korney, den Kammerdiener Aleksey Aleksandrowitschs,
der jetzt, ohne daf3 dies jemand merkte, das ganze Haus Karenins
leitete, und ruhig und schonungsvoll wihrend des Ankleidens
seinem Herrn berichtete, was notwendig war. Gleichwohl aber
blieb die Hilfe Lydia Iwanownas im hochsten Grade wesentlich:
sie verliech Aleksey Aleksandrowitsch eine moralische Stiitze
in der Erkenntnis ihrer Liebe und Achtung fiir ihn, und
insbesondere darin, daf} sie ithn, — es war ihr dies ein trostlicher
Gedanke — fast zum Christentum bekehrte, das heilit, aus
einem gleichgiiltig und trig Religiosgesinnten zum eifrigen
und festiiberzeugten Parteiginger jener neuen Offenbarung der
christlichen Lehre machte, welche sich in der jiingsten Zeit in
Petersburg verbreitet hatte.

Aleksey Aleksandrowitsch wurde es leicht, sich von dieser
Lehre iiberzeugen zu lassen. Er ebenso wie Lydia Iwanowna und
andere Leute, die ihre Anschauungen zersplitterten, war einer
wahrhaft vertieften Vorstellungskraft, jener geistigen Fihigkeit,
dank welcher die Vorstellungen, welche von der Phantasie so
hervorgerufen sind, ja thatsidchlich werden, dall sie mit den
anderen Vorstellungen und mit der Wirklichkeit einen Einklang
fordern, vollig beraubt. Er erblickte nichts Unmogliches und



Ungestaltes in der Vorstellung, daf der Tod, fiir die Ungldubigen
wirklich vorhanden, fiir ihn aber nicht da sei, und da3, da er den
wahrsten Glauben besitze, iiber den er selbst Richter wire, auch
keine Siinde mehr in seiner Seele sei, und er schon hier auf Erden
ein volles Seelenheil kennen lerne.

Allerdings wurde die Leichtfertigkeit und Fehlerhaftigkeit
dieser Vorstellung von seinem eignen Glauben Aleksey
Aleksandrowitsch dunkel fiihlbar, und er wullte, daf3 er, wenn er
ohne daran zu denken, daf} seine Verzeihung die Wirkung einer
hoheren Kraft gewesen war, sich diesem Gefiihl unmittelbar
hingab, mehr Gliick verspiirte, als wenn er, wie jetzt, jede
Minute dachte, daB3 Christus in seiner Seele sei und er,
wenn er Akten unterschrieb, damit nur dessen Willen erfiille.
Aleksey Aleksandrowitsch war es indessen so unumginglich
notwendig, so zu denken, es war ihm so notwendig, in seiner
Herabwiirdigung eine, wenn auch nur erkliigelte, Erhabenheit
zu besitzen, mit welcher er, von allen sonst verachtet, auch alle
selbst verachten konnte, daB3 er sich, wie an eine Rettung, an sein
vermeintliches Seelenheil anklammerte.
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Die Grifin Lydia Iwanowna war noch als sehr junges,
exaltiertes Maiadchen an einen reichen, vornehmen, sehr
gutmiitigen und sehr ausschweifenden Lebemann verheiratet
worden.

Im zweiten Monat schon vernachléssigte sie ihr Gatte und
antwortete auf die exaltierten Versicherungen ihrer zértlichen
Gesinnung fiir ihn nur mit Spott, ja selbst Feindseligkeit, welche
sich diejenigen, die das gute Herz des Grafen kannten, und
keinerlei Fehler in der verziickten Lydia wahrnahmen, nicht
erkldren konnten.

Seit jener Zeit lebten beide, wenn auch nicht getrennt, so
doch gesondert, und wenn der Gatte seiner Frau begegnete, dann
trug er gegen sie einen sich stets gleichbleibenden beiflenden
Sarkasmus zur Schau, dessen Ursache man nicht begreifen
konnte.

Die Grifin Lydia Iwanowna hatte schon lidngst aufgehort, in
ihren Mann verliebt zu sein, horte aber von da an nie mehr auf, in
irgend jemand sonst verliebt zu sein. Sie war in Mehrere zugleich
verliebt, in Mianner wie in Frauen; sie war in fast alle Menschen
verliebt, die irgendwie besonders hervortraten. Sie war verliebt
in alle neuen Prinzessinnen und Prinzen, die mit der Familie
des Zaren in Verwandtschaft traten, sie war verliebt in einen
Metropoliten, einen Vizegeistlichen und einen Kapellan. Sie war



verliebt in einen Journalisten, drei Slovenen und in Komissaroff,
in einen Minister, einen Arzt, einen englischen Missionir und in
Karenin. Alle diese Liebesverhiltnisse, bald sich abschwichend,
bald stirker werdend, behinderten sie nicht in der Unterhaltung
der verzweigtesten und verwickeltsten Beziehungen mit dem
Hof und der Gesellschaft, aber seit der Zeit, da sie nach
dem Verhidngnis, welches Karenin betroffen, diesen unter ihre
Fiirsorge genommen hatte, seit der Zeit, da sie im Hause
Karenins waltete, in der Sorge um dessen Wohlergehen, empfand
sie, daf alle die iibrigen Liebesverhiltnisse keine echten gewesen
waren, und sie jetzt wahrhaft nur in Karenin allein verliebt war.

Das Gefiihl, welches sie jetzt fiir diesen empfand, erschien
ihr stiarker, als alle fritheren Gefiihle, und indem sie dasselbe
untersuchte und es mit diesen verglich, erkannte sie klar, daf}
sie in Komissaroff nicht verliebt gewesen sein wiirde, wenn er
nicht das Leben des Zaren gerettet hitte, daf} sie in Ristitsch-
Kudschizkiy nicht verliebt gewesen sein wiirde, wenn es keine
slavische Frage gibe, dal} sie aber Karenin um seiner selbst
willen liebte, um seines hohen, nicht zu erfassenden Geistes,
des milden, fiir sie so zarten Klanges seiner Stimme mit
ihren gedehnten Accenten, um seines matten Blickes, seines
Charakters, seiner weichen weillen Hinde mit den aufgetretenen
Adern willen.

Sie freute sich nicht nur der Begegnung mit ihm, sie suchte
auch auf seinem Gesicht Kennzeichen des Eindruckes, den
sie auf ihn machte. Sie wollte ihm nicht nur in ihren Reden



gefallen, sondern mit ihrer ganzen Personlichkeit. Thm zu Liebe
beschiftigte sie sich jetzt mehr mit ihrer Toilette, als je zuvor. Sie
ertappte sich auf Traumereien, was wohl geschehen kénne, wenn
sie nicht verheiratet und er frei wire. Sie errotete vor Vergniigen,
wenn er in das Zimmer trat, und konnte ein Licheln des
Entziickens nicht unterdriicken, wenn er ihr etwas Angenehmes
sagte.

Schon mehrere Tage befand sich die Grifin Lydia Iwanowna
in einer sehr starken Aufregung. Sie hatte erfahren, dal Anna
und Wronskiy wieder in Petersburg seien. Man mufite Aleksey
Aleksandrowitsch vor dem Wiedersehen mit ithr bewahren, man
mullte ihn bewahren selbst vor der qualvollen Kenntnisnahme
davon, daf} dieses furchtbare Weib in ein und derselben Stadt mit
ihm sei und er ihr jeden Augenblick begegnen konne.

Lydia Iwanowna erforschte durch ihre Bekannten, was jene
,widerlichen Menschen®, wie sie Anna und Wronskiy nannte, zu
thun beabsichtigten, und bemiihte sich nun wihrend dieser Tage,
alle Bewegungen ihres Freundes zu leiten, damit er ihnen nicht
begegnen konnte.

Ein junger Adjutant, ein Freund Wronskiys, durch welchen
sie ithre Nachrichten empfangen hatte, und der durch die Grifin
Lydia Iwanowna eine Konzession zu erhalten hoffte, teilte ihr
mit, da} die beiden ihre Angelegenheiten ordneten und am
nichsten Tage abreisen wiirden.

Lydia Iwanowna war schon ruhiger geworden, als man ihr am
andern Morgen ein Billet brachte, dessen Handschrift sie mit



Entsetzen erkannte.

Es war die Handschrift Anna Kareninas. Das Couvert bestand
aus dickem, rindenartigem Papier, war linglich und von gelber
Farbe und trug ein groles Monogramm, wihrend das Schreiben
selbst Wohlgeriiche ausstromte.

»Wer hat das gebracht?

,»Ein Beauftragter aus dem Hotel.“

Die Grifin Lydia Iwanowna vermochte lange nicht, sich
zu setzen und den Brief zu lesen. Sie bekam vor Aufregung
einen Anfall von Atemnot, an der sie litt. Nachdem sie sich
indes beruhigt hatte, las sie folgendes, franzosisch abgefalite
Schreiben:

Madame la Comtesse! Die christlichen Gefiihle, welche Thr
Herz erfiillen, verlethen mir die, ich fiihle es, unverzeihliche
Kiihnheit, Thnen zu schreiben. Ich bin ungliicklich iiber die
Trennung von meinem Sohne. Ich flehe Sie um die Erlaubnis
an, ihn nur ein einziges Mal sehen zu diirfen vor meiner
Abreise. Verzeihen Sie mir, dafl ich Ihnen mich selbst in
Erinnerung bringe, ich habe mich an Sie, und nicht an
Aleksey Aleksandrowitsch nur deshalb gewandt, weil ich diesen
hochherzigen Mann nicht veranlassen will, in der Erinnerung an
mich, zu leiden. Da ich Ihre freundschaftliche Gesinnung fiir ihn
kenne, werden Sie mich verstehen. Senden Sie Sergey zu mir,
oder soll ich ins Haus kommen zu der {iblichen, festgesetzten
Stunde — oder wiirden Sie mich wissen lassen, wann und wo
ich ihn auflerhalb des Hauses sehen kann? Ich versehe mich



nicht einer Verweigerung, da ich die GroBmut dessen kenne, von
dem dies abhiingt. Sie konnen sich die heile Sehnsucht ihn zu
sehen nicht vorstellen, die ich empfinde, und daher auch nicht
die Dankbarkeit, die Ihr Beistand in mir hervorrufen wiirde.

Anna.“

Alles in diesem Briefe versetzte die Grifin Lydia Iwanowna
in Zorn; sowohl der Inhalt im allgemeinen, als der Hinweis auf
Grofimut und insbesondere der, wie ihr schien, frivole Ton.

»ag', es gebe keine Antwort,” sprach die Grifin Lydia
Iwanowna, und schrieb sogleich an Aleksey Aleksandrowitsch,
sie hoffe, ihn um ein Uhr zur Hofcour zu sehen.

»lch habe mit Euch iiber eine wichtige und traurige
Angelegenheit zu sprechen, und dort wollen wir verabreden, wo
dies geschehen kann. Am besten wohl bei mir, wo ich den Thee
so wie Ihr ihn ja liebt, bereiten lassen werde. Es ist unbedingt
notwendig. Gott legt uns das Kreuz auf, aber er giebt uns auch
die Kraft,” fiigte sie hinzu, um ihn doch wenigstens in Etwas
vorzubereiten.

Die Grifin Lydia Iwanowna schrieb gewohnlich zwei oder
drei Briefe tiglich an Aleksey Aleksandrowitsch. Sie liebte diese
Verkehrsweise mit ihm, da sie an sich Eleganz und Diskretion
besal3, wie sie sich ihr in personlichen Beziehungen nicht bot.
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Die Hofcour war voriiber. Die Abfahrenden pflogen bei der
Begegnung noch Gespriche iiber die letzten Tagesneuigkeiten,
iber neuempfangene Auszeichnungen und Versetzungen hoher
Beamter.

»EBtwa der Grifin Marja Borisowna das Kriegsportefeuille,
und an die Spitze des Stabes die Fiirstin Watkowskaja,* sagte ein
alter Herr in goldgestickter Uniform zu einer hochgewachsenen
Schonheit, die sich bei ihm iiber die Beférderungen erkundigt
hatte.

,»Und mich zum Adjutanten,” versetzte das Friulein lichelnd.

»lhr habt bereits Eure Bestimmung. Man bestellt Euch in
das Ressort fiir geistliche Sachen. Und zu Eurem Beistande —
Karenin.*

»Guten Tag, Fiirst,“ sagte der alte Herr, einem Hinzutretenden
die Hand driickend.

,»Was habt Thr zu Karenin gesagt?“ sprach der Fiirst.

,»Er und Putjakoff haben den Alexander Newskiy erhalten.

,Ich dachte, er hitte ithn schon.*

»Nein. Seht ithn Euch doch an,” sagte der alte Herr, mit
dem goldgestickten Hute auf den, bei einem einflulreichen
Mitglied des Staatsrats an der Saalthiir stehenden Karenin
weisend, der in Galauniform war und das neue rote Band
tiber der Schulter trug. ,,Gliicklich und zufrieden, wie ein



Kupfergroschen,“ fiigte er hinzu, stehen bleibend, um einem
athletischgebauten, schongewachsenen Kammerherrn die Hand
zu driicken.

,»Er ist gealtert,” sagte der Kammerherr.

»von Sorgen. Er macht jetzt nur Projekte. Keinen
Ungliicklichen entldf3t er jetzt, bevor er nicht alles gewissenhaft
dargelegt hat.“

»Wie, gealtert? Il fait des passions. Ich glaube, die Grifin
Lydia Iwanowna ist jetzt eifersiichtig auf seine Frau.“

,Was soll das heiBen! Uber die Grifin Lydia Iwanowna, bitte,
sprecht nichts Ubles!*

,Ist denn das schlecht, wenn sie in Karenin verliebt ist?“

,Ist es denn wahr, daf} die Karenina hier ist?*

»,Das heiflt nicht hier am Hofe, sondern in Petersburg! Ich
begegnete ihr gestern mit Aleksey Wronskiy, bras dessus, bras
dessous, auf der Morskaja.“

»,C'est un homme qui n'a pas* — begann der Kammerherr,
hielt aber inne, indem er griiBend Platz machte vor einer
voriiberschreitenden Personlichkeit aus der Familie des Zaren.

So sprach man fortwihrend von Aleksey Aleksandrowitsch,
ihn richtend und verspottend, wihrend dieser, dem von
ihm in Beschlag genommenen Mitglied des Staatsrates den
Weg vertretend, und um keine Minute seine Ausfithrungen
verkiirzend, um ihn nicht fortlassen zu miissen, demselben Punkt
fiir Punkt einen Finanzplan vorlegte.

Fast zu gleicher Zeit, als Aleksey Aleksandrowitsch von



seinem Weibe verlassen wurde, ereignete sich fiir diesen
das bitterste Ereignis was einem Beamten passieren kann —
Stillstand in seiner aufwirtsfiihrenden Carriere. Derselbe war
Thatsache geworden, und alle erkannten dies klar, Aleksey
Aleksandrowitsch selbst aber hatte sich noch nicht eingestanden,
dall seine Carriere zu Ende sei. War es der Zusammensto3
mit Stremoff, war es das Ungliick mit seinem Weibe, oder
einfach der Umstand, dal Aleksey Aleksandrowitsch zu der
thm bestimmten Grenze gelangt war, fiir jedermann war
es im laufenden Jahre klar geworden, daB3 es mit seiner
amtlichen Laufbahn voriiber war. Er bekleidete noch einen
wichtigen Posten, er war noch Mitglied vieler Kommissionen und
Komitees, aber auch ein Mann, der in Ungnade gefallen, und von
welchem man nichts mehr erwartete. Was er auch reden mochte,
was er auch in Vorschlag brachte, man horte ihn, als wire das,
was er beantragte, schon lingst bekannt und eben gerade das,
was gar nicht notwendig war.

Aber Aleksey Aleksandrowitsch merkte das nicht, im
Gegenteil, der direkten Teilnahme an der Regierungsthétigkeit
fernstehend, sah er jetzt viel klarer, als frither, die Médngel und
Fehler in der Thitigkeit anderer, und hielt es fiir seine Pflicht,
auf die Mittel zu deren Verbesserung hinzuweisen.

Bald nach seiner Trennung von der Gattin begann er, seine
Denkschrift iiber die neue Rechtsordnung zu schreiben, die
erste aus einer zahllosen Reihe niemandem nutzbringender
Denkschriften iiber alle Zweige der Verwaltung, welche er sich



vorgenommen hatte, zu schreiben.

Aleksey Aleksandrowitsch erkannte seine hoffnungslose
Stellung in der Beamtenwelt nicht nur nicht, er war auch nicht
erbittert hieriiber, sondern eher noch mehr als je zufrieden mit
seiner Thitigkeit.

,»Ein Beweibter sorgt sich um das Eitle, wie er seinem Weibe
gefallen mag, ein Unbeweibter um das Erhabene, wie er dem
Herrn gefallen kann,“ sagt der Apostel Paulus, und Aleksey
Aleksandrowitsch, in allen Dingen jetzt nur noch geleitet von der
heiligen Schrift, erinnerte sich oft dieses Textes. Es schien ihm,
daB er seit der Zeit, seit welcher er ohne seine Frau lebte, gerade
mit diesen Projekten dem Herrn mehr diente, als friiher.

Die augenscheinliche Ungeduld des Mitgliedes des Staatsrats,
welches wiinschte, von ihm loszukommen, setzte Aleksey
Aleksandrowitsch nicht in Verlegenheit; er horte nicht eher damit
auf, seinen Plan zu entwickeln, als bis das Ratsmitglied, die
Gelegenheit des Voriiberschreitens der Personlichkeit aus der
Zarenfamilie benutzend, ihm entschliipft war.

Allein geblieben, lie3 Aleksey Aleksandrowitsch den Kopf
sinken, indem er seine Gedanken sammelte, blickte dann
zerstreut um sich, und schritt der Thiir zu, an welcher er der
Grifin Lydia Iwanowna zu begegnen hoffte.

»Wie sind sie alle korperlich so stark und gesund,“ dachte
Aleksey Aleksandrowitsch, auf den michtigen Kammerherrn
mit seinem frisierten, wohlriechenden Backenbart blickend,
auf den rotschimmernden Hals des straff in seiner Uniform



erscheinenden Fiirsten, an denen er vorbeizuschreiten hatte. ,,Es
ist ganz richtig gesagt, daB alles in der Welt von Ubel ist,*
dachte er, nochmals seitwirts nach den Waden des Kammerherrn
blickend.

Langsam seine Beine weiterbewegend, verbeugte er sich mit
dem gewdhnlichen Ausdruck von Ermiidung und Wiirde vor
jenen Herren, welche von ithm gesprochen hatten, und suchte,
nach der Thiir blickend, mit seinen Augen die Grifin Lydia
Iwanowna.

»~Ah, Aleksey Aleksandrowitsch!“ sagte der alte Herr,
mit boshaft blinzelnden Augen, wihrend Karenin neben ihm
hinschritt und mit kalter Bewegung den Kopf neigte.

»Ilch habe Euch noch nicht begliickwiinscht,” sagte der alte
Herr, auf sein neuempfangenes Ordensband weisend.

»lch danke Euch,” versetzte Aleksey Aleksandrowitsch,
»welch ein herrlicher Tag ist heute,“ fiigte er hinzu, nach seiner
Gewohnheit besonders Betonung auf das Wort ,,herrlich“ legend.

Daf3 man tiiber ihn lachte, wullte er, aber er erwartete von
thnen ja auch gar nichts anderes als Feindseligkeit; er war schon
daran gewohnt.

Als er die aus dem Korsett emporsteigenden gelben Schultern
der Grifin Lydia Iwanowna, die in die Thiir getreten war, und
thre ihn zu sich rufenden, schonen sinnigen Augen erblickte,
lachelte er, die weillen, nicht schlecht gewordenen Zihne
zeigend, und begab sich zu ihr hin.

Die Toilette Lydia Iwanownas hatte groBe Miihe gekostet,



wie iiberhaupt alle ihre Toiletten in der letzten Zeit. Der Zweck
derselben war jetzt ein vollstindig umgekehrter im Vergleich zu
dem, welchen sie vor dreiflig Jahren damit verfolgt hatte.

Damals hatte sie sich nur mit Etwas putzen wollen, je mehr,
um so besser. Jetzt, im Gegenteil hatte sie so notorisch in einer
thren Jahren und ihrer Figur nicht entsprechenden Weise an
Schonheit verloren, daf3 sie nur noch darum bemiiht war, den
Gegensatz zwischen diesem Putz und ihrer du3eren Erscheinung
nicht gar zu schrecklich werden zu lassen.

Was Aleksey Aleksandrowitsch anbetraf, so hatte sie dies
erreicht, und erschien diesem anziehend. Sie bildete fiir ihn
die einzige Insel nicht nur von Zuneigung, sondern auch der
Liebe, inmitten des Meeres von Feindseligkeit und Hohn, das ihn
umgab.

Durch die SpieBrutengasse von hohnischen Blicken
hindurchschreitend, strebte er naturgemidfl ihrem Blick voll
Liebe zu, wie die Pflanze dem Licht.

»lch gratuliere Euch,” sprach sie zu ihm, mit den Augen auf
sein Ordensband weisend.

Ein Licheln des Vergniigens unterdriickend, zuckte er nur
mit den Schultern, die Augen schlieBend, als wollte er sagen,
es konne ihn dies nicht erfreuen. Die Grifin Lydia Iwanowna
wufte recht wohl, daf} dies fiir ihn eine der hochsten Freuden
war, obwohl er es nimmermehr eingestanden haben wiirde.

,»Was macht unser Engel?“ sagte die Grifin Lydia Iwanowna,
an Sergey denkend.



»Kann nicht gerade sagen, daf} ich vollstindig zufrieden mit
ithm wire,“ sagte Aleksey Aleksandrowitsch, die Brauen in die
Hohe ziehend und die Augen 6ffnend. ,,Auch Sitnikoff ist nicht
zufrieden mit ihm.“ Sitnikoff war der Padagog, dem die weltliche
Erziehung Sergeys anvertraut war. ,,Wie ich Euch schon gesagt
habe, besitzt er eine gewisse Kiihlheit gerade denjenigen
Hauptfragen gegeniiber, die die Seele eines jeden Menschen,
und jedes Kind beriihren,* begann er, seine Gedanken tiiber die
einzige, ihn neben seiner amtlichen Thétigkeit interessierende
Frage zu entwickeln — {iber die Erziehung seines Sohnes.

Nachdem Aleksey Aleksandrowitsch mit Hilfe Lydia
Iwanownas aufs neue dem Leben und der Thétigkeit wieder
geschenkt worden war, fiihlte er auch seine Verpflichtung,
sich mit der Erziehung des Kindes zu befassen, welches in
seinen Hidnden geblieben war. Da er sich vorher niemals mit
Erziehungsangelegenheiten beschiftigt hatte, so opferte Aleksey
Aleksandrowitsch einige Zeit dem theoretischen Studium
des Gegenstandes, und indem er einige anthropologische,
piadagogische und didaktische Biicher durchlas, stellte er
einen Erziehungsplan auf, und ging, den besten Petersburger
Schulmann zur Leitung desselben einladend, ans Werk. Dieses
Werk nun beschiftigte ihn bestdndig.

,Ja, aber das Herz? Ich erkenne in thm das Herz des Vaters
und mit einem solchen Herzen kann ein Kind nicht schlecht
sein,* sagte Lydia Iwanowna verziickt.

,»Ja, mag sein; was mich anbetrifft, so erfiille ich meine Pflicht.



Das ist alles, was ich thun kann.*

»lhr kommt doch mit zu mir,“ sagte die Grifin Lydia
Iwanowna, eine Pause machend, ,,ich muf} iiber eine traurige
Angelegenheit mit Euch reden. Alles hitte ich darum gegeben,
Euch mit gewissen Erinnerungen zu verschonen, aber die
anderen denken ja nicht so. Ich habe ein Schreiben ,von ihr
erhalten. Sie ist hier, in Petersburg.

Aleksey Aleksandrowitsch erschrak bei der Gemahnung
an sein Weib, sofort aber stand auch jene totenhafte
Unbeweglichkeit auf seinen Ziigen, welche seine vollkommene
Hilflosigkeit in dieser Sache ausdriickte.

,»Ich habe das erwartet,” sagte er.

Die Grifin Lydia Iwanowna blickte ihn verziickt an, und die
Thréinen des Enthusiasmus vor seiner Seelengrof3e traten ihr in
die Augen.
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Als Aleksey Aleksandrowitsch in das kleine, mit
altertiimlichem Porzellan dekorierte und Gemilden behingte
anheimelnde Kabinett Lydia Iwanownas trat, war die Herrin
selbst noch nicht anwesend. Sie kleidete sich um.

Auf einem runden Tische war ein Tafeltuch aufgedeckt,
auf welchem ein chinesisches Service und eine silberne
Theemaschine stand. Aleksey Aleksandrowitsch betrachtete
zerstreut die unzdhligen, ihm bekannten Portrits, welche das
Kabinett schmiickten, und 6ffnete, nachdem er sich an dem
Tische niedergelassen, das auf demselben liegende Evangelium.

Das Rauschen des seidenen Kleides der Grifin zog ihn davon
ab.

,»30, nun wollen wir uns geméchlich setzen,* sagte die Grifin
Lydia Iwanowna, mit aufgeregtem Licheln hastig zwischen
Tisch und Diwan durchschreitend, ,,und bei unserem Thee
sprechen.

Nach einigen Worten der Vorbereitung gab die Grifin
Lydia Iwanowna schwer atmend und errdtend das empfangene
Schreiben Aleksey Aleksandrowitsch in die Hinde.

Das Schreiben durchlesend, blieb dieser lange stumm.

,»Ich glaube nicht das Recht zu haben, ihr einen abschlédglichen
Bescheid geben zu diirfen,“ sagte er zaghaft, die Augen erhebend.

,Mein Freund, Ihr seht doch in keinem Menschen das Bose!*



»,Im Gegenteil sehe ich, daB} alles von Ubel ist! Ob es aber
richtig ist.“

In seinem Gesicht lag Unentschlossenheit und das Suchen
nach Rat, nach Unterstiitzung und Leitung in der Sache, die ihm
unerfabar war.

,»Nein“—unterbrach ihn die Grifin Lydia Iwanowna, ,,alles hat
seine Grenze! Ich begreife die Unmoral,” sagte sie — nicht ganz
aufrichtig, da sie nie begreifen konnte, was Frauen zur Unmoral
fiihrt — ,,begreife aber nicht diese Hartherzigkeit. Gegen wen?
gegen Euch! Wie kann man in dieser Stadt verbleiben, in welcher
Ihr seid? Nein; man kann hundert Jahre leben und lernt nicht aus!
Ich aber lerne Eure Erhabenheit und ihre Niedrigkeit erkennen!*

~Wer will einen Stein auf sie werfen?“ sagte Aleksey
Aleksandrowitsch, augenscheinlich mit seiner Rolle zufrieden.
»Ich habe alles vergeben, und kann sie daher nicht dessen
berauben, was eine Forderung ihrer Liebe ist, der Liebe zu ihrem
Kinde“ —

»Aber ist denn das Liebe, mein Freund? Ist das aufrichtig
von Euch? Gesetzt auch, Thr habt ihr vergeben, Ihr verzeiht
thr — haben wir deshalb das Recht, auf die Seele jenes Engels
einzuwirken? Er hilt sie fiir tot. Er betet fiir sie und bittet Gott,
ihr ihre Siinden zu vergeben. So ist es doch am besten. Sonst aber
— was wird er da denken?“ —

oHieran dachte ich nicht, antwortete  Aleksey
Aleksandrowitsch, augenscheinlich zustimmend.



Die Grifin Lydia Iwanowna bedeckte das Gesicht mit den
Hiznden und blieb stumm. Sie betete.

,»Wenn Ihr nach meinem Rate fragt, sagte sie, mit beten fertig
und das Gesicht wieder aufdeckend, ,,dann empfehle ich Euch,
dies nicht zu thun. Sehe ich denn nicht selbst, wie Ihr leidet,
wie dies alle Eure Wunden wieder geoffnet hat? Aber nehmen
wir an, Thr vergiflet, wie immer, Euch selbst; wozu konnte das
dann fiihren? Zu neuen Leiden nur Eurerseits, zu Qualen fiir das
Kind! Wenn in ihr noch etwas Menschliches geblieben ist, so
darf sie dies selbst nicht wiinschen. Ich rate, ohne mich dabei
zu bedenken, nicht dazu, und wenn Ihr bestimmt, werde ich ihr
schreiben.” —

Aleksey Aleksandrowitsch willigte darein, und die Grifin
Lydia Iwanowna schrieb folgendes Billet auf Franzosisch:

»Geehrte Frau! Die Erinnerung an Euch kann fiir Euren Sohn
zu Fragen seinerseits fiihren, auf die es keine Antwort giebt,
welche in die Seele des Kindes nicht den Geist des Tadels dem
gegeniiber einpflanzen miiflte, was fiir ihn ein Heiligtum sein
soll; demgemif ersuche ich Euch, den abschlédglichen Bescheid
Eures Gatten im Geiste der christlichen Liebe aufzufassen.

Ich bitte den Hochsten um seine Barmherzigkeit mit Euch.

Grdfin Lydia Iwanowna.

Dieses Schreiben verfolgte jenen geheimen Zweck, den die
Grifin Lydia Iwanowna sogar vor sich selbst verhehlte. Es traf
Anna bis auf den Grund der Seele.

Aleksey Aleksandrowitsch seinerseits von Lydia Iwanowna



nach Hause zuriickgekehrt, vermochte es nicht, sich an diesem
Tage seinen gewohnlichen Geschiften zu widmen, und jenen
inneren Frieden des gldubigen und geretteten Menschen zu
finden, den er vorher empfunden hatte.

Die Erinnerung an sein Weib, das so schuldbeladen vor
ithm war, und vor welchem er so hehr erschien, wie ihm ganz
richtig die Grifin Lydia Iwanowna gesagt hatte, hitte ihn nicht
beunruhigen diirfen; und doch war er nicht ruhig; er vermochte
das Buch nicht zu verstehen, welches er las, er vermochte die
quilenden Erinnerungen an seine Beziehungen zu ihr nicht von
sich zu weisen, die Erinnerung an jene Fehler, die er, wie thm
jetzt schien, ihr gegeniiber begangen hatte.

Die Erinnerung daran, wie er, bei der Riickkehr von den
Rennen, das Gestdndnis ihrer Untreue entgegengenommen hatte
— besonders dies, daf} er von ihr nur dufleren Anstand verlangt
und nicht zum Duell herausgefordert hatte — peinigte ihn jetzt
wie eine Reue. Ebenso folterte ihn auch die Erinnerung an das
Schreiben, welches er ihr gesandt hatte, und insbesondere seine
Verzeihung, die niemand etwas geniitzt hatte, und seine Sorge
um jenes ihm fremde Kind versengte sein Herz vor Scham und
Reue.

Ganz das nidmliche Gefiihl der Scham und Reue empfand
er auch jetzt, da er seine ganze Vergangenheit mit ihr
durchmusterte, und indem er sich der ungeschickten Worte
erinnerte, mit denen er ihr nach langem Zaudern, seine
Erklarung gemacht hatte.



»~Aber woran trage ich eine Schuld?“ sprach er zu sich
selbst, und diese Frage rief in ihm stets eine andere hervor —
die, ob die anderen Menschen wohl anders empfianden, anders
liebten, anders heirateten. Jene Wronskiy, Oblonskiy, diese
Kammerherren mit den drallen Waden, und eine ganze Reihe
von jenen strotzenden, starken, riicksichtslosen Ménnern stieg
vor ihm auf, die stets, wider seinen Willen und allerorten seine
Neugier und Aufmerksamkeit erregt hatten.

Er wies diese Gedanken von sich, er bemiihte sich, sich
zu iberzeugen, daB3 er nicht fiir das gegenwirtige Leben
lebe, sondern fiir das ewige, daBl sich in seiner Seele der
Frieden und die Liebe befinde. Aber das, was er in diesem
zeitlichen, nichtigen Leben begangen hatte, wie ihm schien,
einige unbedeutende Fehler, peinigte ihn doch so, als gibe es
jenes ewige Seelenheil gar nicht, an welches er glaubte.

Aber diese Versuchung wihrte nicht lange, und alsbald
erstand wieder in der Seele Aleksey Aleksandrowitschs jene
Ruhe und Erhabenheit, dank welcher er das zu vergessen
vermochte, dessen er nicht zu gedenken wiinschte.
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»Nun, wie steht's Kapitonitsch?“ sagte der kleine Sergey
rotwangig und heiter, von dem Spaziergang am Vorabend seines
Geburtstags zuriickkehrend und seine faltige Poddjovka dem
hochgewachsenen, aus seiner ganzen Grofle auf den Kleinen
herablédchelnden alten Portier reichend.

,»War heute jener zuriickgesetzte Beamte da? Hat ihn der Papa
empfangen?

»~Empfangen. Soeben ist der Direktor gegangen und ich habe
thn gemeldet,” sagte der Schweizer heiter blinzelnd. ,,Gestattet
mir, daf} ich Euch auskleide.*

»ergey!“ sagte der Erzieher, in der Thiire stehen bleibend,
welche nach den inneren Gemichern fiihrte. ,,Legt selbst ab!“

Doch Sergey widmete, obwohl er die schwache Stimme
des Piddagogen gehort hatte, diesem nicht die geringste
Aufmerksamkeit. Er stand, sich mit der Hand an dem Brustgurt
des Portiers anhaltend und ihm ins Gesicht blickend.

»Hat denn Papa auch fiir ihn gethan, was not thut?

Der Portier nickte bestitigend mit dem Kopfe.

Ein Beamter, der schon siebenmal bei Aleksey
Aleksandrowitsch mit einem Anliegen vorgesprochen hatte,
interessierte Sergey und den Portier. Sergey hatte denselben auf
dem Vorsaal getroffen und gehort, wie klédglich er den Portier bat,
sein Anliegen vorzutragen, und gesagt hatte, da} er mit seinen



Kindern werde untergehen miissen.

Seit dieser Zeit interessierte sich Sergey, der dem Beamten
noch ein zweites Mal auf dem Vorsaal begegnet war, fiir diesen.

»Hat er sich denn recht gefreut?* frug er.

,» Wie sollte er sich nicht gefreut haben? Bald gesprungen wire
er, als er von hier fortging.“

»Hat man etwas fiir uns gebracht?“ — frug Sergey nach einer
Pause.

»Nein, Herr,” antwortete kopfschiittelnd und fliisternd der
Portier, ,,von der Grifin ist etwas da.“

Sergey ersah sofort, da3 das, wovon der Schweizer sprach,
ein Geschenk von der Grifin Lydia Iwanowna zu seinem
Geburtstage sein miisse.

,» Was sagst du? Wo ist es denn?*

»Korney hat es zu Papa getragen. Es scheint etwas recht
Schones.

»Wie grof} ist es denn? — So?* —

»Kleiner, aber was Hiibsches.*

,,EBin Buch?*

»Nein, ein Spielzeug. Aber geht, geht, Wasiliy Lukitsch wird
gleich rufen,” sagte der Portier, die nahenden Schritte des
Gouverneurs vernehmend und behutsam das bis zur Hilfte im
abgezogenen Handschuh steckende Handchen, welches ihn noch
bei seinem Ledergurt hielt, losmachend.

,» Wasiliy Lukitsch, diese Minute!“ antwortete Sergey mit dem
ndamlichen heiteren und lieblichen Lécheln, welches den seines



Amtes beflissenen Wasiliy Lukitsch stets besiegte.

Sergey war in viel zu heiterer und gliicklicher Stimmung, als
daf er sich mit seinem Freund, dem Portier, nicht erst noch hitte
in das freudige Familienereignis teilen sollen, von dem er auf
dem Spaziergang im Sommergarten durch die Nichte der Grifin
Lydia Iwanowna erfahren hatte.

Dieses freudige Ereignis erschien ihm besonders wichtig nach
dem Zusammentreffen mit dem Gliicksfall des Beamten und
seiner eigenen Freude dariiber, daB man ihm ein Spielzeug
gebracht hatte. Sergey schien es, dal heute ein Tag sei, an
welchem jedermann gliicklich und heiter sein miisse.

,»Weilt du, dal Papa den Alexander Newskiy erhalten hat?*

»Warum sollte ich das nicht wissen? Man ist ja schon
gekommen, um zu gratulieren.

,,50; freut er sich?“

., Wie sollte man sich iiber des Zaren Gunst nicht freuen? Das
heif}t, er hat ihn ja auch verdient,” sagte der Portier streng und
ernst.

Der kleine Sergey wurde nachdenklich, blickte in das von
thm schon bis in die kleinsten Einzelheiten studierte Gesicht
des Portiers, insbesondere auf das Kinn, welches zwischen den
grauen Backenbirten hing und das niemand auller Sergey je
erblickt hatte, da dieser ihn nie anders als von unten herauf
anschaute.

,Deine Tochter ist lange nicht bei dir gewesen?*

Die Tochter des Portiers war Balletttéinzerin.



»Wie soll sie an den Wochentagen ausgehen konnen? Die
haben auch zu lernen. Und auch Ihr mii3t nun lernen, Herr, geht.“

In das Zimmer tretend, erzidhlte Sergey, anstatt sich zur
Lektion niederzulassen, seinem Lehrer von seinen Vermutungen
dariiber, ob das was man fiir ihn gebracht habe, eine Maschine
sein konnte.

,»Was meint Thr dazu?“ frug er.

Wasiliy Lukitsch dachte nur daran, daf} ein Lehrer lediglich
die Grammatikstunde zu geben habe, welche um zwei Uhr
begann.

»Nein, sagt mir nur, Wasiliy Lukitsch,“ frug er plotzlich,
schon hinter dem Arbeitstisch sitzend und das Buch in der Hand
haltend, ,,was ist denn noch mehr, als der Alexander Newskiy?
Thr wi3t, daB3 Papa den Alexander Newskiy erhalten hat?*

Wasiliy Lukitsch antwortete, da3 der Wladimir hoher sei als
der Alexander Newskiy.

,»und noch hoher?*

»Am hochsten ist der Orden des heiligen Andreas.*

,,und hoher noch als der Andreas?“

,,JJch weil} es nicht.*

»Was; selbst Thr willit das nicht? und Sergey versank, sich
aufstemmend, in Nachdenken.

Seine Uberlegungen waren sehr verwickelt und mannigfaltig.
Er tiberlegte, wie sein Vater plotzlich auch den Wladimir und den
Andreasorden erhalten konnte, und wie er infolgedessen heute



in der Lektion bei weitem fleiliger sein wolle, und wie er selbst,
wenn er erst einmal grof3 wire, alle Orden, und auch das, was
noch hoher als der Andreasorden sei, erhalten wollte. Sobald man
einen ausgesonnen hitte, wollte er ihn verdienen; und ddchte man
1thn noch hoher aus, so wollte er ihn sofort auch verdienen.

In solchen Uberlegungen verstrich die Zeit, bis der Lehrer
kam. Die Lektion iiber die Umstinde der Zeit und des Ortes
und den Umstand der Art und Weise sal} nicht, und der Lehrer
war nicht nur unzufrieden, sondern selbst erziirnt. Der Groll
des Lehrers riihrte Sergey. Er fiihlte sich schuldig, weil er seine
Lektion nicht gelernt hatte, aber wie er sich auch bemiihen
mochte, er konnte es durchaus nicht erméglichen; so lange der
Lehrer ihm Etwas erklirte, iiberzeugte er sich und schien zu
verstehen, doch sobald er allein war, vermochte er sich durchaus
nicht mehr zu entsinnen, und zu begreifen, dal das ziemliche
kurze und so verstindliche Wort ,,plotzlich ein ,,Umstand der
Art und Weise“ sei; allein dennoch that es ihm leid, da3 er den
Lehrer krinkte.

Er wihlte eine Minute, in welcher der Lehrer schweigend in
das Buch blickte.

»Michail Iwanitsch, wann wird Euer Namenstag sein?“ frug
er plotzlich.

»lhr dichtet doch besser an Eure Arbeit; die Namenstage
haben keinerlei Bedeutung fiir ein verniinftiges Wesen. Es sind
Tage wie alle anderen, an denen man arbeiten muf3.*

Der kleine Sergey schaute aufmerksam seinen Lehrer an,



dessen sparlichen Bart und die Brille, welche sich unter die
Kerbe, die auf der Nase war, gesenkt hatte, und versank so tief
in Gedanken, daf} er nichts mehr von dem horte, was der Lehrer
ithm erklarte. Er hatte erkannt, daf3 dieser nicht so dachte, wie
er gesprochen hatte; er fiihlte dies an dem Tone, in welchem es
gesagt worden war.

,ZAber warum haben sie sich alle verabredet, dies immer in
ein und derselben Weise zu dullern, immer so langweilig und so
zwecklos? Warum stoBt er mich von sich, warum liebt er mich
nicht? frug er sich betriibt und konnte keine Antwort finden.
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Nach der Lektion seitens des Lehrers folgte eine Stunde
beim Vater. Bis dieser erschien, hatte sich Sergey an den
Tisch gesetzt, mit seinem Messerchen spielend, und zu griibeln
begonnen. Zu der Zahl der Lieblingsbeschiftigungen Sergeys
hatte das Aufsuchen seiner Mutter wihrend des Spazierganges
derselben gehort. Er glaubte nicht an den Tod iiberhaupt, und im
besonderen nicht an den ihren, soviel ihm auch Lydia Iwanowna
davon gesagt und der Vater es bestitigt hatte, und so suchte
er sie, auch nachdem man ithm mitgeteilt hatte, dal3 sie tot sei,
noch immer wihrend der Zeit seiner Ausgénge. Jede vollgebaute,
graziose Dame mit dunklem Haar war seine Mutter. Bei dem
Anblick einer solchen Dame regte sich in seiner Seele ein Gefiihl
der Zirtlichkeit, ein Gefiihl, dal3 er tief Atem holte und die
Thrinen ihm in die Augen traten, und so wartete er denn, daf sie
wieder zu thm kommen und ihren Schleier aufheben mochte. Ihr
Gesicht wiirde wieder sichtbar werden, sie wiirde wieder ldcheln,
ithn umarmen, er wiirde ihren Duft wahrnehmen, die Zartheit
threr Hand fiihlen und gliickselig weinen, wie er schon einmal des
Abends ihr zu Fiilen gefallen war und sie ihn gestreichelt hatte;
er aber hatte gelacht und sie in die weil3e beringte Hand gebissen.
Spiter, als er dann zufillig von der Kinderfrau erfuhr, daf} die
Mutter nicht gestorben sei, und sein Vater und Lydia Iwanowna
ithm erklérten, sie sei fiir ihn tot, weil sie nicht gut gewesen —



was er durchaus nicht zu glauben vermochte, da sie ihn ja geliebt
hatte — so forschte er noch immer nach ihr und wartete auf sie.

Heute nun im Sommergarten war eine Dame in einem lila
Schleier gewesen, welcher er mit stockendem Herzen in der
Erwartung, sie wire es, mit den Blicken gefolgt war, wihrend sie
auf dem Wege zu ihnen herankam. Die Dame aber hatte sie nicht
erreicht, sondern war abgebogen.

Heute nun fiihlte Sergey stirker als je die Regungen dieser
Liebe zu ihr und vollig sich selbst vergessend in der Erwartung
des Vaters, zerschnitt er den ganzen Rand des Tisches mit dem
Messerchen, mit blitzenden Augen vor sich hinblickend und ihrer
gedenkend.

»Papa kommt, rify ihn Wasiliy Lukitsch aus seiner Traumerei.
Sergey sprang auf, eilte auf seinen Vater zu, kiifte ihm die
Hand, und blickte ihn aufmerksam an, nach Kennzeichen der
Freude iiber den Empfang des Alexander Newskiy-Ordens an
thm suchend.

»,Hast du einen hiibschen Spaziergang gemacht?“ sagte
Aleksey  Aleksandrowitsch, sich in seinen Lehnstuhl
setzend, ein Exemplar des Alten Testamentes heranziehend
und es aufschlagend. Ungeachtet dessen, dal Aleksey
Aleksandrowitsch Sergey ofter gesagt hatte, jeder Christ miisse
die biblische Geschichte sicher kennen, hatte er sich doch ofter
mit Hilfe des Buches verbessern miissen, und Sergey hatte dies
bemerkt.

»Ja, es war sehr lustig, Papa,* sagte er, sich seitwirts auf den



Stuhl setzend und ihn schaukelnd — was ihm verboten war.

»lch habe Nadenka gesehen,“ Nadenka war die bei Lydia
Iwanowna zur Erziehung befindliche Nichte, ,,sie hat mir erzéhlt,
dall man Euch einen neuen Stern verliehen hitte. Freut Ihr Euch
auch?“

LZuerst — schaukle nicht, bitte,” sagte Aleksey
Aleksandrowitsch, ,,zweitens eine Belohnung ist nicht kostbar,
nur die Arbeit dafiir. Ich mochte du verstindest dies. Wenn
du arbeitest und lernst, zum Zwecke, Friichte dafiir zu ernten,
so wird dir die Arbeit schwer erscheinen; wenn du aber
arbeitest” — sprach Aleksey Aleksandrowitsch, indem er sich
vergegenwartigte, wie er sich nur durch sein Pflichtbewuftsein
bei der langweiligen Arbeit des heutigen Morgens, die in dem
Unterschreiben von hundertundachtzehn Papieren bestanden,
aufrecht erhalten hatte — ,,indem du die Arbeit selbst liebst, so
wirst du fiir dich selbst darin eine Belohnung finden.*
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