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Аннотация
«У великого искусства ужасные манеры!» С первых

строк этого драматичного повествования становится очевидно:
знаменитый историк и популяризатор науки Саймон Шама
не намерен примерять на себя роль авторитетного музейного
гида, неспешно ведущего от шедевра к шедевру доверчивую
группу жаждущих прикоснуться к прекрасному. А потому не
надейтесь на легкую прогулку по музейным залам – вместо
нее эксцентричный провожатый, ни секунды не помешкав на
пороге, просто втолкнет вас в двери мастерской, где в этот самый
момент является на свет одно из самых значимых произведений
искусства. Возможно, перспектива стать свидетелем этого и
лицом к лицу столкнуться с его создателем не тревожит вас
заранее? Ну что ж, автор постарается это исправить. Решительно
споря с теми, кто считает романтическими сказками истории
о мятущихся гениях и мучительности акта творения, Саймон
Шама бесстрашно рассуждает о мощи, которой невозможно
противостоять, о непреодолимой жажде, о сокрушительной



 
 
 

страсти – о преобразующей силе искусства, перед лицом которой
оказываются бессильны и зритель, и сам творец.
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* * *

 
Посвящается Клэр Бивен, человеку, участие

которого сделало этот проект возможным, и без
которого телевидение – и жизнь – были бы гораздо
скучней

Искусство – ложь, которая помогает нам
осознать, что есть правда.
Пабло Пикассо

Не бывает целомудренного искусства. Да,



 
 
 

искусство опасно.
И целомудренно лишь тогда, когда искусством

не является.
Пабло Пикассо



 
 
 

 
Введение

 
У великого искусства ужасные манеры. Благоговейная ти-

шина музейных залов может ввести вас в заблуждение, вну-
шив мысль, что шедевры живописи – это нечто изысканное и
деликатное, это зрительные образы, которые умиротворяют
вас, чаруют и скрашивают ваше существование. На самом же
деле они сущие бандиты. Великие полотна коварно и безжа-
лостно вцепляются в вас мертвой хваткой, выбивают почву
у вас из-под ног и одним махом переворачивают ваше миро-
восприятие с ног на голову.

Вы вовсе не за этим зашли в музей, спасаясь от дождя
в воскресный день, не правда ли? Вы были готовы принять
умеренную дозу красоты, пристойно скоротать время, под-
давшись чарам двухмерной иллюзии. Неужели нельзя съесть
эту землянику на серебряном блюде? Или вдохнуть запах
сосен на рыжеватом склоне холма в Провансе? Кажется,
что можно услышать отрыжку подвыпивших голландцев или
погладить влажный шелк лоснящегося бока этого жеребца.
Увы, нельзя. Но почему бы не призвать на помощь фантазию
и, отдавшись на ее волю, не насладиться иллюзией? Вы по-
гружаетесь в привычный процесс, воспринимаете цветовую
гамму, обозреваете композицию. Возможно, вы предпочте-
те побродить с наушниками: пробраться к картине, посмот-
реть, послушать, перейти к следующей, посмотреть, послу-



 
 
 

шать. Вашими перемещениями руководит внушающий дове-
рие голос мужчины в дорогом костюме; с должным эффек-
том голос вещает истины во вполне приемлемом количестве,
так что вы не устаете и даже способны заглянуть еще и в ма-
газин сувениров.

Но вдруг вы почему-то сбиваетесь с курса, и вас уносит
куда-то за угол, в зону, не охваченную наушниками. Тут оно
и происходит: вы встречаете нечто необычное. В этой напи-
санной Сезанном вазе с яблоками явно есть что-то странное,
вызывающее тревогу. Они лежат на столе как-то криво. Да и
сама столешница куда-то опрокидывается, так что даже слег-
ка кружится голова. Ничего, конечно, не падает, но ведь и
на месте нормально не стоит! В чем дело? А эти следящие
за вами глаза Рембрандта на лице, напоминающем прокис-
ший пудинг? Избитый же прием, затасканная шутка, деше-
вая сентиментальщина: ты смотришь на портрет, а он смот-
рит на тебя. И тем не менее вы продолжаете пялиться на него
с таким чувством, будто к вам пристают, вас во что-то втяги-
вают, будто вы в чем-то провинились перед ним. Ну прости,
Рембрандт, если что не так. Но вот окружающие вас люди
куда-то исчезают. Стены галереи исчезают тоже. Вы во вла-
сти какого-то балаганного фокусника-гипнотизера. Вы стря-
хиваете с себя наваждение, идете дальше и бросаете взгляд –
почему бы и нет? – на восхитительную обнаженную тициа-
новскую красотку, раскинувшуюся на фоне волнистых хол-
мов. И – ого! – вы чувствуете, как с вами что-то начинает



 
 
 

происходить (и не только в голове). Или, взяв себя в руки,
вы покорно останавливаетесь перед кубистским коллажем,
хотя никогда таких вещей не понимали и не видели в них
смысла – по крайней мере, с точки зрения получения удо-
вольствия. Но… «Черт с ним! – думаете вы. – Пусть будет».
И неожиданно какой-то кусочек вашего мозга начинает сам
по себе приплясывать под бренчание гитары на коллаже, в
то время как обрывки газет, курительные трубки, плоскости,
ребра и углы принимаются без всякого предупреждения ме-
няться местами, проваливаться в глубину картины, пропа-
дая из фокуса, и возвращаться обратно. И самое удивитель-
ное, что вам это нравится. Вас опять пригвоздили к месту с
вытаращенными глазами. Жизнь продолжается.

Сила искусства – в его способности удивлять и тревожить.
Даже если произведение искусства кажется подражающим
жизни, оно не столько дублирует знакомый вам мир, сколь-
ко заменяет его собственной реальностью. Задача искусства,
помимо снабжения человечества красотой,  – уничтожение
банального: сначала сетчатка глаза обрабатывает информа-
цию, а затем щелкает переключатель и создается альтерна-
тивный, драматизированный образ. То, что мы знаем и пом-
ним о закатах солнца или подсолнухах, и тот вид, какой они
принимают на картинах Тёрнера или Ван Гога, существуют
в параллельных мирах, и еще неизвестно, какой из них жи-
вее и реальнее. Искусство словно перенастраивает наше чув-
ственное восприятие, и иногда мы получаем такой мощный



 
 
 

энергетический импульс, что нас основательно встряхивает.
Но телевидение не любит непредвиденных осложнений.

Съемка фильма требует тщательного планирования. Все на-
ши программы освещали кризисные моменты в жизни и
творчестве художника, затруднения, которые он испытывал
при создании какой-либо картины или скульптуры. Но, го-
товясь к съемке этого кульминационного момента, мы смот-
рели другие его работы, и среди них часто попадалось что-
нибудь такое, что совершенно выбивало меня из колеи. Кар-
тина, которую я легкомысленно считал всего лишь подго-
товительной ступенью к разговору о главном произведении,
представ передо мной в оригинале, а не в виде бледной
репродукции или смутного воспоминания, угрожала стать
гвоздем программы. Прозрев и раскаявшись, я закатывал
режиссеру небольшую сцену, требуя перетасовать всю про-
грамму, чтобы уделить больше внимания открытому мной
шедевру. Режиссеры выслушивали меня, стараясь не закаты-
вать глаза, и иногда уступали моему капризу, иногда нет.

Так было, например, с картиной Ван Гога «Корни и стволы
деревьев» (с. 371), написанной художником летом 1890 года,
за несколько недель до смерти. Переплетение узловатых кор-
ней и прочей растительности, увиденное глазами мыши-по-
левки, безумное нагромождение искореженной древесины и
удушающей зеленой массы порождают такую клаустрофо-
бию, что назвать это пейзажем не поворачивается язык. За-
мкнутое пространство давит на нас прежде всего потому, что



 
 
 

корни, напоминающие когти, кости скелета либо части ме-
таллической конструкции, увеличены до чудовищных раз-
меров и образуют клетку с запертыми в ней миниатюрны-
ми деревьями. Верх – это низ, а низ – верх, далекое близко,
близкое далеко. Художник, по сути дела, намеренно дезори-
ентирует нас, выдавливая из себя нервные ганглии и запус-
кая их в пространство.

Никогда еще ничто подобное не пыталось выдать себя за
произведение искусства. Но в амстердамском Музее Ван Го-
га, среди хитов с ирисами и подсолнухами, на этот кошмар
не обращают особого внимания. Почти никому не приходит
в голову приобрести открытку с этим изображением или, тем
более, шелковый платок – разве что для того, чтобы кого-ни-
будь задушить.

И когда я уже думал, что на этом сюрпризы кончились,
Тёрнер преподнес мне еще один. Как-то поздней осенью мы
снимали фильм о нем в Сассексе, в Петуорт-хаусе, принад-
лежавшем 3-му графу Эгремонту, одному из самых щедрых
покровителей Тёрнера. На верхнем этаже дома за запертой
дверью находилась библиотека, которую некогда отвели ху-
дожнику под студию. Смотритель был настолько любезен,
что отпер мне дверь, и передо мной предстали стены, заня-
тые книжными полками, какими видел их и Тёрнер – или,
точнее, какими он их не замечал за работой; был там и уста-
новленный им мольберт. Казалось, что вместе с ноябрьским
туманом в комнату прокрался призрак художника. И может



 
 
 

быть, именно это настроило меня таким образом, что в ма-
леньком пейзаже «Канал в Чичестере» (с. 294), висевшем в
длинной галерее на первом этаже, я разглядел нечто боль-
шее, нежели просто вид Чичестерского канала, как воспри-
нимали эту картину в Викторианскую эпоху. Это один из
четырех пейзажей, написанных Тёрнером в Петуорте и его
окрестностях и замышлявшихся как декоративные стеновые
панели. Вряд ли, однако, по ним можно изучать топографию
местности. Парк, погруженный в розовое сияние, выглядит
как волшебная страна, где олени, сцепившись рогами, бо-
рются друг с другом, словно мифические заколдованные во-
ины.

Так о чем говорит нам церковь на горизонте? О том, что
мы находимся около Чичестера или, может быть, совсем в
другом месте, в фаталистическом представлении о жизнен-
ном пути, присущем стареющему романтику? Пейзаж за-
лит поистине неземным светом, и зритель не может отде-
латься от подозрения, что канал – это не просто водная ма-
гистраль для перевозки пиломатериалов и гвоздей. В ма-
ленькой бочкообразной шлюпке сидит коренастый человек в
темном пальто и потрепанной шляпе; известно, что так лю-
бил одеваться и сам художник. Так, может быть, это не пей-
заж Тёрнера, а сам Тёрнер? Картина была написана в 1827–
1828 годы, когда он достиг середины жизни. Под прямым уг-
лом к плоскости картины, то есть прямо к воображаемому
окну, через которое мы смотрим на нее, по каналу плывет



 
 
 

корабль-призрак, и как он движется – загадка, так как паруса
его убраны и никаких признаков буксировки не наблюдается.
Этот корабль не больше похож на обыкновенную грузовую
баржу под парусом, чем «Пекод» капитана Ахава 1 был по-
хож на фабрику по переработке китового жира. Черные мач-
ты корабля отражаются в воде; он надвигается на нас в мер-
цающем свете зловеще и неотвратимо. Короче говоря, «Ка-
нал в Чичестере» – это аллегорический автопортрет, подки-
нутый Тёрнером в галерею своего могущественного патрона
под видом пейзажа. Поступок дерзкий и трогательный.

Но самое большое потрясение я испытал на Мальте, в со-
боре Иоанна Крестителя в Валлетте. В конце длинной ча-
совни рыцарей ордена Святого Иоанна, где стены изборож-
дены сложной деревянной резьбой, а усопшие воины с ба-
кенбардами лежат на могильных плитах, сверкающих пер-
ламутровой мозаикой, Караваджо, осужденный за убийство,
изобразил (в обмен на избавление его от тюрьмы) усекнове-
ние головы уже мертвого Иоанна Крестителя. Фигуры в на-
туральную величину написаны с такой беспощадной ясно-
стью, что кажется, будто никакая рама не отделяет их от нас
и можно запросто подняться к ним на помост. Пространство
картины заполнено несимметрично. Слева полукругом рас-
положилась группа персонажей, олицетворяющих качества,
которые традиционно прославлялись в искусстве: героиче-
скую красоту, серьезность, авторитетность. Но все они соби-

1 Аллюзия на роман Г. Мелвилла «Моби Дик». (Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

раются принять участие в грязном деле, отпиливании голо-
вы трупа. В правой части картины нет ничего, кроме вися-
щей во мраке тюремного двора веревки и двух арестантов,
которые, вытянув шеи, наблюдают за происходящим сквозь
зарешеченное окошко. Один из них имеет сходство с самим
художником-преступником, хотя более демонстративно по-
следний присутствует на полотне в виде подписи, образован-
ной кровью, вытекающей из шеи мученика. Это одна из двух
работ Караваджо, которые он в виде исключения подписал.
Картина, таким образом, является увековечиванием ужаса.
Художник подписывает признание в преступлении, а мы, его
пленники, бросаем на эту сцену робкий взгляд, разрываемые
между желанием в смятении отшатнуться и восхищенным
оцепенением.

Три описанных выше шедевра не только указывают на
присутствие их авторов, словно приглашая нас – или побуж-
дая – связаться с ними напрямую, но и отражают кульмина-
ционные моменты творческой драмы художников: Ван Гога,
в маниакальном экстазе живописующего окружающую при-
роду и задушенного собственными творениями; художни-
ка-поэта Тёрнера, созерцающего жизненные приливы и от-
ливы; истово верующего христианина и преступника Кара-
ваджо, который хорошо представлял себе, что такое искуп-
ление кровью, поскольку проливал ее своими руками. В этой
книге представлены восемь примеров того, как художник,
находясь в исключительно тяжелых обстоятельствах, берет-



 
 
 

ся за грандиозный труд, выражающий его самые глубокие
убеждения. Все эти произведения – открытые признания их
авторов, все они представляют собой искусство, чья цель
несравненно шире, чем просто желание доставить удоволь-
ствие зрителю. Цель этих работ – изменить мир.

Это, конечно, не норма. Очень большое количество вели-
колепно выполненных произведений искусства создано жи-
вописцами, которые предпочитали держаться в тени вместо
того, чтобы примерять на себя героический образ, и ставили
перед собой скромные задачи: подражание природе, воспе-
вание красоты или и то и другое одновременно. Но начиная
с эпохи Возрождения наиболее энергичные художники хоте-
ли стать чем-то большим, нежели трудолюбивыми и искус-
ными мастеровыми-имитаторами. Они считали себя творца-
ми, а не эпигонами. Им хватало ума преодолеть пренебрежи-
тельное отношение заказчиков, приравнивавших их к ремес-
ленникам-декораторам. «Он думает, что он Властелин ми-
ра!» – жаловалась римскому папе мать Джанлоренцо Берни-
ни. Для этих выдающихся творцов, которые чувствовали в
себе искру Божью, было важно, чтобы люди признали, что
их искусство – не менее возвышенное призвание, чем фило-
софия, поэзия или религия, не случайно выбранное развле-
чение, а внутренняя потребность. Они страстно верили в это
и утверждали силу и значение искусства перед самодоволь-
ными официальными властителями – папами, аристократа-
ми, чиновниками, богатыми патрициями – и прикормленны-



 
 
 

ми ими критиками. Поэтому драма их творчества (написан-
ная ими самими или их биографами) разворачивалась, как
правило, в борьбе с недалекими заказчиками, их лакеями и
трусливыми, тщеславными критиками. Отдельными актами
этой драмы были жизненные испытания, из которых страда-
ющий, но непоколебимый защитник искусства, верный сво-
ей светлой мечте, мог выйти победителем даже в случае ги-
бели.

В этой книге я старался выделить именно такие наиболее
драматичные моменты творчества, рассказать о шедеврах,
созданных в условиях повышенного напряжения. Историки
искусства страдают особым профессиональным заболевани-
ем: их описание драматического момента творения прини-
мает вид пересказа избитых романтических фантазий о ху-
дожнике-страдальце или какой-нибудь донельзя сентимен-
тальной легенды из анналов истории искусства; иногда оно
превращается в современное банальное рассуждение о худо-
жественном темпераменте старого мастера, которое, вероят-
но, очень удивило бы самого мастера. Разумеется, необходи-
мо признать, что на каждого Ван Гога найдется невозмути-
мый Сезанн, на каждого Джексона Поллока – свой Матисс,
на каждого художника, одержимого бесами, – бесчисленное
множество таких, кто жил и работал упорядоченно и без-
мятежно. Однако угрюмые, замкнувшиеся в себе художни-
ки, презревшие общепризнанные ценности, сознающие за-
ложенную в них божественную силу, терзаемые меланхоли-



 
 
 

ей, обидчивые, воюющие с ограниченными или тщеславны-
ми заказчиками, отбивающиеся от бездарных и злобных со-
перников, существовали задолго до появления романтиков в
XIX веке. Примеры можно найти уже в первых письменных
источниках, повествующих о художниках Возрождения, – в
автобиографии ювелира и скульптора Бенвенуто Челлини и
в биографии Микеланджело, принадлежащей перу Джорджо
Вазари.

Вазари не сомневается в том, что Микеланджело обладал
талантом «от Бога». Сам Бог послал его на землю, чтобы он
дал образцы совершенства во всех видах изобразительного
искусства – живописи, скульптуре, архитектуре. Его эскизы
не оставляли у его помощников сомнений, что это скорее бо-
жественные творения, нежели человеческие. Художник спо-
рил с папами и герцогами и совершал геркулесовы подвиги,
создавая на своих знаменитых по́дмостях фрески для Сикс-
тинской капеллы. Вазари полагает, что Микеланджело со-
знавал свои сверхъестественные способности, ибо во время
пребывания на мраморных карьерах в Карраре он подумы-
вал о том, чтобы бросить вызов древним и вырубить в скале
свою собственную колоссальную статую.

Именно сверхчеловеческое мастерство Микеланджело и
удивительная многогранность его таланта побудили Бен-
венуто Челлини написать экстравагантную автобиографию
«Vita»2 (1558–1566). Выдающееся художественное произве-

2 «Жизнь» (лат.). Полное название «Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джован-



 
 
 

дение самого Челлини, бронзовый «Персей» с головой Ме-
дузы (1545–1554), было установлено в Лоджии деи Ланци
во Флоренции с таким расчетом, чтобы «Персей» находился
против микеланджеловского «Давида». Из отрубленной го-
ловы горгоны Медузы капает «кровь», и Челлини настойчи-
во подчеркивает, что это было чрезвычайно трудным техни-
ческим достижением, в возможность которого современни-
ки не верили. Челлини не упускал случая напомнить о по-
хвалах, которые, по его словам, сам Микеланджело расточал
в адрес его работ, дабы потомки вспоминали его в одном
ряду с величайшими мастерами Возрождения. Время долж-
но было стереть разницу между ними и обеспечить ему бес-
смертие.

Но разница была. В то время как Вазари представляет Ми-
келанджело аскетическим полубогом, вознесенным на его
подмостях над обычными слабостями человеческой плоти,
автопортрет Челлини, в противоположность этому, носит су-
губо приземленный характер и изображает его как дьяволь-
ское воплощение плотских аппетитов, первого в ряду худож-
ников, полагавших, что их дар освобождает их от соблю-
дения норм, обязательных для простых смертных. Одно из
ранних его воспоминаний относится к тому времени, когда
он только начинал ходить и как-то, схватив скорпиона, стал
весело размахивать им перед пришедшим в ужас дедушкой.
Правда это или нет, мы никогда не узнаем, но ясно, что Чел-

ни Челлини, флорентийца, написанная им самим во Флоренции».



 
 
 

лини с самого начала хотел показать, что ему смешны страхи
заурядных и малодушных личностей. Не было ничего, что
Бенвенуто не хотел бы и не мог бы сделать. Он был не только
ювелиром и скульптором, но и музыкантом, поэтом, воином,
фехтовальщиком и артиллеристом. Сказать, что, описывая
на страницах автобиографии секс и насилие, он переступа-
ет все границы приличия, значит не сказать ничего. Челли-
ни был невообразимым развратником без страха и упрека и
поглощал женщин, мужчин, мальчиков, девочек, жен, про-
ституток – чуть ли не всех и все, что двигалось. С женщи-
нами он бывал жесток и доходил до садизма. Одна из его
любовниц, Катарина, имела наглость выйти замуж, и Челли-
ни втройне отомстил ей, наставив рога ее мужу, вынудив ее
позировать ему несколько часов подряд в очень неудобной
позе и в заключение избив ее. Он не только не раскаивался
в совершенных им убийствах и многочисленных яростных
избиениях людей, но и с явным удовольствием похвалялся
ими. Он мгновенно вспыхивал, если ему казалось, что заде-
та его честь, и не задумываясь посылал подальше герцогов и
пап, когда ему этого хотелось.

Вся эта отталкивающая маниакальная автобиографиче-
ская история проникнута авторским ощущением единства
всех своих желаний и устремлений. Бенвенуто, которому ни-
что не стоило вонзить клинок в шею человека или затащить
мальчика к себе в постель, был тем же Бенвенуто, который
создавал невообразимые чудеса из бронзы. По крайней ме-



 
 
 

ре, он хотел, чтобы мы так думали. Он заявляет в автобио-
графии, что предпочел бы убивать своих врагов посредством
искусства, а не шпаги, но в обоих случаях им движет один
и тот же инстинкт: убить тех, кто не верит в него и насме-
хается над ним. Вся история его жизни предстает как серия
взрывов демонической энергии и швыряние перчаток в лицо
врагам. И одним из этих геракловых подвигов, совершенным
в чрезвычайно неблагоприятных условиях, было написание
автобиографии в то время, когда Челлини в возрасте пяти-
десяти с лишним лет был приговорен к домашнему аресту за
неоднократные акты содомии. По его словам, перья и черни-
ла у него отобрали и ему приходится писать тем, что имеется
под рукой: чернила он изготавливает, растворяя кирпичную
пыль, а в качестве пера использует щепку, отколотую от две-
ри. Так начинается история кровожадного героя, абсолютно
уверенного в собственном могуществе и абсолютно равно-
душного ко всякой мелкой сошке, мешающейся у него под
ногами.

Хорошо известен кульминационный момент этой эпопеи.
«Персей» уже готов к отливке, но скульптор, внезапно по-
чувствовав себя очень плохо, приходит к заключению, что
должен вот-вот умереть. При этом он верит, что его творение
переживет его и будет признано равным «Давиду» Микелан-
джело. Однако тут происходит катастрофа с расплавленным
металлом – он начинает «сворачиваться», застывать. А перед
лежащим в постели больным автором скульптуры возникает



 
 
 

видение согбенного человека, предсказывающего гибель его
великого создания. В ответ на эти дьявольские инсинуации
Челлини выскакивает из постели, чтобы спасти плод свое-
го девятилетнего труда. Разыгрывается фантасмагорическая
сцена. Взрывается плавильная печь, на злосчастную мастер-
скую обрушивается ливень с ураганом. Две сотни оловян-
ных тарелок и кухонных горшков швыряют в огонь, чтобы
получить сплав нужной консистенции. Среди всей этой вак-
ханалии художник-сверхчеловек сохраняет присутствие ду-
ха. «Персея», разумеется, спасают, и он остается жить во
всем своем великолепии. «Жизнь Бенвенуто» уверяет нас,
что все присутствовавшие при этом событии никогда не за-
будут сверхъестественных обстоятельств создания этого ше-
девра.

Не все художники, которым посвящены отдельные главы
этой книги, отличались манией величия калибра Бенвенуто
Челлини. Но в творчестве каждого из них – от Караваджо до
Марка Ротко – прослеживается одна и та же тенденция: они
сознательно становятся героическими борцами за торжество
преобразующей силы искусства. Каждый из них работал в
крайне напряженной обстановке, создаваемой заказчиками
(Рембрандт), политической ситуацией (Давид, Тёрнер, Пи-
кассо), чувством вины (Караваджо, Бернини) или своей от-
ветственности за судьбу искусства (Ван Гог, Ротко). В каж-
дом из этих случаев испытывалась способность художника
не только выполнить заказ, но и превзойти ожидания.



 
 
 

При этом всем им удалось написать новую страницу в
истории искусства, достичь беспрецедентных результатов.
Некоторые из них – Рембрандт, Тёрнер и Пикассо – создали
исторические полотна, настолько полно отвечающие требо-
ваниям момента, что их достижение никто не мог повторить
– ни они сами, ни тем более их последователи и подражатели.

Таким образом, драмы, о которых рассказано в этой кни-
ге, отражают не только историю искусства, но и историю лю-
дей (по правде говоря, иногда я не вижу разницы между ни-
ми). Для всех этих художников их работа – успешная или не
очень – была связана с тем, что составляет самую суть наше-
го индивидуального и коллективного существования: с на-
деждой на будущее искупление, свободой, смертью, грехом,
состоянием внешнего мира и миром в душе. Все эти про-
изведения необыкновенно красивы, каждое по-своему, и в
этом нет ничего банального или недостойного. При их созда-
нии художники – даже (или, может быть, особенно) абстрак-
ционист Ротко – не стремились в первую очередь произвести
эстетический эффект. Пикассо (не страдавший аллергией на
красоту) выразил эту точку зрения наиболее резко и беском-
промиссно в своем известном высказывании: «Картины со-
здаются не для украшения квартир, они боевое оружие». Тот
факт, что после «Герники» (с. 414–415) он почти исключи-
тельно писал картины, которые вполне могут быть использо-
ваны как элемент декора, наводит на мысль, что драматиче-
ские моменты полной отдачи себя выполнению обществен-



 
 
 

ного долга были у художников эпизодическими. Но когда та-
кое случается, то их произведения, словно огненная вспыш-
ка, высвечивают что-то важное в мире и в нас самих гораздо
яснее, чем это могли бы сделать мудрые рассуждения. И в
этом случае картины дают неопровержимый и гордый ответ
на вопрос, мучащий всякого несчастного девяти или пяти-
десяти девяти лет от роду, которого насильно мобилизова-
ли на восприятие искусства, затащив в музей: он вздыхает, с
трудом волоча ноги, с тоской мечтает узнать результаты по-
следнего футбольного матча или новости распродажи мод-
ных товаров и спрашивает: «И все-таки зачем это искусство
нужно?»



 
 
 

 
Караваджо

Живопись становится осязаемой
 

 
I
 

Для начала достаточно усвоить две вещи, касающиеся
Микеланджело Меризи да Караваджо: во-первых, он создал
произведения христианского искусства, обладающие такой
мощной силой воздействия, какой не добивался до него ни-
кто, а во-вторых, он кого-то убил. Есть ли хоть какая-ни-
будь связь между двумя этими фактами? Историки искус-



 
 
 

ства, придя в ужас от столь грубого и нелепого вопроса, ска-
жут, что ее не может быть. Преступление художника следует
рассматривать лишь как эпизод, придающий его творчеству
оттенок сенсационности. Нельзя вслед за романтиками упо-
доблять искусство жизни и объяснять одно исходя из друго-
го, между ними нет ничего общего.

Но если вы посмотрите на устрашающую отрубленную го-
лову филистимлянского воина-гиганта Голиафа на картине
Караваджо, то увидите нечто такое, чего до Караваджо в жи-
вописи никогда не было и никогда после него не будет: авто-
портрет в виде чудовища, чье лицо – гротескная маска гре-
ха. Это беспощадное самообвинение, которое заставляет за-
думаться.

 
II
 

Утверждение, что картины Караваджо физически воздей-
ствуют на зрителя сильнее, чем работы других художников,
уже стало общим местом. Тем не менее я не был готов взять
в руки то, что Караваджо держал в своих.

«Пожалуйста, – сказал мне сухощавый носатый человек
в черной сутане, пихнув меня в бок. – Пожалуйста, возьми-
те это». Мне не нравилось, что меня пихают. Я и без того
был в некотором замешательстве, проведя еще один день с
Караваджо, пытаясь сказать что-нибудь, объясняющее драму
его творчества, и мучительно сознавая, что он сам сказал о



 
 
 

себе все, спасибо ему, и что слова слишком зыбки и слабы
по сравнению с мускулистой весомостью его живописи. Ни-
когда еще речь не казалась мне такой ненужной, как в тот
момент, когда я стоял в кафедральной часовне в Валлетте
спиной к «Усекновению главы Иоанна Крестителя» (с. 76–
77) и лицом к телекамере. Мне хотелось уйти из сумеречной
душной часовни. Я чувствовал, что искусства с меня на этот
день хватит. Надо было отдать дань уважения табурету, с ко-
торого некогда свалился в местном баре Оливер Рид3.

Однако нельзя нарушать приличия. Первое правило на-
турных съемок – выказать благодарность тем, на чью терри-
торию вы вторглись со своими кабелями, камерами и софи-
тами. К тому же маленький человек в сутане криво усмехал-
ся, говоря: «Пожалуйста, возьмите».

Так что я вздохнул и взял. Это был старинный железный
ключ длиной дюймов пять. Ручка в виде петли была покры-
та налетом, как все очень старые металлические изделия, на
противоположном конце имелась массивная квадратная бо-
родка. Мне приходилось пользоваться такими ключами, ко-
гда я был преподавателем в Кембридже и открывал дубовые
двери с замками XVII века. Но зачем мне такой ключ в собо-
ре ордена Святого Иоанна? Я непонимающе улыбнулся слу-
жителю, смутно сознавая, что уже видел этот ключ раньше. –
Так ведь действительно видел, всего за две минуты до этого!

3 Оливер Рид (1938–1999) – английский актер, скоропостижно скончавшийся в
одном из баров Валлетты на Мальте.



 
 
 

Черный гном крепко ухватил меня за руку, словно я был ре-
бенком, а он школьным учителем, и повернул лицом к карти-
не Караваджо. Ну да, этот самый ключ висел в связке с двумя
другими на поясе мрачного красивого стражника, указывав-
шего на корзину, в которую следовало кинуть голову Кре-
стителя.

Как пишут первые биографы художника Джулио Манчи-
ни и Джованни Бальоне, Караваджо практически всегда ис-
пользовал живых моделей, и поскольку фигуры «Усекнове-
ния главы» изображены в натуральную величину, а худож-
ник писал алтарную картину прямо на месте, то, значит, он
делал это там, где мы все стояли. Ключи, эмблема несвобо-
ды, нужны были ему, чтобы создать атмосферу кошмарной
клаустрофобии, которая наполняет это полотно, несмотря на
его гигантские размеры. Очевидно, он попросил своего се-
дого натурщика повесить на пояс связку ключей. Служители
собора были тогда, возможно, так же готовы помочь, как и
теперь, и давали ему все, что ему было нужно. Ключ у ме-
ня в руке до последнего зубчика совпадал с тем, что изобра-
жен на картине. «Видите, видите? – спрашивал служитель. –
Это его». Взяв почерневший ключ, я сжал в кулаке потертый
стержень. Я не без внутренней дрожи обменялся рукопожа-
тием с четырехсотлетним гением-убийцей.



 
 
 

Давид с головой Голиафа (фрагмент). Ок. 1605–1606.
Холст, масло.



 
 
 

Галерея Боргезе, Рим

Закоренелый преступник Караваджо преследовал меня
из-за моего мелкого преступления – урезания его до теле-
визионных размеров. Дело в том, что Караваджо – самый
агрессивный из художников, он намеренно располагает все
изображаемое как можно ближе к зрителю, чтобы вызвать
дискомфорт. Он бросает свои большие полотна прямо нам
в лицо, стараясь преодолеть защитную дистанцию, обычно
предоставляемую искусством. Яркий свет выхватывает фи-
гуры из полной темноты, поглощающей все окружающее, –
раму, стену, алтарь, галерею, которые могли бы вселить в нас
успокаивающее чувство, что мы всего лишь посторонние на-
блюдатели. Великим достижением ренессансной живописи
было открытие перспективы, продление пространства кар-
тины в глубину. Но Караваджо больше интересует простран-
ство перед картиной, в котором находимся мы, он хочет за-
хватить и его. На полотне «Ужин в Эммаусе» (1600–1601,
Национальная галерея, Лондон) Христос так резко выбрасы-
вает вперед руку, что хочется пригнуться, чтобы он не заехал
тебе по голове. Караваджо не из тех, кто приглашает подой-
ти вежливым жестом: он набрасывается на тебя и хватает за
лацканы пиджака, картины его вылезают из рам и начинают
беззастенчиво приставать к зрителю, как будто это он сам,
перейдя улицу, – господи помилуй! – направился прямо к
вам: «Вы, кажется, смотрите на меня?»



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Оттавио Леони. Портрет Караваджо. Ок. 1621. Бумага,
уголь.

Библиотека Маручеллиана, Флоренция

Караваджо – художник, который любит напоминать о се-
бе, но, в отличие от Рембрандта, он делает это не с помощью
обычных автопортретов, а выступает как участник изобра-
жаемой им сцены. Единственный его портрет, представляю-
щий исключение из этого правила, – рисунок Оттавио Лео-
ни, где Караваджо, с гривой жестких волос, носом картош-
кой и большими, пристально глядящими на нас глазами, ка-
жется, вырывается из рамок скромного формата, – что в осо-
бенности бросается в глаза при сравнении его с более благо-
воспитанными современниками на рисунках Леони. Все же
интересно, почему у него иногда возникало желание стать
моделью для своей картины? Возможно, как пишет Джулио
Манчини, врач, лечивший Караваджо и ставший его пер-
вым прижизненным биографом, в первое время по приез-
де в Рим художник был «гол и нищ» и не мог позволить се-
бе нанять натурщика. Однако вряд ли это объяснение обос-
нованно – друзья Караваджо явно позировали ему задолго
до того, как у него появился стабильный доход. И даже ес-
ли поначалу он писал фигуры с самого себя по необходи-
мости, впоследствии это стало сознательным выбором. Дра-
матизация собственной персоны была умышленным жестом,
бросающим вызов принятым в искусстве нормам, – таким



 
 
 

же, как и его привычка презрительно пробежаться грязным
пальцем по нижней губе. Более пятнадцати лет он выступает
в роли «больного Вакха», или мальчика, укушенного ящери-
цей и вскрикнувшего от боли, или издающей предсмертный
крик чудовищной Медузы с вьющимися локонами-змеями,
или привлекательного юноши, играющего на рожке в группе
небрежно одетых музыкантов, или случайного свидетеля же-
стокого убийства святого Матфея, в ужасе спешащего поки-
нуть сцену, или охваченного любопытством человека, кото-
рый светит фонарем при аресте Иисуса в Гефсиманском са-
ду, чтобы свершилось злодеяние, предначертанное судьбой,
или, в самом конце жизни, в поистине незабываемой роли –
в виде страшной головы Голиафа с закатившимися глазами,
разинутым ртом, отвисшей нижней губой, капающей с нее
слюной и нахмуренными бровями, в недоумении сведенны-
ми к дыре на лбу, пробитой камнем из пращи Давида.

Нет ничего необычного в том, что художник присутствует
на своих картинах. Работая в Сикстинской капелле, Мике-
ланджело изобразил себя самого, только бородатого, в виде
содранной кожи святого Варфоломея 4. Джорджоне, чьи ра-
боты Караваджо должен был видеть в Венеции, написал ав-
топортрет в образе Давида с головой Голиафа. Однако одно
дело предстать в облике прекрасного героя, к тому же пред-
течи Спасителя, и совсем другое – в виде порочного велика-
на, воплощения греха. И ведь как раз в этот период худож-

4 Фрагмент фрески «Страшный суд».



 
 
 

ники были особенно настойчивы в стремлении представить
себя учеными мастерами, чье призвание облагораживает их
в социальном и моральном плане, а не простыми ремеслен-
никами и уж тем более не законченными злодеями. Но Ка-
раваджо был мастером на сюрпризы. Галерея его автопорт-
ретов начинается с беспутного Вакха и кончается повержен-
ным Голиафом. И во всех без исключения случаях он при-
нимает облик грешника. Возникает вопрос: зачем ему это
было надо?

 
III
 

В 1592 году никому не известный ломбардец двадцати од-
ного года от роду приехал в Рим из городка Караваджо, что в
восьми милях от Милана. В 1606 году он поспешно бежал из
Рима, спасаясь от правосудия. За этот промежуток времени
он преобразил христианское искусство так кардинально, как
не удавалось никому после его тезки Микеланджело.

Римско-католическая церковь нуждалась в появлении та-
кого художника по многим причинам. Североевропейская
Реформация вела на нее наступление, и ей было жизнен-
но необходимо наглядно представить сакральную драму, ко-
торая переживалась бы рядовыми верующими так же непо-
средственно, как если бы разыгрывалась у них на глазах. На
карту было поставлено многое. В войне между католиками и
протестантами религиозные образы не служили всего лишь



 
 
 

вспомогательным средством, а затрагивали самую суть дела.
Для лютеранина слово Священного Писания было истиной
в последней инстанции. Книгопечатание сделало это слово
доступным для всех верующих на их родном языке, и гра-
мотные христиане установили прямую личную связь со Спа-
сителем. Римско-католическое духовенство, от папы до при-
ходского священника, заявляло, что ключи к спасению на-
ходятся у них в руках и что искупления можно достигнуть
только с помощью таинств и обрядов, знатоками и блюсти-
телями которых были они же. Лютеране отвергали это как
нечестивую и самонадеянную ложь. И весь этот узаконенный
обман, по их мнению, опирался на зрительные образы – кар-
тины и скульптуры, изображавшие святых, Мадонну, Спаси-
теля и даже – самое мерзкое богохульство – Отца Небесно-
го. Эти крашеные идолы, считали они, были фиглярством,
с помощью которого римский папа и его приспешники дер-
жали доверчивую паству в рабстве инфантилизма. Лютеране
гневно утверждали, что это прямое нарушение второй запо-
веди, запрещавшей «изображение того, что на небе». Поэто-
му истребление идолов было, наряду с тайным распростра-
нением переводов Библии на языки разных народов, наибо-
лее ярким проявлением протестантской революции. Их жгли
на кострах в Нидерландах, Германии, Англии и в реформи-
рованных протестантских городах Швейцарии – Женеве, Ба-
зеле, Цюрихе.

Яростное уничтожение религиозных изображений приня-



 
 
 

ло такие масштабы, что Римско-католической церкви было
трудно с этим бороться. Одним из основных вопросов, об-
суждавшихся на заключительной сессии Тридентского собо-
ра в 1561–1563 годах, была способность сакральной живо-
писи побудить верующих почитать святыни, поклоняться им
и подчиняться. Церковные иерархи знали по опыту, да и ин-
стинктивно чувствовали, что по причине неграмотности по-
давляющего большинства европейского населения зритель-
ные образы остаются самым сильным средством наставления
масс на путь истинный и укрепления их преданности церк-
ви. Пренебречь ими значило обречь бедных и неграмотных
на невежественность, ересь и в конечном итоге на гибель их
бессмертных душ. Поэтому церковники не прекращали за-
казывать художникам все новые и новые религиозные обра-
зы. Они, конечно, понимали, что среди произведений искус-
ства, поступавших в церкви, встречаются слишком экстрава-
гантные и отклоняющиеся от канона: изображения вымыш-
ленных чудес, творимых сомнительными святыми, изобра-
жения, чересчур вольно трактующие внешность Бога Отца и
Девы Марии, а то и вовсе какие-то непристойности, которые
развлекают людей и скорее сбивают их с толку, нежели вну-
шают благоговение. Подобным злоупотреблениям было не
место в церкви. Собор постановил, что религиозное искус-
ство должно соответствовать духу самого Спасителя, быть
скромным и строгим. Ему следует избегать соблазнительно-
сти и языческого богохульства, свойственных мирской кра-



 
 
 

соте, и стремиться к высокой цели насаждения благочестия.
Единственная загвоздка была в том, что никто не пред-

ставлял себе достаточно ясно, как должны выглядеть эти
произведения искусства. Караваджо родился в 1571 году, ко-
гда Микеланджело уже семь лет не было на свете. А из всех
римских мастеров только он да Рафаэль, кажется, были спо-
собны выразить в живописи и скульптуре одну из главней-
ших христианских доктрин: смысл Евангелия заключается
в сострадании Бога, который придал сыну человеческий об-
лик, чтобы тот пожертвовал собой ради искупления грехов
человечества. В связи с этим было важно, чтобы воплоще-
ние божества в Христе и Страсти Христовы переживались
как физический опыт. Одна из самых трудных проблем ре-
лигиозной живописи состояла в том, что изображение телес-
ной истории Христа должно было позволить верующим со-
переживать ему и отождествлять себя с ним, но при этом
необходимо было сохранить ощущение божественного таин-
ства. Примером в высшей степени успешного выполнения
этой задачи была «Пьета» Микеланджело (1500). Мадонна
изображена как скорбящая мать, которая держит на коленях
мертвое тело сына. Тот факт, что Богоматерь выглядит моло-
же собственного сына, не кажется несообразным, потому что
мы знаем, что божественность освобождает от власти време-
ни.

И Микеланджело, и Рафаэль умели, каждый в своем сти-
ле, изображать бренную плоть в полной гармонии с вечным



 
 
 

духом. В конце XVI века, при понтификате папы Сикста V, в
честь грядущего священного 1600-го года было предприня-
то капитальное обновление как церковных зданий, так и са-
мого учения, и церковь остро нуждалась в образах, способ-
ных вдохновить верующих. Однако удручала полная неяс-
ность, кто может занять место этих двух великих мастеров.
Альтернатива была очевидна: буйная игра воображения или
классические статуи. Предыдущее поколение ставило красо-
ту выше природы и специализировалось в изображении сти-
лизованных фигур, удлиненных торсов и конечностей, ко-
торые перекручивались в некоем балетном движении и пе-
реливались, словно изысканная шелковая материя, фанта-
стической гаммой абрикосового, лилового и розового цве-
та, изобретенной Высоким Возрождением. Лучшие из при-
чудливых образов, создававшихся художниками вроде Рос-
со Фьорентино или Якопо Понтормо, были, без сомнения,
прекрасны, но слишком эфемерны и оторваны от природы,
чтобы увлечь людей, не посвященных в тайны их искусства.
К тому же трезвомыслящим церковным иерархам, внедряв-
шим установленные Тридентским собором нормы набожно-
сти и благопристойности, эти маньеристские изыски каза-
лись слишком чувственными.

Альтернативой этому был возврат к классической величе-
ственности Рафаэля с его понятными всем чувствами и тон-
ко выписанными фигурами, гармонично распределенными
в глубоком пространстве картины. Из художников, заявив-



 
 
 

ших о себе к концу XVI века, только Агостино и Анниба-
ле Карраччи, сыновья портного из Болоньи, были способны
возродить это искусство. Но до середины 1590-х годов бра-
тья не покидали родного города и были практически неиз-
вестны в Риме. Оба брата, и в особенности Аннибале, бы-
ли, по римским меркам, приверженцами реализма, однако
по сравнению с Караваджо выглядели херувимчиками-идеа-
листами, что красноречиво подтвердила работа Аннибале в
капелле Черази церкви Санта-Мария дель Пополо.

Ни Аннибале, ни кто-либо другой не могли предвидеть,
что их ожидает. Караваджо возник из мрака, из темного уг-
ла Италии – Милана, находившегося под властью испанцев.
Милан был воинственным городом как в хозяйственном, так
и в духовном отношении. Созданные местными кузнецами
шпаги, кинжалы и кольчуги можно было увидеть на улицах,
изготовленные здесь пушки грозили с укреплений, сконстру-
ированных Леонардо да Винчи для герцогов Сфорца. Самым
знаменитым стратегом воинствующей веры был Карло Бор-
ромео, путеводная звезда Тридентского собора. Борромео
жил исключительно просто, хотя – а может быть, как раз по-
тому – был кардиналом и князем церкви, и именно это в со-
четании с его заботой о бедных заставило церковь вернуть-
ся к выполнению ее пастырского долга в подражание жизни
Христа.

В связи с этим алтари обновленной популистской Рим-
ско-католической церкви нуждались в простых образах, воз-



 
 
 

рождающих величественное наследие Ренессанса в доступ-
ных для всех формах. Но художников, способных создать
их, было, мягко говоря, не очень много. Картины таких ми-
ланских живописцев, как Антонио Кампи или Симоне Пе-
терцано, были, безусловно, вполне простыми и мрачными в
духе аскетизма Борромео, хотя оба старались, как могли, от-
дать обязательную дань уважения их прославленному зем-
ляку Леонардо и тщательно выписывали на холсте фрукты,
цветы и животных. Однако основным, что от них требова-
лось, была скромность, и в этом они более чем преуспели,
правда принесли при этом в жертву драматизм. Невозможно
себе представить, чтобы даже у самого истового верующе-
го перехватило дыхание при виде алтарного образа Петерца-
но и он почувствовал бы, что перед ним ожившая страница
Евангелия.

И вот однажды где-то в середине 1580-х годов в мастер-
скую Петерцано заглянул коренастый насупленный подро-
сток, в котором, по-видимому, уже чувствовался непростой
характер. Он был родом из малоинтересной местности с об-
ширными плоскими пастбищами, пустыми горизонтами, ов-
цами, скорбными аллеями тополей, непременным местным
чудом (Дева Мария является деревенской девочке), претен-
циозной базиликой, построенной в честь этого чуда, зате-
рянным среди пустошей фортом и виллой. Молодой Мике-
ланджело Меризи (получивший свое имя, вероятно, в честь
размахивающего мечом архангела, а не размахивающего ки-



 
 
 

стью гения) был не совсем уж мелкой сошкой. У него име-
лись кое-какие связи, хотя не очень надежные. Его отец Фер-
мо Меризи состоял на службе у миланского маркиза в каче-
стве архитектора и мажордома. Но во время эпидемии чумы,
разразившейся в Милане в 1577 году, он умер, лишив двух
своих сыновей надежды на быстрое продвижение на служеб-
ном поприще. Чтобы уберечь от опасности жену Лючию с
четырьмя детьми, Фермо заблаговременно отправил их в ма-
ленький городишко Караваджо. Имущество распродали для
уплаты долгов, после чего старшие сыновья могли рассчиты-
вать лишь на место священника, ремесленника или мелкого
служащего. Джованни Баттиста пошел в священники, Мике-
ланджело в художники.

История искусства по определению не способна игнори-
ровать влияние, которому подвергался художник, однако
трудно сказать, чему научился Караваджо у Петерцано, по-
мимо изображения ярко освещенной группы фигур на тем-
ном фоне. Если бы он остался в Милане, то, возможно, так и
сгинул бы в неизвестности, занимаясь тем, чем положено за-
ниматься ученику: смешиванием красок, прорисовкой дета-
лей. Однако, согласно первым биографам Караваджо, еще не
достигнув двадцати одного года, он стал неблагонадежным.
Быстро истратив свою долю скромных средств, вырученных
от продажи материнского имущества, он вращался в обще-
стве лихих парней и проституток в городе, где любимым вре-
мяпрепровождением были уличные драки. Один из биогра-



 
 
 

фов пишет, что он уже тогда кого-то убил, однако Манчини,
по времени наиболее близкий к Караваджо биограф, сооб-
щает лишь о драке, в которой какой-то проститутке пореза-
ли лицо, и это представляется более похожим на правду. От-
казавшись выдать полиции человека, совершившего нападе-
ние, Караваджо отсидел небольшой срок в миланской тюрь-
ме, создав тем самым прецедент.

В начале 1590-х годов Караваджо вполне предсказуемо
переехал в Рим – шумный муравейник, кишевший неуго-
монными молодыми художниками, жаждавшими работы,
славы и удовольствий (не обязательно в таком порядке).
Сняв жилье в районе Кампо-Марцио, где обычно селились
ломбардцы, он вел жизнь ночного гуляки, непрерывно под-
питывавшегося тестостероном, шатался по улицам в поисках
приключений, приставал к прохожим и напивался до бесчув-
ствия в различных злачных местах. Его приятели-художники
Просперо Орси и Марио Миннити, как и архитектор Онорио
Лонги, тоже были далеко не ангелы, в любой момент могли
пустить в ход свои клинки и постоянно нарывались на непри-
ятности со сбирри, папской полицией. Компания часто про-
водила время с проститутками, которые тоже дрались друг с
другом, как уличные кошки, за территорию, клиентов и бла-
госклонность сутенера.

Но приятелей Караваджо нельзя было назвать просто ху-
лиганствующими бездельниками. Многие из них были неор-
динарными личностями, обладали талантом и непомерными



 
 
 

амбициями. Они затевали драки и водились с уличными дев-
ками, но увлекались также поэзией, музыкой, театром и фи-
лософией. Их опьяняло не только кислое вино, но и новые
идеи, и они даже посещали лекции, проводившиеся в осно-
ванной Федерико Цуккаро Академии святого Луки. Возмож-
но, портреты и картины Цуккаро были заурядны, но он рабо-
тал по заказам знатных людей, написал даже портрет самой
Елизаветы I, польстив ей с исключительной лживостью, и те-
перь руководил академией, превратив ее скорее в гильдию,
нечто среднее между собственным двором и обществом ху-
дожников со склонностью к философствованию. В соответ-
ствии со стремлением Цуккаро придать организации возвы-
шенный характер, члены ее давали клятву руководствовать-
ся благородными идеалами как в работе, так и в личной жиз-
ни.

Известно, что Караваджо посещал время от времени со-
брания гильдии-академии и впоследствии стал ее членом.
После его смерти академия воздала ему почести. Но в пер-
вые годы своего пребывания в Риме он вряд ли отвечал тре-
бованиям, которые Цуккаро предъявлял к достойному ху-
дожнику, разгуливая по улицам в обносках некогда щеголь-
ского черного костюма с бросающимися в глаза прорехами.
Работал он поначалу «на подхвате», пририсовывая на чужих
картинах головы в толпе, а также фруктово-цветочные де-
тали, считавшиеся североитальянской специализацией. Но в
этом вторичном отражении природы Караваджо проявил се-



 
 
 

бя не просто хорошим мастером, а лучшим после Леонардо
и притом одним из самых хитроумных. Розовощекий юно-
ша с пухлыми губами и полуобнаженной грудью или друг
Караваджо сицилийский художник Марио Миннити, кото-
рому осточертело держать корзину сочных плодов, кажут-
ся воплощением приторной сладости. И это отнюдь не слу-
чайно. Смотришь на персики в ямочках, покрытые нежным
пушком, затем переводишь взгляд на обаятельного юношу, и
становится ясно, что он-то и есть главный съедобный фрукт.
Песенки и стихи поэтов вроде Джамбаттисты Марино обыг-
рывают как раз такой клишированный мотив: «Коснись ме-
ня. Раздень меня. Попробуй меня».

Тем не менее, несмотря даже на протекцию таких влия-
тельных особ, как маркиз и маркиза Караваджо, новичок с
севера не произвел особого впечатления ни на кого из тех,
кто мог бы дать работу молодому художнику, перебиваю-
щемуся случайными заработками. Пандольфо Пуччи пла-
тил художникам так мало, а кормил их так плохо, что за-
работал прозвище Монсеньор Латук. Некоторое время Ка-
раваджо писал «головы» для художника с громким именем
Антиведуто Грамматика. И лишь попав в мастерскую само-
го успешного и предприимчивого мастера алтарных образов
и плафонов Джузеппе Чезари, Караваджо получил наконец
возможность написать что-то стоящее, приняв участие в со-
здании произведения на сюжет Священного Писания. Воз-
можно, его кисти принадлежат некоторые фигуры на остав-



 
 
 

шихся незаконченными расписных сводах капеллы Конта-
релли церкви Сан-Луиджи деи Франчези. Но и это ни к че-
му не привело. Караваджо провалялся несколько месяцев в
больнице – согласно одним источникам, его лягнула лошадь,
согласно другим, он чем-то заболел (вполне возможно, что
имело место и то и другое). Как бы то ни было, когда он
вышел из больницы, Чезари дал ему понять, что больше не
нуждается в его услугах.

Для всякого беспристрастного наблюдателя успехи Кара-
ваджо в течение двух первых лет пребывания в Риме вы-
глядели не блестяще. Но две картины, сохранившиеся с то-
го раннего периода, отнюдь не говорят о том, что художник
сбился с пути или утратил веру в свои силы. Напротив, они
провозглашают неожиданное появление оригинального та-
ланта и производят этот эффект прежде всего благодаря то-
му, что изображают, без всякого стеснения, самого художни-
ка, причем в таком виде, какой едва ли одобрила бы Акаде-
мия святого Луки.



 
 
 



 
 
 

Мальчик, укушенный ящерицей. Ок. 1595. Холст, масло.
Национальная галерея, Лондон

Разумеется, при желании можно рассматривать «Мальчи-
ка, укушенного ящерицей» как предостережение от сексу-
альных излишеств. Если вы не вполне понимаете значение
укушенного пальца и розы с шипами, то какой-нибудь со-
отечественник художника мог бы объяснить вам, ухмыля-
ясь, что на уличном жаргоне слово «ящерица» означало «пе-
нис». И укус, от которого пострадал бойкий бездельник с
цветком за ухом, был намеком на заражение венерической
болезнью, неизбежное для тех, кто имел дело с девицами,
чье общество предпочитали Караваджо с приятелями. Но го-
раздо важнее насмешливого подтекста то, что картина де-
монстрирует буквально все, в чем силен Караваджо. Ваза с
водой, отражая часть мастерской автора, превращает холст
в дважды замаскированный автопортрет и показывает, что
он был блестящим мастером иллюзионизма – качества, ко-
торое в первую очередь ценилось в начинающих художни-
ках на рынке искусств. Прекрасно также схвачен момент, ко-
гда мальчик в страхе отшатывается с гримасой боли, к ли-
цу его прилила кровь,  – это говорит о том, что художник
обладал умением передавать живые эмоции языком мимики
и жестов, чего Леонардо да Винчи требовал от всякого жи-
вописца, изображающего людей. Картина отличается также
необычным освещением: сноп интенсивного света выхваты-



 
 
 

вает фигуру из темноты. Конечно, у римских торговцев кар-
тинами можно было найти много жанровых сцен, и, как ни
странно, среди них встречались и другие мальчики, укушен-
ные ящерицей (или, что было более вероятно, но менее ин-
тересно, крабом). Однако люди понимающие видели, что это
работа странного, но ошеломляюще виртуозного мастера.

За этим последовали еще более странные вещи. Возмож-
но, «Больного Вакха» (с. 34) Караваджо написал сразу по вы-
ходе из больницы. Даже если не брать в расчет, как именно
он его изобразил, сама идея была непонятным вызовом тра-
диционным представлениям. Вакх был не только богом ви-
на и попоек, но и одним из покровителей пения и танцев, и
потому его привыкли видеть вечно молодым. А Караваджо
сделал из него какого-то нездорового во всех смыслах шута.
Посеревшие губы, хитрый взгляд, обвисшая желтоватая ко-
жа, на голову нахлобучен громоздкий венок из виноградных
листьев, в котором нет ничего вакхического. Изобразив се-
бя ряженым пьянчугой наутро после загула, Караваджо пе-
ревернул традицию вверх ногами. Вместо того чтобы с по-
мощью облагораживающей магии искусства превратить на-
турщика со всеми его человеческими слабостями в олице-
творение вечной юности, радости и красоты, художник пре-
вратил мифическое божество в простого смертного, который
выглядит отталкивающе в неудачной попытке принарядить-
ся. Вместо образа бессмертия перед нами картина разложе-
ния. В руке с грязными ногтями Вакх держит гроздь зрело-



 
 
 

го и даже перезрелого винограда, проработанную столь де-
тально, что мы видим следы гниения на некоторых ягодах.
Гниль, ясное дело, не добавляет образу привлекательности.

Это было не просто шуткой, а заявлением о революцион-
ных намерениях. Согласно теоретикам эпохи Возрождения,
цель искусства – идеализация природы. Караваджо же объ-
явил, что собирается низводить идеалы на землю.

Он скрепляет этот рискованный брачный союз между чи-
стым и вульгарным с мастерством, какого в Риме не помнили
со времен Рафаэля. «Низменные» объекты – цыгане, сцены
в таверне – традиционно изображались грубыми средства-
ми. Поскольку хорошо известные всем истории о невинных
душах, погубленных коварными происками ловкачей, счита-
лись подходящим материалом для комедий, художники при
обращении к этим историям рассматривали свои холсты как
театральную сцену и наполняли ее шумной толпой и фар-
совой сумятицей, над которой можно вдоволь посмеяться.
Произведения, затрагивавшие «низменные» темы, сознава-
ли свой скромный статус в иерархии картин по сравнению с
религиозной и исторической живописью или портретами, а
потому не претендовали на высокие гонорары и держались
в тени. Эта снобистская традиция была еще одной условно-
стью, с которой Караваджо был намерен покончить. Вместо
громкоголосой толпы смешных чудаков он выводил на по-
лотна ограниченное число фигур, но изображал их в полный
рост, так что они доминировали в пространстве картины, а



 
 
 

не терялись среди живописной сумятицы. Комедия, которая
разыгрывается у тебя под самым носом, воспринимается со-
всем не так, как та, которую наблюдаешь издали. Игнорируя
приземленный характер своих персонажей, Караваджо окру-
жает их кристальным сиянием, обычно предназначавшимся
для святых. Цыганка в тюрбане, гадающая молодому чело-
веку по руке, традиционно олицетворявшая опасное мошен-
ничество, выглядит не менее соблазнительно, чем сам моло-
дой человек, чью руку она робко держит. Ее сорочка наглухо
застегнута на шее и сияет такой же белизной, как и тюрбан.
Молодой жулик, собирающийся сделать ход в карточной иг-
ре (с. 37), отличается от своей простодушной жертвы только
щегольским платьем и шикарным пером (не считая того, что
держит руку с картами за спиной). Караваджо мог при же-
лании изобразить какую-нибудь старую каргу или свирепо-
го старого головореза, так смакуя все детали, что почти чув-
ствуешь запах лука и пропотевшей одежды. Но, избегая ка-
рикатурности и изображая последний миг перед развязкой,
Караваджо держит нас в напряжении и делает более довер-
чивыми. Игроки наслаждаются прелестью момента. Зрители
тоже.

Все это было бы невозможно без умения создавать ил-
люзию реальности, на котором строилась репутация Карава-
джо. Поразительное ощущение непосредственного присут-
ствия возникало благодаря тщательно продуманному осве-
щению. Биограф художника Джулио Манчини пишет, что



 
 
 

Караваджо использовал всего один мощный источник света.
Все композиционные детали, которые могли отвлечь внима-
ние от главного, отодвигались на задний план и терялись на
грязно-золотистом или серо-коричневом фоне либо, в более
поздние годы, тонули во тьме. Фигуры основных персонажей
выступают на нейтральном поле грубо и резко. Кажется, что
они находятся в одном помещении с тобой, ты чувствуешь
их дыхание, можешь пощупать пульс. Современные иссле-
дователи – в частности, Дэвид Хокни – высказывают мнение,
что подобной кристальной ясности можно было достигнуть,
только проецируя перевернутое изображение на стену с по-
мощью специальной линзы или камеры-обскуры. И хотя да-
же Джулио Манчини и Джованни Пьетро Беллори, деталь-
но исследующие технику Караваджо, не упоминают ни о чем
подобном, в этом предположении нет ничего невозможного.
Караваджо водил компанию с хулиганьем, но это было ху-
лиганье с мозгами, и многие из его приятелей могли знать
о последних достижениях в области оптики. В таких рабо-
тах, как «Мальчик, укушенный ящерицей», мы уже встре-
чаем перевернутое изображение. Но одно дело использовать
линзу или выпуклое зеркало (какое мы видим, например, на
картине обращения Марии Магдалины) с целью получения
сфокусированного изображения, и совсем другое – воспро-
извести его на полотне с такой безупречной точностью, ка-
кой обычно достигал Караваджо, – тем более удивительной,
что он редко делал подготовительные рисунки.



 
 
 

Больной Вакх. Ок. 1593–1594. Холст, масло.



 
 
 

Галерея Боргезе, Рим

Тот факт, что Караваджо не делал предварительных на-
бросков, это не только признак феноменальной координации
между глазом и рукой, но и свидетельство методологическо-
го бунта. Disegno5, означающее как процесс рисования, так и
общую концепцию работы художника, предписывалось все-
ми руководствами по теории и практике живописи как един-
ственно правильный способ создания произведений изобра-
зительного искусства. Рисование было не просто техникой, а
идеологическим принципом. Правда, можно вспомнить ве-
нецианцев, и в первую очередь Тициана, которые говорили,
что цвет не вспомогательный элемент, а одна из компози-
ционных составляющих картины. А Караваджо по пути из
Милана в Рим в 1592 году вполне мог заехать в Венецию.
Наиболее очевидные его предшественники в создании кар-
тин с такой интенсивностью освещения и яркостью красок
– Джорджоне и Лоренцо Лотто. Но Караваджо, в отличие от
них, жил и творил не в Венеции, а в Риме, где рисунок был
поставлен во главу угла. Если бы в последнем десятилетии
XVI века вы прошлись по залам с собраниями классических
статуй, принадлежащими папе и кардиналам, или по разва-
линам Форума, то встретили бы немало ретивых молодых ху-
дожников, увлеченно зарисовывающих «Геркулеса Фарнез-
ского», «Лаокоона» или «Аполлона Бельведерского». В Ака-

5 Рисование; эскиз, набросок; план, проект (ит.).



 
 
 

демии святого Луки ни у кого не возникало сомнений, что
для процветания великого монументального искусства начи-
нающие художники должны неукоснительно практиковаться
в умении делать подготовительные наброски, без чего невоз-
можно создать самостоятельную композицию.

Караваджо неукоснительно игнорировал эту практику. Он
не оставил нам ни одного наброска или, тем более, закон-
ченного рисунка, копирующего античные образцы,  – если
вообще когда-либо делал их. Он усаживал натурщика, раз-
глядывал его и брался за кисть. Уверенность, с какой он ра-
ботал, поразительна, тем более что его манера была далека
от той, в какой писали венецианцы – скажем, Веронезе, чьи
композиции были выстроены цветовыми пятнами. Карава-
джо создавал на полотне осязаемые скульптурные фигуры,
словно всю жизнь только и делал, что перерисовывал клас-
сические бюсты. Но ему было достаточно его точного глаза и
твердой руки. Если ему требовалось наметить контуры буду-
щей композиции, он либо использовал для этого заострен-
ный конец кисти, либо делал неглубокие надрезы ножом на
поверхности холста (на дереве он никогда не писал). Нож и
кисть сотрудничали друг с другом в студии Караваджо очень
успешно. Эти своеобразные методы плюс композиционный
дар позволили ему преобразовать картины «низшего» жан-
ра в нечто монументальное и драматическое. Торговец кар-
тинами Константино Спата (постоянный собутыльник Кара-
ваджо) выставлял его произведения в своей лавке на Пьяц-



 
 
 

ца Сан-Луиджи деи Франчези. Именно там «Шулеры» попа-
лись на глаза человеку, который круто изменил жизнь Кара-
ваджо.

Шулеры. 1596. Холст, масло. Музей Кимбелла, Форт-
Уэрт, Техас

 
IV
 

Франческо Мария дель Монте был не самым богатым кар-
диналом в Риме. Но церковной мышью его тоже нельзя бы-



 
 
 

ло назвать, поскольку он имел в своем подчинении двести
с лишним слуг и служителей. Его род, возможно, был чуть
менее славен, чем знатнейшие династии Фарнезе, Орсини,
Альдобрандини и Колонна, которые владели загородными
поместьями и городскими дворцами, делили между собой
власть в Риме и по очереди выдвигали из своих рядов кан-
дидатов на папский престол. Но у дель Монте было нечто,
позволившее ему совершить эффектный скачок к верши-
нам власти и богатства, – связи с великими флорентийски-
ми герцогами Медичи. Будучи духовным лицом и знатоком
искусства (весьма выигрышная комбинация), он освоил кур-
туазную культуру в Урбино, руководствуясь наставлениями
Бальдассаре Кастильоне, – то есть там, где она сформирова-
лась, и с помощью человека, сформировавшего ее. В книге
Кастильоне «О придворном» (1528) был обрисован идеаль-
ный тип человека с безупречными манерами, щедрого, сме-
лого и широко образованного, знающего толк в науках и ис-
кусстве. Дель Монте стремился соответствовать всем этим
критериям и, познакомившись с кардиналом Фердинандо де
Медичи и начав работать у него, получил возможность про-
явить свои способности и достоинства. В 1588 году Ферди-
нандо унаследовал титул великого герцога и в благодарность
за верную службу посадил дель Монте на освободившееся
место кардинала. Сначала дель Монте получил кардиналь-
скую шапку, а уже потом был посвящен в духовный сан. При
этом он не стал нескромно щеголять в пурпурном облаче-



 
 
 

нии, ибо вслед за своим покровителем Медичи сблизился
с орденом ораторианцев, основанным Филиппом Нери, ко-
торый видел свою миссию в возвращении к простоте пер-
вых христианских пастырей, просивших подаяние на ули-
цах. Для Караваджо это имело большое значение.

Однако уроки Урбино не прошли даром. Дель Монте с
жадностью впитывал культуру – естественные науки, мате-
матику, музыку, историю, поэзию, живопись. Одним из пу-
тей, по которым римские кардиналы достигали вершин в
неофициальной аристократической иерархии, было разви-
тие художественного вкуса и меценатство. Двумя наиболее
сильными ветвями религиозной власти в Священном городе
были в то время суровая и высокомерная испанская и более
либеральная и приближенная к земной жизни французская.
Фарнезе ориентировались на Испанию и смертельно враждо-
вали с профранцузскими Медичи. У них была своя коман-
да художников, к которой примкнули блистательные братья
Карраччи. Дель Монте поставил себе задачу найти другой
многообещающий талант. Для этого оказалось достаточным
перейти улицу, заглянуть в лавку Спаты и увидеть там «Шу-
леров». Он, по всей вероятности, сразу понял, что напал на
золотую жилу, и предложил Караваджо кров и стол: студию
на верхнем этаже своего палаццо Мадама, а главное – покро-
вительство, и не только собственное, но и целого круга лиц,
занимавших высокое положение в обществе или в церкви,
бывавших в палаццо дель Монте на обедах и концертах и



 
 
 

проводивших время в беседах на возвышенные темы.

Музыканты. Ок. 1595–1596. Холст, масло. Метрополи-
тен-музей, Нью-Йорк

Караваджо переехал в палаццо Мадама в 1595 году и про-
жил там шесть лет. Многие из картин, написанных им в эти
годы, передают изысканную культурную атмосферу, царив-
шую во дворце кардинала, – лениво-поэтическую и двусмыс-
ленно-чувственную, сплошные флейты и фрукты. Дель Мон-
те гордился своим музыкальным вкусом. Он закупал доро-



 
 
 

гие инструменты, заказывал музыкальные пьесы домашним
композиторам и собирал у себя лучших певцов, среди ко-
торых особенно ценились кастраты, исполнявшие перегру-
женные эмоциями мадригалы в духе Монтеверди. Излюб-
ленной темой была, разумеется, любовь – любовь неразде-
ленная, безумная, мучительная, экстатическая. «Ты знаешь,
что я люблю тебя, ты знаешь, что я обожаю тебя. Но ты не
знаешь, что я умираю из-за тебя»,  – поет друг Караваджо
Марио Миннити, наряженный на античный манер в тонкую
муслиновую, полураспахнутую на груди тунику и перебира-
ющий пальцами струны лютни. На столе перед ним стоит ва-
за с поздними весенними и летними цветами, рядом лежат
ноты с мадригалом и скрипка.

Таких кардиналов, как дель Монте, наверное, больше не
выпускают. Атмосфера на картине «Музыканты» (с. 38) на-
сыщена эротикой и приятными предчувствиями. Четверо
слегка одетых юношей втиснуты в такое тесное простран-
ство, что это вызывает клаустрофобию. Некий критик заме-
тил, как бы между прочим, что, по-видимому, первоначаль-
но на холсте была написана другая картина, а Караваджо, не
очень уверенно владевший мастерством композиции, нерас-
четливо разместил на нем слишком много фигур. Однако
художник наверняка отдавал себе отчет в том, что делает.
Если бы он хотел дать музыкантам больше свободного про-
странства, он мог бы всего лишь сделать их не такими круп-
ными. А он как раз добивался ощущения тесноты. Компо-



 
 
 

зиционный прием картины – контакт. Руки, ноги, бедра му-
зыкантов чем-то заняты: настраивают инструменты, щиплют
виноград; сам Караваджо на заднем плане тянется за своим
рожком. Тот факт, что у находящегося слева юноши растет
пара крыльев, как у купидона, – скорее всего, дань аллегори-
ческой традиции, жест, показывающий, что художник пусть
и не очень настойчиво, но пытается оправдаться перед посе-
щающей палаццо публикой, которая, возможно, будет недо-
умевать. Ведь это как-никак резиденция кардинала.

Юноша-купидон скромно потупил глаза; тот, что на пе-
реднем плане, изучает ноты, сидя практически у нас на ко-
ленях и выставив на обозрение свою бледную голую спину.
Хотя лютнист Миннити пока лишь репетирует какую-то ме-
лодию, по выражению его лица и по прикрытым тяжелыми
веками покрасневшим глазам видно, что она уже успела про-
нять его до слез. Губы его полураскрыты, но вряд ли он поет,
так как занят настройкой лютни; возможно, поет сам Карава-
джо, чьи черные глаза и рот с полными губами широко рас-
крыты. Эти двое смотрят прямо на нас, что можно назвать
откровенным заигрыванием, одним из экспериментов с за-
маниванием публики, начавшихся у Караваджо с «Больного
Вакха». Любимый прием художника – игра с раздвинутыми
рамками картины, в которой участвуют он сам, фигуры на
холсте и мы, зрители. В этой игре для Караваджо заключа-
лась суть искусства.



 
 
 

 
V
 

Никто в Риме не привлекал к себе столько внимания, как
Караваджо, – и не случайно: никто другой не понимал так
хорошо притягательную силу взгляда и не интересовался ею
так сильно. Караваджо, восходящая звезда искусства, крутой
парень и позер, очень часто пристально рассматривал само-
го себя. Когда в 1645 году разбирали немногие оставшиеся
после него пожитки, то среди них, помимо разнообразного
оружия и гитары, нашли большое зеркало. Изучать свое от-
ражение в зеркале было необходимо, по сути, всякому ху-
дожнику для того, чтобы освоить внешнее проявление стра-
стей, а затем передать их на полотне. Поскольку на рубеже
XVI и XVII веков в музыке, поэзии и изобразительном ис-
кусстве возник обостренный интерес к изображению силь-
ных чувств – ужаса, жалости, обожания, потрясения, стра-
ха, печали, то для художников, желавших поэксперименти-
ровать в этом направлении, было полезно отрепетировать на
самих себе выражение лица и жестикуляцию. Этим отчасти
объясняется и то, что Караваджо интересовала реакция на
укус ящерицы.

Очевидно, зеркала помогали Караваджо сосредоточить
внимание на изображаемых им образах, но еще более оче-
видно, что они помогали ему собраться с мыслями. В его
творчестве они встречаются, наряду с автопортретами, снова



 
 
 

и снова. Иногда они символизируют само искусство, иногда
служат инструментом самопознания. Именно по этой при-
чине он изображает самую знаменитую, самую желанную и
опасную римскую проститутку Филлиду Меландрони в об-
разе Марии Магдалины с зеркалом – падшей женщины на
пороге обращения в праведницу. Она погружена в задум-
чивость, осмысляя увиденное в темном стекле выпуклого
зеркала предвестие грядущего спасения. Однако искусство
не только способствует исправлению пороков, но и удовле-
творяет тщеславие. Таким Караваджо изображает самовлюб-
ленного Нарцисса, с обожанием глядящего на свое отраже-
ние в ручье. Стремление создать отраженный образ, удвоить
жизнь лежит в самой основе искусства, но трагичная судьба
Нарцисса предупреждает нас о том, что червь самовлюблен-
ности подрывает эту основу.

И потому неудивительно, что в 1597 году, когда дель Мон-
те заказал Караваджо картину в подарок своему давнему по-
кровителю герцогу Фердинандо де Медичи, художник сде-
лал из этого произведения манифест силы искусства, застав-
ляющий зрителя чуть ли не буквально окаменеть. Отрублен-
ная голова горгоны Медузы с прической в виде шевелящихся
змей, этой женщины-чудовища, чей взгляд превращал людей
в камень, была популярным мотивом при европейских дво-
рах. Общеизвестен миф о Персее, которого Афина снабдила
зеркальным щитом, заставившим горгону застыть на миг в
ужасе перед собственным взглядом и позволившим Персею



 
 
 

в этот миг отрубить ей голову. Ни один уважающий себя во-
ин королевских кровей не мог обойтись без изображения го-
ловы Медузы на своем щите, шлеме или нагруднике – оно
предупреждало врагов, что он тоже способен устрашить их
до смерти. Продолжение этой легенды стало мифом о про-
исхождении искусства. Кровь Медузы запачкала копыта Пе-
гаса, крылатого коня Персея, он ударил ими о землю горы
Геликон, и из земли забил ключ вдохновения. Из крови чу-
довища явился источник искусства.

Если учесть, что самое известное иллюзионистское изоб-
ражение головы Медузы на щите было написано Леонардо да
Винчи и принадлежало герцогам Медичи, пока не пропало
где-то в конце 1580-х годов, становится ясно, что дель Мон-
те заказал эту работу Караваджо, чтобы преподнести герцогу
замену пропавшего шедевра. Двадцатишестилетний худож-
ник был, понятно, не в силах преодолеть искушение поме-
риться силами с Леонардо и даже, может быть, превзойти его
и ответил на этот вызов ошеломляюще эффектно. Его «Го-
лова Медузы» стала не просто одним из примеров виртуоз-
ной иллюзионистской живописи, но сложным и блистатель-
ным утверждением силы художественного образа.

Взгляд действительно способен убить, убеждает нас кар-
тина. И мы верим: такому взгляду это точно под силу.
Дар драматизации, присущий Караваджо, его неподражае-
мая способность вызывать у зрителя ужас и потрясение за-
ставляют и нас ощутить дыхание смерти, ибо мы видим то,



 
 
 

что видела Медуза за миг до гибели: ее собственное отраже-
ние как предупреждение о скором конце. Нам, однако, уда-
ется унять дрожь и выжить, и мы восхищаемся мастерством
оптической иллюзии. Дело в том, что Караваджо написал
картину на круглом выпуклом щите из тополя, но с помо-
щью глубокой тени добился противоположного оптического
эффекта: у зрителя создается впечатление, что ужасная го-
лова Медузы высовывается из выдолбленной в дереве чаши.
Лицо чудовища настолько выпукло и объемно, что, кажет-
ся, вот-вот лопнет; брови недоуменно нахмурены, так как
Медуза не верит собственным глазам, которые вылезают из
орбит (мы чувствуем, что и с нашими происходит то же са-
мое, когда глядим на картину); щеки раздулись; рот с ост-
рыми, как бритва, зубами разинут (подходящий сюжет для
мужских ночных кошмаров); язык высунут; на губах навеч-
но застыл безмолвный крик.

Картина отталкивающе мертва и в то же время жива. Ме-
дуза изображена за миг до смерти, и мертвенная бледность
еще не коснулась ее кожи. И хотя она каменеет под собствен-
ным взглядом, адский «перманент» продолжает со змеиной
жизнестойкостью упрямо шевелиться на голове, уже расста-
ющейся с жизнью. Чувствуется, что художник смаковал все
эти детали. Блестящая чешуйчатая кожа змей ярко освеще-
на, они извиваются, поворачивают головы туда и сюда, то вы-
совывая раздвоенные языки, то снова пряча их в темной па-
сти.



 
 
 

Довольно странно выглядит поток крови, свисающей с ак-
куратно перерезанной шеи, наподобие воротника или ста-
лактита,  – тем более странно для художника, который ис-
ключительно умело передавал особенности любых материа-
лов, жидких и твердых. Эта деталь кажется на первый взгляд
неправдоподобной или вычурно стилизованной. Если учесть
привычки и образ жизни Караваджо, то можно смело утвер-
ждать, что он наверняка присутствовал на некоторых коло-
ритных казнях, совершавшихся в Риме; возможно, он был
свидетелем и самой известной из них – обезглавливания
женщин рода Ченчи, замышлявших убийство отца Беатри-
че Ченчи, виновного в кровосмешении (ее брату голову не
рубили, а вырвали внутренности). Короче, Караваджо знал
толк в кровопролитии, и бахрома из свернувшейся крови
изображена такой не случайно. Кардиналу дель Монте, ал-
химику-любителю и непревзойденному всезнайке, наверня-
ка было известно поверье, особенно ценимое врачами и гла-
сившее, что кровь горгон служит источником кораллов, ко-
торые применяли в качестве сильнодействующего лечебного
средства, а также носили на шее как талисман, оберегающий
от всякого зла и несчастья. Лучшей темы для Караваджо не
придумаешь: жизнь, порожденная смертью.

Театр жестокости в Риме процветал: тут были и обезглав-
ливания, и сожжение еретиков, вроде Джордано Бруно, и
еженедельное выставление на всеобщее обозрение повешен-
ных преступников. Атмосфера насилия не могла не повли-



 
 
 

ять на Караваджо. Он входил в ближайшее окружение кар-
динала и потому имел право носить шпагу, точнее, ходить
в сопровождении мальчика-оруженосца. Тем не менее поли-
ция не раз пыталась задержать его за ношение оружия без
соответствующей лицензии, в ответ на что он высокомерно
отстаивал свои исключительные права.



 
 
 

Голова Медузы. Ок. 1598–1599. Холст поверх деревянно-
го щита.

Галерея Уффици, Флоренция

Караваджо вел двойную жизнь, и ее половинки не всегда
были четко отделены друг от друга. С одной стороны, он был



 
 
 

известным и талантливым придворным художником карди-
нала, занимавшим привилегированное положение. Он рас-
писывал потолок загородной виллы дель Монте, пользовал-
ся популярностью у многих знатных римских семейств. С
другой стороны, он был непредсказуем и эксцентричен, по-
всюду таскал с собой шпагу, ловко обращался с кинжалом
и выходил из себя по малейшему поводу. Однажды его брат
Джованни Баттиста пришел в палаццо Мадама, чтобы пови-
даться с Микеланджело (надеясь, по наивности, уговорить
его жениться и завести детей), но художник велел передать
ему, что у него вообще нет никакого брата. Огорошенный и,
должно быть, обиженный этим неласковым приемом, Джо-
ванни Баттиста ушел ни с чем, так и не повидавшись с бра-
том. Караваджо водил компанию с проститутками и курти-
занками, вроде Филлиды Меландрони и ее подруги из Сие-
ны Анны Бьянкини, которых нередко привлекали к судебной
ответственности за нападение с применением насилия. Хо-
тя существовал церковный запрет на изображение женщин,
пользовавшихся дурной репутацией, особенно в картинах на
библейские сюжеты, Караваджо постоянно и с большим удо-
вольствием приглашал их позировать ему. Ведь его искус-
ство черпало силу в его решимости дать жизнь тому, что
прежде считалось неинтересным и стереотипным. Шокиро-
ванные критики сетовали, что его «Кающаяся Мария Магда-
лина» – всего лишь какая-то уличная девка, высушивающая
волосы. Но именно этого эффекта и добивался художник;



 
 
 

кроме того, знающие люди должны были помнить, что пере-
родившаяся Магдалина вытирала своими волосами ноги из-
можденного Христа в доме Симона фарисея. Избрав Филли-
ду, юную куртизанку, пользовавшуюся в городе самой скан-
дальной славой, в качестве модели для образа Марии Магда-
лины и провокационно поместив цветок апельсина – символ
перерождения покаявшейся грешницы – на ее пышной де-
кольтированной груди, Караваджо хотел не просто досадить
святошам. Ощутимость приземленного характера изображе-
ния женщины позволяла ему усилить драматизм ее перерож-
дения. На столе ненужная больше банка с косметическим
средством и гребень, а в темном выпуклом зеркале видно
лишь небольшое квадратное пятно яркого отраженного све-
та – света, который делает искусство Караваджо возможным
и дарит грешнице надежду на спасение.

Недовольные церковники еще могли как-то смириться с
тем, что куртизанка позирует в роли Марии Магдалины, но
было совсем уж возмутительно, когда ее же Караваджо изоб-
разил в образе святой Екатерины Александрийской рядом
с зубчатым колесом, орудием ее мучений, и какой-то шпа-
гой – по-видимому, той самой, которой он орудовал на дуэ-
лях. Картина представляет нам нечто прямо противополож-
ное традиционному образу хрупкой и непорочной ангелопо-
добной святой. Эта Екатерина излучает силу и даже опас-
ность, глаза ее сверкают, как два клинка. Если на Каравад-
жо слишком наседали, обвиняя его в нарушении приличий,



 
 
 

он оборачивал обвинения против самих критиков, говоря,
что они по своей тупости понимают все превратно. Почему
шея святой так неподобающе обнажена? – Ну, понятно же!
Для того, чтобы напомнить, что она была обезглавлена. – А
почему она одета в роскошное, украшенное вышивкой пла-
тье из бархата и камчатной ткани, которое больше подходит
самой Филлиде, когда она принимает своего знатного фло-
рентийского покровителя и любовника Джулио Строцци? –
Вы забываете, что Екатерина была принцессой, наделенной
спокойным и решительным характером, а не нервной осо-
бой, закатывающей глаза от ужаса. Необходимо было под-
черкнуть, что она выдающаяся личность, с которой надо счи-
таться.

Ворчание по поводу вольностей, которые позволял себе
Караваджо, раздавалось часто, но дель Монте не обращал на
это внимания. Он понимал, что его лучший художник со-
здает абсолютно новый вид христианского искусства и в его
произведениях драматизм ощущается сильнее, а эмоции вы-
ражены более непосредственно, чем у кого-либо другого по-
сле Микеланджело. Поэтому кардинал знал, к кому следует
обратиться, когда возникла необходимость украсить живо-
писью две стены в капелле Контарелли церкви Сан-Луиджи
деи Франчези, находившейся под его опекой и расположен-
ной напротив палаццо Мадама.



 
 
 

 
VI
 

Это был знаменательный момент и для Караваджо, и для
Рима. Они идеально подходили друг к другу. Быстро при-
ближался столь важный для папы Климента  VIII Святой
1600-й год, год ревностного служения, паломничества и ми-
лосердия, год, когда даже те грешники, которым обычно от-
казывают в спасении души, – то есть такие, как Караваджо, –
могут получить полное отпущение грехов. Сам Священный
город тоже нуждался в передышке. Караваджо жил во двор-
це, но он всеми порами своей кожи знал и другой Рим –
город сотни тысяч бедняков, пребывающих в грязи, терпя-
щих бедствия, отягощаемых налогами, необходимыми для
ведения жалких локальных папских войн, никогда не наеда-
ющихся досыта и молящихся о хорошем урожае, чтобы хлеб
и macaroni стали для них доступны. Когда в 1598 году Тибр
вышел из берегов и разрушил мост Понте Санта-Мария, про-
званный вследствие этого Понте Ротто (Сломанный мост),
казалось, что римлян спасет только чудо.

И чудеса последовали. Капелла, стены которой Каравад-
жо предстояло украсить, находилась во французской церк-
ви Святого Людовика. Сюжетом было избрано житие свято-
го Матфея, потому что французский кардинал Маттье Куан-
трель выразил в своем завещании пожелание почтить память
своего небесного покровителя. Он оставил подробнейшие



 
 
 

инструкции относительно того, какие именно сцены следует
изобразить – призвание и мученичество Матфея, – сколько
фигур должно быть на холсте, каково должно быть оформ-
ление и все прочее. Своды церкви были расписаны в 1593
году Джузеппе Чезари, который вскоре получил прозвище
Кавалер д’Арпино – возможно, не без участия юного Кара-
ваджо. Кавалер д’Арпино считался лучшим римским худож-
ником, пользовался большим спросом и не успел завершить
работу в капелле. Ответственность за ее завершение взяло на
себя духовенство, возглавлявшее собор Святого Петра. Оно
поручило это дело дель Монте, тот предложил кандидатуру
Караваджо.



 
 
 

Святая Екатерина Александрийская. 1598. Холст, масло.



 
 
 

Собрание Тиссен-Борнемиса, Мадрид

Поставленная перед художником задача, по всей вероят-
ности, одновременно вдохновляла его и пугала. Это была са-
мая крупная работа из всех, какие он когда-либо выполнял, –
и по своим физическим размерам, и по значимости. До сих
пор всегда, даже выполняя «спецзаказ» на «Медузу», Кара-
ваджо оставался хозяином положения; занимался он исклю-
чительно станковой живописью и писал с натуры в своей сту-
дии при ярком освещении; он сам определял, какие фигуры
будет изображать и как они будут расположены на полотне.
Теперь же он должен был учитывать указания Куантреля и
даже, возможно, потолочную живопись д’Арпино с толпой
фигур, ярким небом, величественной архитектурой и глубо-
ким пространством. Он понимал, что данный заказ – это не
привычные для него бытовые сцены, натюрморты или улич-
ные девки в образе святых: он мог либо сделать ему имя, ли-
бо навсегда похоронить как художника.

Караваджо приступил к работе над «Мученичеством свя-
того Матфея», который был убит по приказу эфиопского ца-
ря у подножия алтаря. Как предписывалось, Караваджо пы-
тался изобразить глубокое пространство церкви, в которой
было совершено убийство, толпу свидетелей, вознесение му-
ченика на небеса, и – наверное, впервые в его карьере живо-
писца – работа застопорилась. Предписания сковывали его.
Тогда он отказался от глубокого пространства и тем более



 
 
 

от большой толпы действующих лиц. Вся драматическая си-
ла его картин основывалась на близости персонажей к зрите-
лю, а не на их удаленности, на компактности, а не на величе-
ственных пространствах. Он добивался того, чтобы зритель
отождествлял себя с происходящим перед ним. Но как мож-
но отождествить себя с толпой?

Чем больше он старался подстроиться под ограничивав-
шие его указания, тем сильнее замедлялся процесс. В конце
концов на время он оставил в покое «Мученичество» и об-
ратился к левой стене, где работа над «Призванием святого
Матфея» предоставляла ему бо́льшую свободу в трактовке
сюжета – в значительной мере потому, что строки Евангелия,
описывающие этот переломный момент в жизни святого, бы-
ли так лаконичны: «Проходя оттуда, Иисус увидел человека,
сидящего у сбора пошлин, по имени Матфея, и говорит ему:
следуй за Мною. И он встал и последовал за Ним»6. Идея от-
рывка была понятна Караваджо, который не без причин раз-
мышлял о возможности искупления, предоставляемой даже
самому закоренелому грешнику. Тут, в отличие от эпизода с
мученичеством, вдохновение пришло к нему быстро и лег-
ко, тут он мог писать с натуры то, что знал: сцену из повсе-
дневной римской жизни, привычную и для него, и для всех
потенциальных зрителей.

Он взял стол и одного из мальчиков, фигурировавших
в «Шулерах», и перенес их в подвал с высоким потолком,

6 Мф. 9: 9.



 
 
 

грязными стенами и окном, закрытым промасленной бума-
гой, блеснув мастерством в изображении ее надорванного
угла. Для любого зашедшего в капеллу римлянина все это
было легко узнаваемо: одетые с дешевым франтовством лю-
ди, стол, звяканье пересчитываемых монет, проверка счетов,
суровые мужчины и тихие мальчики – знакомая обстановка.
Неподражаемая способность Караваджо к алогичному виде-
нию развернулась вовсю. А если уже нарушено одно прави-
ло, то почему бы не нарушить и самое главное? Вместо ком-
позиции, в которой все действующие лица внимали бы раз-
говору Христа со сборщиком налогов, художник представля-
ет нам эпизод, на первый взгляд абсолютно несущественный.
Присутствующие отнюдь не ошеломлены приходом Иисуса
со святым Петром, некоторые даже не замечают их. Один из
них склонился над столом и кучей монет, его пожилому со-
седу в очках, символизирующих его близорукость не только
в прямом, но и в переносном смысле, даже лень поднять го-
лову. Пришла парочка бородатых клиентов? Очень хорошо,
пусть ими кто-нибудь займется, а нам некогда.
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