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Аннотация
«Мати вмерла – я ще малесенькою була, добре й не запам'ятаю.

Тільки мені наче сниться, що хитав мене хтось у колисці і співав
надо мною тихесенько.

Як поховали паніматку, батько не хотів удруге оженитись. Не
буде вже над мою першу милу, – було, каже. – Коли господь її
прийняв, нехай уже діточки господарюють!»

Батько наш був дуже добрий: жалував нас обох рівно, і брата
й мене. Жили ми при достатку, всього було доволі; що, було,
собі задумаю, те й зроблю: все мені вільно було. Що яке-то моє
дівування було розкішне й веселе, то й згадать любо!..»
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І
 

Мати вмерла – я ще малесенькою була, добре й не запа-
м'ятаю. Тільки мені наче сниться, що хитав мене хтось у ко-
лисці і співав надо мною тихесенько.

Як поховали паніматку, батько не хотів удруге оженитись.
Не буде вже над мою першу милу, – було, каже. – Коли гос-
подь її прийняв, нехай уже діточки господарюють!»

Батько наш був дуже добрий: жалував нас обох рівно, і
брата й мене. Жили ми при достатку, всього було доволі; що,
було, собі задумаю, те й зроблю: все мені вільно було. Що
яке-то моє дівування було розкішне й веселе, то й згадать
любо!

Нехай мій батенько царствує!
Погуляла дівчиною років зо три; сватають мене. Я все не

хочу. а батько не силує, хоч там які були й багаті, й пишні
женихи. Аж ось послав і мені господь до пари й до любо-
ві. Мій жених був хороший такий, господи! Чорнявий, став-
ний… Так-то вже я його сподобала! Тільки й на думці, що
Павло; як би то хутче побачитись! А він не з нашого села
був, геть із чужого. Побачу – й веселенька, а не побачу, то



 
 
 

такий уже сум мене візьме, такий жаль обійме, що й світ мені
не милий!

Спізниться він на гуляннячко, я й очі виплачу. «Може, –
думаю, – в його друга є дівчина». Коли так по Семені, дру-
гого дня, і не сподівалась, і не снилось мені, та й посватався
він. Батько поблагословив. Дарма що чужесторонній, та гос-
подар був добрий такий, хазяйствував, що й на стороні його
всяке знало.

Привіз мене чоловік на своє господарство. Боже мій ми-
лий! Як-то жили ми любенько! Та не дав йому господь дов-
гого віку… Тільки всього два роки була я за ним. Такий він
був люб'ячий до мене! В хату то й заглянуть весело: як у ві-
ночку. Сидимо, робимо чи так говоримо, усе собі вкупці.

Коли тут – лихо мені тяжке – рознедужався Павло мій.
Кидалась я й до знахарів, і до лікарів – ніхто нічого не вра-
див! Смерти, кажуть, не одперти… помер Павло…

Приїхав за мною батько та й до себе взяв. Чоловікову хату
продали і худобу всю.

– Живи в мене, дочко! Чого ти маєш у чужому селі оди-
нока сидіти! Хіба ти сирота, нехай бог милує!



 
 
 

 
II

 
А брат мій тими часами оженився, узяв таки з нашого се-

ла дівчину; моторна така, чепурна, що й годі! І дитинка в їх
була, дівчинка, як ясочка, свіжа й повна, як гурочок.

Не поплакала я ще й півроку за своїм Павлом а тут і бать-
ка ми поховали. Кажуть люди: як одна біда йде то й другу за
собою веде. – то недурно й кажуть! До якого с часу ми доб-
ре жили; далі зубожів мій брат: то хліб не вродив, то худо-
ба вигинула; а п'ятеро діток бог дав: дві дівчини й три хлоп-
ці. Журиться так брат, аж в'яне. Невістка смутная ходить, і
дітки навіть посуміли. Таке вже настало що й хліба ні за що
купити.

– Сестро! – каже брат. – Коли твоя ласка, позич мені гро-
шей! Як буду жив, зароблю – оддам, а вмру, то бог тобі од-
дасть!

Я й прзичила йому ті гроші, що за хату й за худобу взяла,
та ніби в нас і в хаті повеселішало: і брат заговорить, і бра-
това всміхнеться, й дітвора бубонить, регочеться. Я радію:
«Слава господові, що і в нас, як і в людей благодатно!»

Купив мій брат худобу, став потроху розживаться.
Ми з братом щиро любилися зроду, змалку. Щоб посва-

ритись або скривдити одно одного, крий боже! Вже як там не
погодимось на чому, то подаруємось. І небожата мене дуже
жалували, аж за мене було змагаються між собою: «Се моя



 
 
 

тітка!», а той собі тягне: «Моя!» Та як учепляться цілувати,
то було й роботу з оук вихоплять, і хустка з голови спаде.

Тільки братова багацько гордувала. Вже ж я й годила як
малій дитині, та ні, не вгодила! «Братова, серце! – було ра-
джу їй. – Зробімо так да отак, то добре буде». Там чи купити
що, чи продати, – зроду-віку не послухає; хоч шкода з того
видима буде; вона свого докаже. Перед нею затихну, поплачу
нишком, та й годі. Не хотіла брата турбувати; знов до неї з
ласкавою мовою підійду.

Якось розсаду з нею садимо в городі. Я говорю до неї; во-
на, мов не чує, одійшла собі геть. Важко мені на серці – за-
співала собі; співаю, а сльози так з очей і ллються… Коли
чую: «Боже помагай, і день вам добрий!» Дивлюсь – се наша
сусіда. Перехилилась через тин та й кланяється. Я хутенько
втерла сльози.

– Добридень, – кажу, – сестрице!
– А я оце до вас іду.
– Та милості ж вашої просимо!
– Чи не продали б ви мені розсади трошечки?
– То вже для чужого продати, а для сусіди й так треба дати.
– Коли ваша ласка, серце! – і простягає мені глечичка.
Я набрала скільки там у глечичок та й дала їй. Подякувала

та жінка та й пішла собі. Братова на мене й накинулась.
– Се, – каже, – як усі господарюватимуть, то й господар-

ство моє рознесуть чисто!
Такі й золоту гору розімчать!



 
 
 

Як почала, як почала… Мати божа милостива! Я тільки
слізьми вмиваюсь…

– Братова, – кажу, – не жалувала я для вас нічого, поки що
мала! Гріх вам буде, що ви мене хліба куском тепер дорікає-
те! – Покинула робити й вийшла з города.

Тяжко й важко мені. Узяла собі таку думку: «Покину їх,
піду служити!» Зібрала своє добро; що в тлумочок склала, а
що покликала братових дівчаток та їх обділила. У мене бу-
ло всякої одежини й не злічити, а все добра, нова. Скільки
полотна було, хусток, плахот, юпок! Діти радіють; зараз дів-
чатка й почали вбиратись. «А чи мені гарно, тітусю?» – "А
мені?" – «Як оддамся, то зав'яжу оцю червону хустку», – го-
ворить, а сама ще така, як узлик. Джергочуть коло мене, а
мені вже так жалко, що й словечка не скажу; за слізонька-
ми світу божого не бачу! І діти помітили – жалують мене:
«Тіточко-любочко! Чого ви журитесь? Може, хто вас нала-
яв? Може, ви нездужаєте?» Обсіли мене, як дрібні пташеня-
та. "Не плачте", – вмовляють та мені рученятами очі затуля-
ють.



 
 
 

 
IІІ

 
Чую, так надвечір, брат іде. Я уступилась та й сіла в кутку.

Він веселий увійшов:
– Здорові, діточки, й ти, сестро!..
За ним і братова в хату. Посідали вечеряти вони й діти.
– А ти чому не йдеш, сестро?
– Спасибі, братику, не хочу.
Він подивився на мене пильно й жінці в вічі, похитав го-

ловою.
– О жінко! – каже. – Се вже, бачу, твої примхи! Не обижай

сестри: гріх тобі буде!
– Оце мені лиха година та нещаслива! Хіба ж я в тебе най-

мичка, що мені не вільно й слова сказати! Ганю я твою сест-
ру, чи що? Я тільки правду щиру сказала!

Покинула вечеряти й з хати пішла.
А старшенька дівчинка до батька:
– Чого се, тату, тітка все плаче? Так плаче, що господи!

Що мати їй сказала?
Брат змовчав, тільки по голівці дівчинку погладив. По ве-

чері зблизився до мене, сів поруч зо мною та:
– Сестро моя, – каже, – не журись, голубко! Досі жили з

тобою любенько, треба б так і звікувати. Нас тільки двойко в
світі… Подаруй моїй жінці яке там незвичайне слово, зроби
мені таку велику ласку, сестро моя рідненька!



 
 
 

– Братику мій, голубчику! Нехай же мене господь мило-
сердний боронить, щоб я з тобою в сварку заходила, – кажу. –
Що твоя жінка мене обидила, я їй те дарую, тільки важко
мені на серці, братику мій! Нехай поплачу, – полегшає.

– Не плач, сестронько, годі!
– Я, брате, хочу вас покинути.
Він так і стрепенувсь:
– А де ж ти будеш?
– Піду служити!
– Що се в тебе за думки такі, сестро! Зглянься, на бога! –

почав вговоряти та вмовляти, й жінку привів, – і вона про-
сить:

– Не кидай нас!
Почули діти. Боже! Як кинуться до мене та в плач!
– Тіточка наша любенька! Хоче нас кидати! Не кидай, ми

тобі будем годити, ми тебе шануватимем!
Що против кого, а против дітей я й не зговорю. Пригор-

нула малих до серця та тільки плачу.
А брат думає, що то вже я роздумалась, дякує:
– Спасибі, сестро, що ти моїх діток жалуєш! Та вони без

тебе посиротіли б, як без рідної матері.
А я таки маю думку йти в службу.
Полягали спати. Я й очей не звела: обняли мене думки, та

гадки, та журба пекуча.
Трудно було й здумати, що десь наймичкою маятимусь!

Мала й худобу, і господарство своє, зросла в розкоші, а до-



 
 
 

водиться служити за хліба шматок та годити, може, і лихому,
і ледачому кому! Треба й правду, й неправду терпіти, треба
привикати! Зазнаю чужої сторони, яка вона є! Перебуду вся-
кого горя й лиха!

Ніхто мене не жалуватиме; ніхто не сяде, не зажуриться
коло мене, ані словця любого та щирого не промовить! Звіс-
но, чужі люди хоч і добрі, та не знатимуть, яка я; а я знов
їх не знатиму.
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