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Аннотация
«Гражданин Северо-Американских Соединенных Штатов

Александр Николаевич Чилюк лежал на диване и сам себе не
верил: неужели он опять в России, в захолустной деревушке
своего отца, в том самом доме, откуда, двенадцать лет тому назад,
ушел в свое всесветное бродяжничество?..»
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Гражданин Северо-Американских Соединенных Штатов
Александр Николаевич Чилюк лежал на диване и сам себе не
верил: неужели он опять в России, в захолустной деревушке
своего отца, в том самом доме, откуда, двенадцать лет тому
назад, ушел в свое всесветное бродяжничество?

Да… И даже ничего не изменилось с тех пор в этой тихой
обители. Те же темные, поблекнувшие обои, те же кожаные
диваны, те же портреты генералов и архиереев по стенам…
все старое: точно и не уезжал… Недостает только, чтобы по
дому раздавались быстрые тяжелые шаги и резкий бранчи-
вый голос матери Чилюка, умершей в его отсутствие… Чи-
люк поморщился; ему припомнилось, как здесь, в этой ком-
нате, где теперь наслаждается он послеобеденным отдыхом,
разыгралась, двенадцать лет тому назад, горькая, тяжелая
сцена.

Мать его ненавидела; а уж если мать ненавидит свое дитя,
то ненависть бывает ужасна и беспощадна. У Чилюка мороз
по коже пробежал при воспоминании о детстве – голодном,
холодном, полном слез и бесчеловечных наказаний. Другой



 
 
 

бы ребенок не вынес, но он унаследовал, точно назло мате-
ри, ее богатырское сложение и вырос молодцом. И головой
его Бог не обидел. Шесть классов гимназии прошел он в пер-
вом разряде, а тут и попутал грех. Чилюк переслал во время
extemporale1 записку слабому товарищу. Вспыльчивый педа-
гог обмолвился… назвал Чилюка мерзавцем, а Чилюк отве-
тил пощечиной… Выгнали с волчьим паспортом, и хорошо
еще, что только тем кончилось дело. Мог угодить в тюрьму…
в солдаты…

–  Поздравляю, Александр Николаевич, с повышением.
Теперь вам уже и до арестантских рот недалеко.

И Чилюку стало немножко жутко, когда он воскресил в
памяти мать – тучную пожилую женщину, с желтым лицом,
искаженным от гнева на ненавистного сына. Щеки у нее
тряслись, и глаза остановились, как у одержимой столбня-
ком, когда она говорила эти злые, не материнские слова. Но
тогда Чилюк не сробел, сам по-волчьи сверкнул на мать сво-
ими, похожими на ее, глазами и так же злобно и презритель-
но ответил ей:

– Сами не попадите туда раньше меня!
Отец, при этой фразе, испуганно зажал уши и выбежал из

комнаты.
Александр Николаевич улыбнулся: отец ничуть не изме-

нился за двенадцать лет. Все тот же сырой, рыхлый мужчи-
на с кислым, никогда не выглядевшим молодо, но зато и не

1 Импровизация (лат.).



 
 
 

стареющим, бабьим лицом. По-прежнему женолюбив, слаб и
не может жить без опеки. Александру Николаевичу очень не
понравилась, по первому взгляду, особа, заменившая в доме
его мать, – эта Александра Кузьминишна… или как там ее?
Словом, «мой лучший друг», по рекомендации отца. У нее
фигура крупичатой уездной поповны, а лицо старой девы –
нос башмаком и злые серые глаза буравчиком; если она рас-
сердится, они, вероятно, станут зелеными. Такие глаза бы-
вают только у скверных людей. Отец, по-видимому, У нее в
полном подчинении: что ни вздумает сказать, сперва взгля-
нет на Александру Кузьминишну, точно спросить позволе-
ния. Влюблен, как кот, и под башмаком, – ясное дело. Како-
во-то уживается с избранницей его сердца сестра Катя?

Александр Николаевич, по крайней мере, в десятый раз с
утра пожалел, что не застал Катю дома.

– Угораздило же ее так некстати уехать к какой-то подру-
ге, да еще в Саратовскую губернию, да еще на целый месяц!
Этак и не увидишь ее, пожалуй… Через месяц я за тридевять
земель буду. А хотелось бы повидать…

Когда, против воли порешив с гимназией, Александр Ни-
колаевич с отчаяния бросился в заманчивую, полную тревог
и переворотов жизнь авантюриста и уехал добровольцем к
Черняеву, Катя одна искренно плакала о нем. Мать и про-
ститься не захотела с ним, отец благословил как-то наскоро
и смущенно, словно втайне рад был, что отделался от «мер-
завца» сына, с которым решительно не знал, что делать даль-



 
 
 

ше. Кате тогда было двенадцать лет; теперь она – уже два-
дцатичетырехлетняя девушка и, вероятно, красавица: девоч-
кой она обещала много. Но Александр Николаевич не мог
вообразить ее взрослою. Он вспомнил ее белое и румяное
личико с большими черными глазами, ясными, чистыми и
правдивыми, и у него потеплело на душе. Это личико часто
грезилось ему, как последний обломок немногих приятных
воспоминаний о родине, и в грозные ночи на алексинацких
редутах, и когда он стоял вольным матросом на вахте паро-
хода, уносившего его из Марселя в Соединенные Штаты, и
в бараке, где он, вместе с десятками товарищей-землекопов
на линии Тихоокеанской железной дороги, лежал в жесто-
ких припадках малярии. Сколько он видел, испытал, пере-
жил и перечувствовал в эти двенадцать лет! Чем только не
был он в Америке! Землекоп, разносчик газет, посыльный,
мелкий бакалейщик, матрос, дрогнет, распорядитель обще-
ства похоронных процессий, адвокат, коммивояжер и, нако-
нец, – для того, чтобы увенчать эту лестницу состояний, –
сперва приказчик, а потом счастливый компаньон крупной
мануфактуры, для которой он с чисто российской сметкой,
почти нечаянно, изобрел приспособление, дорого оцененное
на рынке…

Дверь скрипнула.
– Саша, можно к тебе?
На пороге стоял отец Чилюка – Николай Евсеевич.
– Разумеется, папенька!



 
 
 

Старик вошел, тщательно запер дверь и опустил медный
язычок на замочную скважину. Александр Николаевич на-
блюдал родителя не без изумления.

– Что это, папенька? К чему такие предосторожности?
Старый Чилюк сделал многозначительную гримасу и под-

сел к сыну.
– Видишь ли, друг мой, – пожевав губами, начал он очень

тихим голосом, – ты меня извини, пожалуйста, что я потре-
вожил твой сон…

– Да я не спал.
– Тем лучше… Но мне надо говорить с тобой об очень

важном деле и… и секретно: главное, чтоб она не слыхала!
– Кто она? Александра Кузьминишна, что ли? А вы, доб-

рейший папа, как я замечаю, имеете к ней немалый решпект.
Николай Евсеевич покраснел.
–  Но… как же иначе? Она  – не кто-нибудь, а девушка

хорошей фамилии, с образованием, и при том… гм!.. при
том… хоть это – не совсем-то ловкое признание сыну со сто-
роны отца, но ты, как человек бывалый, наблюдательный, не
мог сам не заметить, что она мне очень дорога!

– Не мог не заметить: вы правы. Что же дальше?
– Саша! – трагически воскликнул Чилюк после некоторо-

го молчания, – признайся: очень ты меня презираешь?
– Вас? За что? До ваших сердечных дел мне нет дела. Я –

отрезанный ломоть, отделен от вас и морями, и горами, и ре-
ками. На таком почтенном расстоянии мы можем существо-



 
 
 

вать, ничуть не нуждаясь в мнении друг друга.
– Как человек, как посторонний человек, Саша! – продол-

жал Николай Евсеевич, – я знаю, что потерял право видеть
в тебе члена семьи… Но как человек!

Сын пожал плечами.
– Что ж? Вам только пятьдесят лет, и вы не святой. Если

ваш роман не приносит никому зла, никто не станет судить
вас строго. Меня же прошу уволить от ответа. Какой я вам
судья? Я только что приехал, ни к чему не пригляделся. Мо-
жет быть, дама вашего сердца – ангел, а может быть, дьявол;
может быть, ее присутствием создается рай в доме, а может
быть, ад. Как она уживается с Катей? Вот вам – судья настоя-
щий, по праву, компетентный, с основаниями и доказатель-
ствами. К Кате и обратитесь. А мне что! Так-то, папа!

Александр Николаевич засмеялся, но старик не развесе-
лился, а, напротив, сидел как в воду опущенный.

– Я должен тебе признаться, – пробормотал он, запинаясь
и багровея, – что… это, конечно, очень странно… но Катя
не живет у меня больше.

Александр Николаевич внимательно взглянул в смущен-
ное лицо отца.

– То есть?
– Она ушла от нас.
– Как ушла? куда?
– Совсем ушла. Не поладила с Александрой Кузьминиш-

ной и не захотела оставаться с нею под одной крышей… так,



 
 
 

потихоньку, и ушла. Ты знаешь Теплую слободу – тут близ-
ко, под городом? Там ее кормилица Федосья живет… кру-
жевница – помнишь? У Федосьи и поселилась…

Александр Николаевич вскочил с дивана.
– Это бред какой-то! – вскричал он, – неужели вы это се-

рьезно? Да у вас в доме – эпидемия, что ли? То сын сбежал
в Сербию, то дочь куда-то к черту на куличики. И потом:
я помню Катю смирной, кроткой девочкой. Я думаю, надо
было неистово оскорбить ее, чтобы она решилась на такую
штуку!

– Александра Кузьминишна действительно была резка с
нею…

– А у вас не хватило характера вступиться за дочь? – пре-
зрительно заметил Александр Николаевич.

– Ты напрасно так думаешь, Саша! Я, конечно, не смею
хвалиться: я  далеко не богатырь воли, но все-таки помню
свои обязанности и… и не дал бы Кати в обиду. Но Катя бы-
ла сама в этом случае словно сумасшедшая. Она возненави-
дела Александру Кузьминишну, едва та вошла в дом. Надо
тебе сказать, что пред смертью твоей покойницы-матери Ка-
тя была с ней очень хороша, совсем не так, как раньше. Ты
помнишь, что у Глаши был ужасный, тяжелый характер…
Ревновала ли Катя к памяти Глаши, просто ли чувствовала
антипатию к Александре Кузьминишне, но сцены следовали
за сценами. Я был мучеником между двумя этими женщи-
нами, клянусь тебе…



 
 
 

– Охотно верю. Дальше.
– Ну, в одно прекрасное утро они поссорились сильнее

обыкновенного – и Катя исчезла, оставив мне самую резкую
записку, какую только можно вообразить.

– Гм!
– Ты не веришь? Напрасно! Взгляни!
«Папа, – прочитал Александр Николаевич, – мне тяжело в

вашем доме так, что больше терпеть я не в силах. Я буду жить
одна у добрых людей. Там, по крайней мере, меня обижать
никто не посмеет. Мне ничего не надо, никаких денег, но
не требуйте меня домой. Выгнать Александру Кузьминишну
вы не решитесь, а жить вместе с этой подлой женщиной я
не стану, лучше умру. Не сердитесь на меня за это, а я не
сержусь. Ваша Катя».

– Позвольте, папа: в этой записке нет ни одного знака пре-
пинания, мерзкий почерк, «вместе» через два «есть» напи-
сано, не «посмеит» вместо не «посмеет»… Неужели это Ка-
тя писала?

– Друг мой, ты знаешь, как туга она была на науку, а в
последние годы она книги в руки не брала.

– Но все-таки… Кстати: вы ее где учили?
– Домашним воспитанием…
Александр Николаевич досадливо махнул рукой.
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