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Аннотация
«День выдался серенький и дождливый, какие бывают в

начале августа, когда еще не успела установиться настоящая
крепкая осень. Губернский город Шервож совершенно потонул
в грязи, особенно его окраины, где тянулись рядами такие
низенькие домишки. Самым грязным местом во всем городе
был так называемый Черный рынок. От Черного рынка тянулась
самая грязная улица, Веселая, которая заканчивалась городским
предместьем, Теребиловкой. Недалеко от Черного рынка на
Веселой стоял низенький деревянный домик в три окна, на
воротах которого была прибита жестянка с надписью: „Дом
канцелярского служителя Петра Афонасьича Клепикова“. В
ненастную погоду этот деревянный домик как-то чернел, делался
ниже и вообще терял всякую привлекательность. Маленькие
окна потели, а в низеньких комнатках водворялся какой-то
томительный полусвет. Именно сегодня был такой день, и именно
сегодня в домике Клепикова было особенно уныло…»
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Дмитрий Мамин-Сибиряк
Весенние грозы

 
Часть первая

 
 
I
 

День выдался серенький и дождливый, какие бывают в на-
чале августа, когда еще не успела установиться настоящая
крепкая осень. Губернский город Шервож совершенно по-
тонул в грязи, особенно его окраины, где тянулись рядами
такие низенькие домишки. Самым грязным местом во всем
городе был так называемый Черный рынок. От Черного рын-
ка тянулась самая грязная улица, Веселая, которая закан-
чивалась городским предместьем, Теребиловкой. Недалеко
от Черного рынка на Веселой стоял низенький деревянный
домик в три окна, на воротах которого была прибита же-
стянка с надписью: «Дом канцелярского служителя Петра
Афонасьича Клепикова». В ненастную погоду этот деревян-
ный домик как-то чернел, делался ниже и вообще терял вся-
кую привлекательность. Маленькие окна потели, а в низень-
ких комнатках водворялся какой-то томительный полусвет.
Именно сегодня был такой день, и именно сегодня в домике



 
 
 

Клепикова было особенно уныло.
В окне этого домика целое утро мелькало бледное личи-

ко восьмилетней девочки Кати. Белокурая головка то и дело
льнула к стеклам и заглядывала в тот конец Веселой улицы,
откуда должна была вернуться мать.

– Мама ушла на экзамен… – повторяла девочка малень-
кому трехлетнему братишке, цеплявшемуся за её ситцевое
платье.  – Мама скоро придет, Петушок. И Сережа придет
вместе с мамон…

Петушок из этих объяснений понимал только одно, имен-
но, что мама ушла, следовательно, он имеет полное право ка-
призничать. Его пухлая рожица уже несколько раз настраи-
валась самым кислым образом и готова была огласить скром-
ное жилище благим матом. Восьмилетняя Катя всеми прав-
дами и неправдами старалась предупредить грозившую ка-
тастрофу, потому что вернется мама с экзамена, и ей будет
неприятно видеть Петушка с опухшими от слез глазами. Со-
знание своей ответственности придавало Кате необыкновен-
но серьезный вид, и она говорила с Петушком, подделываясь
к тону матери – полушутливо и полусерьезно.

– Мама скоро придет… – в сотый раз повторяла девочка,
перебегая от окна к ребенку. – Папа на службе, а мама на
экзамен ушла.

– Мма-а… – вытягивал Петушок одну жалобную ноту, как
готовый закипеть самовар.

Девочка щебетала с братишкой, как птица. Она расска-



 
 
 

зывала ему сказки, три раза спела тоненьким голоском пе-
сенку про козлика, который жил у бабушки «вот как», по-
казывала зайчика из пальцев и т. д. Упрямый Петушок хны-
кал, куксился и кончил тем, что, наконец, разревелся. Ка-
тя в отчаянии принялась таскать его на руках по комнате,
невольно сгибаясь под этой непосильной тяжестью, целова-
ла его и, наконец, обратилась к последнему средству, кото-
рое изобрела сама: посадив Петушка на диван, она начинала
снимать с него сапожки и чулки, а потом снова надевала их.
Эта невинная проделка успокаивала ребенка и даже смеши-
ла, когда она брала его за голенькие ножки. Так было и те-
перь. Маленький плакса улыбался, а вместе с ним смеялось и
другое детское личико, полное недетской тревоги и заботы.
Её красило именно сознание своей ответственности и чув-
ство того смутного материнства, которое у девочек скрыто
в каждой кукле.

– Ах, как долго!.. – вырвалось, наконец, у Кати, когда ей
надоело подбегать к окну, – ей самой хотелось заплакать.

Но в момент такого изнеможения хлопнула калитка, чьи-
то ноги быстро вбежали на крылечко, а затем распахнулась
дверь, и в комнату ворвался мальчик лет десяти. Он вбежал
прямо в калошах и в фуражке, повторяя одно слово:

– Поступил… поступил… поступил!..
– Сережка, да ты и то с ума сошел, сними калоши-то! –

послышался в передней ворчливый женский голос.
В другой раз Сереже сильно досталось бы за его вольно-



 
 
 

думство, но теперь он не обращал никакого внимания на сло-
ва матери и продолжал бегать по комнате в калошах. Марфа
Даниловна слишком была счастлива, чтобы учинить немед-
ленную расправу с вольнодумцем. Она прошла прямо к пе-
реднему углу, положила перед иконой три земных поклона
и начала молиться. Дети инстинктивно притихли, чувствуя,
что совершается что-то необыкновенное. Сережа стоял по-
среди комнаты в своих калошах и не знал, что ему делать –
молиться или снимать калоши. Катя торопливо крестилась,
строго глядя на брата. Петушок уцепился за мать и недоуме-
вал, следует ему зареветь или не следует.

–  Слава богу!  – вслух проговорила Марфа Даниловна,
кончив молитву.

Оглянувшись, она увидела что Катя спряталась за дива-
ном и горько плакала.

– Ты это о чем, дурочка? – ласково спросила Марфа Да-
ниловна.

– Мама, я так… – бормотала девочка, стараясь улыбнуть-
ся сквозь слезы. – Мне так хорошо…

Катя не умела объяснить, что она сейчас чувствовала, но
это не мешало ей понимать всю торжественность происхо-
дившего. Марфа Даниловна молча обняла дочь и молча по-
целовала её в голову, что случалось с ней очень редко, – она
держала детей строго и не любила нежностей. Сейчас мать и
дочь понимали друг друга, как взрослые люди.

– У меня будет синий мундир с серебряными пуговица-



 
 
 

ми, – хвастался Сережа, размахивая руками. – И кепка, и
шинель… да.

Мальчик прищелкнул языком, а потом показал его сестре
самым обидным образом.

–  Сережка, ты, кажется, последнего ума решился?  –
окрикнула Марфа Даниловна и прибавила ласково – устала
я до смерти, Катя… беги в кухню, поставь самоварчик.

Поступление Сережи в гимназию для семьи Клепиковых
было настоящим праздником. Марфа Даниловна даже поза-
была переменить парадное шерстяное платье на ситцевое,
как это случалось только в пасху или рождество. Маленькой
Кате именно так и казалось, что у них большой праздник,
нет, больше – теперь всё будет другое.

Чай прошел самым веселым образом и тоже по-празднич-
ному. Обыкновенно Марфа Даниловна выпивала свои две
чашки урывками, между делом, а теперь сидела и разгова-
ривала. У ней явилась потребность выговориться. Душа бы-
ла слишком полна. В обыкновенное время она редко разго-
варивала с Катей, а теперь говорила с ней, как с большой.
Дорогой в гимназию она начерпала грязи в калошу – это хо-
роший знак. Сережа струсил, а в приемной чуть не подрал-
ся с чиновничьим сыном Печаткиным – тоже мать приве-
ла на экзамен. Ничего, славная такая женщина, разговорчи-
вая. Сейчас с швейцаром познакомилась и шепнула поти-
хоньку, что гимназисты зову; старика-директора генералом
«Не-мне», – всё-то она знает, эта Печаткина. Обо всём успе-



 
 
 

ли переговорить, пока дожидались очереди, да еще принесло
тут жену управляющего контрольной палатой m-me Гавлич.
Вся в шелку, так и шуршит… Сунула швейцару целый рубль,
ну, её не в очередь и пустили. Богатые-то всегда впереди…
А Печаткина, надо полагать, такая же голь перекатная, как
и мы, грешные. Потом поповича привели, по фамилии Ку-
бов – попик такой бедненький, боязливый, всем кланяется.
А попович бойкий и всё кулаки показывал Сереже.

– Это всё будут Сережины товарищи, – любовно замети-
ла Марфа Даниловна, с некоторой гордостью поглядывая на
своего любимца. – В гимназию только поступить, а там все
равны – и богатые и бедные. Нужно только учиться… Ну,
Печаткина-то – её Анной Николаевной звать – первая про-
скользнула к директору, а мне пришлось еще подождать. Уж
так это тяжело ждать, Катя!.. Потом выходит Анна Никола-
евна, веселая такая, а у самой на глазах слезы – и смеется и
плачет от радости, что определила своего-то оболтуса. Ну,
потом уж мы с Сережей пошли… Не помню, как и в кабинет
вошла. Директор седой такой, лицо сердитое и голос серди-
тый, а глаза добрые. Увидал Сережу и говорит: «Ну, бутуз,
что ты мне принес?» А Сережа…

–  Мама, я не струсил…  – хвастался Сережа, припадая
всем лицом к блюдечку с горячим чаем. – Даже нисколько
не струсил!

– Не ври… – остановила Марфа Даниловна. – Еще как
струсил-то, Катя. Ну, да ничего, всё сошло благополучно…



 
 
 

Директор похвалил за молитвы.
Маленькая Катя слушала эти разговоры с раскрытым

ртом, боясь проронить хоть одно слово. Лицо у мамы сего-
дня такое доброе… Марфе Даниловне было за тридцать. Это
была высокая женщина того крепкого, худощавого склада,
который не знает износу. Длинное и неправильное лицо со-
храняло еще следы недавней свежести, но было сдержанно
и строго, как у всех людей, видавших и нужду, и заботу, и
неустанный труд. Темные брови и гладко зачесанные темные
волосы придавали ей немного монашеский вид, особенно ко-
гда она покрывала голову темной шалью. От волнения и вы-
питого чая лицо Марфы Даниловны разгорелось, и она каза-
лась маленькой Кате такой красивой.

– И мы, мама, тоже будем богатыми? – неожиданно спро-
сила девочка.

– То-есть, как это: богатые?
– А как же? Ты сама сказала, что только поступить в гим-

назию, а там все равны…
– Какие ты глупости болтаешь, Катя!..
– Мама, а я сегодня похожу в этой курточке? – вмешался

Сережа, занятый своими мыслями.
– Как хочешь… Теперь уж всё равно: надо будет заводить

форму, а твоя курточка пойдет Петушку.
Не допив чаю, Сережа без шапки бросился прямо на ули-

цу, чтобы сообщить новость своим уличным приятелям. Это
были соседи, дети сапожника – Пашка и Колька. Весной они



 
 
 

вместе играли в бабки, летом бегали купаться, осенью спус-
кали змейки, а зимой катались на коньках. Сережа, торопли-
во глотая слова, рассказал приятелям о своем поступлении
в гимназию и, конечно, не преминул похвастаться тем, что у
него будет «кепка» и синий мундир с серебряными пугови-
цами. Чумазые и взъерошенные сапожничьи дети отнеслись
к этой новости довольно скептически, потом переглянулись
и хихикнули самым обидным образом.

– С светлыми пуговицами, говоришь? – ехидно переспро-
сил Колька, засовывая озябшие руки под рубаху и поскаки-
вая с ноги на ногу. – И кепка?

– Настоящий курячий исправник будешь… – прибавил за-
дорный Пашка, первый забияка и драчун.

– Ну, ты не больно… – обиделся Сережа.
– Чего не больно-то?.. Ты тоже не задавай… – начал за-

дорить Пашка, вставая в первую позицию. – Колачивали мы
со светлыми-то пуговицами, только стружки летят… На льду
всегда драчишки бывают, так я каждый раз всю харю с пуго-
вицами-то раскровяню.

Сережа был сегодня слишком счастлив, и эти капли хо-
лодной соды вывели его из себя. «Курячий исправник», «не
задавай», «всю харю с пуговицами раскровяню» – это хоть
кого выведет из себя. Слово за слово, произошла легкая раз-
молвка, а потом началась и настоящая драка. В азарте Сере-
жа не сообразил, что он один, и потерпел быстрое и жесто-
кое поражение. Он не успел мигнуть, как уже лежал на зем-



 
 
 

ле, а сапожничьи дети сидели на нем верхом и обрабатывали
его кулаками с большой ловкостью. Затем друзья улизнули,
а Сережа вернулся домой в разорванной курточке и с подби-
тым глазом.

– Теперь уж тебе нужно бросить эти глупости, – повторя-
ла Марфа Даниловна. – Ну, какие тебе товарищи Пашка и
Колька? Теперь ты гимназист… У тебя будут другие товари-
щи…

Будущий гимназист имел самый жалкий, растерзанный
вид и горько плакал, вытирая глаза кулаком. Кате часто при-
ходилось терпеть от него разные неприятности, но в данном
случае она отнеслась к постигшему несчастию очень сочув-
ственно.

– Не плачь, Сережа…
Сережа зло посмотрел на неё и показал кулак.



 
 
 

 
II

 
Глупая драка Сережи с уличными мальчишками взволно-

вала Марфу Даниловну, да и вообще сегодня у неё всё как-
то валилось из рук. Кухарки Клепиковы не держали, и Мар-
фа Даниловна всё делала по дому сама. Сегодня она и печку
затопила позже, чем следовало, и вчерашние щи пересолила,
и старый заслуженный горшок разбила. Кухня помешалась
внизу и выходила двумя маленькими оконцами на двор. В
ней было и низко и темно, но Марфа Даниловна как-то рань-
ше этого не замечала, а теперь несколько раз стукнула кон-
цом ухвата в шкапик с посудой, уронила лукошко с мукой и,
наконец, рассердилась.

– Никак ослепла от радости… – ворчала она.
Эти маленькие неудачи, какими разрешается иногда

слишком большое счастие, были забыты с приходом главы
дома, Петра Афонасьевича. Он приходил ровно в три часа.
Это был среднего роста некрасивый, плечистый господин,
с некрасивым лицом и добрыми серыми глазами. Формен-
ный вицмундир, сооруженный хозяйственным способом до-
ма, всегда сидел на нём мешком, точно с чужого плеча. На
локтях и по швам вицмундир всегда лоснился, точно его кто
облизал… Несмотря на свои сорок лет, Петр Афонасьевич
ходил немного сгорбившись и вечно потирал свои большие
холодные руки, точно ему постоянно было холодно. Из детей



 
 
 

он больше других любил Катю, и девочка первая всегда его
встречала.

– Поступил… папочка, поступил!.. – кричала Катя, встре-
чая отца по обыкновению в передней. – А Сережу сапожни-
чьи дети отколотили, папа… Сели на него верхом и колотят.
Я пожалела Сережу, а он мне кулак показал…

– Так, так… – ласково повторял Петр Афонасьевич, бе-
режно устанавливая новые резиновые калоши в уголок.  –
Так… Отменно. Кто же кого колотил: директор Сережу или
Сережа директора?

– Ах, какой ты, папа: это сапожниковы дети…
– Директора?
– Да нет, говорят тебе…
Катя сердилась и тащила отца за одну руку, а Петушок

повис на другой. Петр Афонасьевич улыбался такой хоро-
шей доброй улыбкой. Поправив на вешалке свое форменное
осеннее пальто, он спросил:

– А где у нас мать?
Он знал, что жена в кухне, но всегда задавал этот вопрос.

Сережа спрятался в свою комнату и вышел только к обеду.
За обедом Марфа Даниловна рассказала еще раз всё, что

видела, слышала и пережила сегодня, припоминая разные
подробности, и по нескольку раз повторяла одно и то же.
Катя помогала ей, напоминая порядок, в котором следовали
события. Много места было отведено новому знакомству с
Печаткиной.



 
 
 

– Она славная такая, эта Анна Николаевна, – повторяла
Марфа Даниловна. – Сама подошла ко мне. Я-то в простой
наколке была, как мещаночка, а она и в мантилье и в шляпе.
Положим, шляпка не важная, а всё-таки настоящая дама…

– Печаткин в земстве служит? Да, встречал… Такой бой-
кий. Так, так… А тебя вздули, Сережка? – обратился он к
сыну.

– Они меня, папа, курячьим исправником зовут… – слез-
ливо ответил Сережа. – Я Пашку сам вздую… Их было двое,
а я один.

– Ну, если двое, так бог тебя простит. Так, так… Значит,
курячий исправник? Ах, разбойники…

Серьезная Марфа Даниловна тоже не могла удержаться
от смеха, хотя и закусывала губы, чтобы не расхохотаться.
Катя и Петушок заливались до слез, потому что смеялись
большие, и перестали только тогда, когда мать остановила их
строгим взглядом.

– Ну, что же делать: за битого двух небитых дают, – шу-
тил Петр Афонасьевич, гладя Сережу по голове. – Вот теперь
мы гебя в гимназию определили, а даст бог, и Катю отдадим
учиться. Хочешь, Катя, в гимназию?

– Только, папа, в женскую.
– Ага… A я хотел тебя в мужскую отдать. Не хочешь?
После обеда Петр Афонасьевич прилег по обычаю сос-

нуть, а проснувшись, не пошел на службу.
– Не пойду, и всё тут, – спорил он с неизвестным против-



 
 
 

ником. – Бывает и свинье праздник… Скажу, что зубы боле-
ли. За тридцать-то пять целковых жалованья можно и поба-
ловаться один-то раз.

– Как знаешь, – согласилась Марфа Даниловна.
Петр Афонасьевич облекся в пестрый татарский халат и,

попыхивая папиросой, расхаживал по своим комнатам. Он
сегодня с особенным удовольствием оглядывал и маленькую
гостиную с кисейными занавесками, и кабинет, и комнату,
где жил Сережа. Всё было не богато, но прилично. Каждая
вещь приобреталась здесь годами. Сначала задумывали что-
нибудь купить, потом приценивались, потом сколачивали по
копейкам необходимую сумму, и потом уже в доме появля-
лась новинка. Так были приобретены пестрый диван для го-
стиной, шкап для чайной посуды, письменный стол и т. д.
Тут подумаешь, когда приходится с семьей жить на 35 руб-
лей жалованья. В кабинете на стене у печки висело одно-
ствольное тульское ружье, а рядом старенькая гитара. Из ка-
бинета маленькая дверка вела в полутемную каморку, где
хранилась всевозможная рыболовная снасть. Всё лето по но-
чам Петр Афонасьевич проводил на рыбной ловле, что до-
ставляло ему некоторый заработок, а зимой заготовлял крю-
чья, лесы, самоловы, поплавки и сети. Он всё делал сам и
любил свое «апостольское ремесло».

К вечернему чаю прибрел дядя Марфы Даниловны, ста-
рик Яков Семеныч. Это был николаевский служака, имев-
ший пряжку за беспорочную тридцатипятилетнюю службу.



 
 
 

Он летом вместе с Петром Афонасьевичем уезжал на рыб-
ную ловлю, а по зимам приходил поболтать всё о том же.
Присядет к печке, заложит ногу на ногу, закурит свою коро-
тенькую трубочку-носогрейку и без конца ведет тихую сте-
пенную речь о разных разностях. Старик любил политику по
старой памяти, а Петр Афонасьевич приносил с почты газе-
ты. Сейчас Марфа Даниловна была, пожалуй, и не рада ста-
рику, потому что он был против поступления Сережи в гим-
назию. У Марфы Даниловны даже вышло несколько схва-
ток из-за образования детей, хотя Яков Семеныч и не отри-
цал необходимости образования вообще. Но как-то выходи-
ло так, что, пожалуй, можно и без образования, – не всем же
ученым на свете жить.

– Хорошо ему так-то говорить, когда одной ногой в гро-
бу стоит… – ворчала Марфа Даниловна. – А молодым ведь
жить-то придется… Не прежняя пора, когда и без образова-
ния молено было перебиться.

Старик пришел, снял свою заношенную шинель в перед-
ней, прокашлялся и занял свое место за чайным столом.

– А мы, дядя, в гимназию с Сережкой поступили, – весело
объяснял Петр Афонасьевич, подмигивая.

– Что же, дело хорошее… – уклончиво ответил старик.
– Уж, конечно, хорошее… – задорно вмешалась Марфа

Даниловна. – Нынче без образования человеку вся цена рас-
колотый грош. Мы-то свое прожили, а у детей впереди всё…
Трудненько, конечно, нам будет первое время, ну, бог даст,



 
 
 

справимся…
– Да, надо в гимназии восемь лет вытянуть… – говорил

старик, посасывая свою трубочку. – Да и с одной гимнази-
ей далеко не уедешь… Дальше, пожалуй, потянет. Придется
еще накинуть годиков пять…

– Мы дальше-то не загадываем, дядя, а только вот гимна-
зию… – заметил Петр Афонасьевич, чтобы поддержать же-
ну. – За битого двух небитых дают, дядя…

– Да ведь я ничего не говорю, – оправдывался старик. –
Что же, выучится Сережка и жалованье будет большое полу-
чать… Дай бог!.. А то, может, военным захочет быть – везде
скатертью дорога.

– Нет, он в военные не пойдет, – сказала Марфа Данилов-
на. – Плохое это дело быть военным…

– Всё от человека, матушка: хороший везде хорош. Ко-
нечно, в военной службе такого жалованья не дадут, зато по-
чету больше. Каждый солдат честь отдает…

– Бог с ней, с вашей военной честью. Мы люди простые…
Старик улыбнулся, набил новую трубочку и замолчал.
– Пусть будет Сережка доктором, – заговорил Петр Афо-

насьевич. – Доктора, как попы, с живого и с мертвого бе-
рут… Самое занятие подходящее. Вон шурин, Павел Дани-
лыч, как поживает…

При этом напоминании о брате Марфа Даниловна опять
поморщилась. Она не любила брата, который забыл своих.
Выбился в люди и никого знать не хочет. Конечно, он живет



 
 
 

богато, а всё-таки свою родню забывать нехорошо. И сунуло
Петра Афонасьевича вспоминать его.

–  Да, Павел Данилыч…  – повторил старик, попыхивая
трубочкой. – Что же, отлично живет… Свои лошади, дом –
полная чаша, женился на богатой… А только я так думаю,
что и бедным тоже нужно жить… Не всем быть богатым да
ученым… т.-е. оно не мешает… гм… а только надо привыч-
ку иметь ко всему. Как же… Павел-то Данилыч побольше
трех тысяч в год получит, а сам кругом в долгу. За богатыми
тянется…

– Не наше дело чужие дела разбирать,  – уклончиво за-
метила Марфа Даниловна. – У Павла Данилыча свое, у нас
свое… А я Сережу по судейской части пущу. Доктору страш-
но в другой раз, когда резать живого человека придется, а
судейский знает свои бумаги… Я знаю одного члена суда:
очень хорошо живут.

– Хорошо и судейским, – на всё соглашался старик. – А
нет лучше нашего с тобой ремесла, Петр Афонасьевич: забе-
ремся летом в Курью и знать ничего не хотим… Воздух один
чего стоит, а матушка Лача разливается зеркало зеркалом.
Утром встанешь: вода дымится, по заводям уточки кряка-
ют, рыбка плещется… Бог даст день – даст и хлеб. Нет этого
лучше, когда человек кормится от своих трудов праведных.
Прямо сказано: в поте лица снеси хлеб твой.

– Вот ужо крючья будем налаживать, дядя, – заговорил
Петр Афонасьевич, возбужденный этим воспоминанием о



 
 
 

своем ремесле. – У нас с тобой свое ремесло. Только бы зи-
му избыть.

– Живы будем – избудем.
Разговор принял другое направление, точно всем сразу

сделалось легче. Петр Афонасьевич достал графинчик с вод-
кой, появились домашнего соленья огурцы и рыжики. Яков
Семеныч подтянулся, крякнул и поздравил с новоиспечен-
ным гимназистом.

– В старину так говорили: вспоить, вскормить, на коня по-
садить… – говорил он, выпивая первую рюмку. – А куда Се-
режа поедет на своем коне – дело уж его. Я-то по-стариков-
ски, жалеючи вас, говорю… трудненько будет… да. Ну, да
ничего, бог труды любит.

Ужинать старик не остался, несмотря на все уговоры, и
Марфа Даниловна была рада, что он ушел. Она любила дя-
дю и во всех трудных случаях жизни советовалась с ним, но
сейчас он был лишним. Петр Афонасьевич чувствовал это
и надулся на жену. Нужно заметить, что он немного поба-
ивался её и находился в известном подчинении, но сейчас
чувствовал себя обиженным за старика. Ну, что ж из того,
что старик и поворчит, – их же жалеючи… Старая военная
косточка.

– И какие мужья одинаковые везде… – говорила Марфа
Даниловна, когда после ужина они остались в спальне одни. –
Дошло дело до гимназии, матери и повели ребят, а отцов-то
и нет.



 
 
 

– А служба?
– Один-то день не велик… Просто струсил.
– Я? Нисколько!.. Мне это даже сущие пустяки, ежели бы

не служба…
– Всё у вашего брата служба на языке… Чуть что, сейчас

и за женину спину. Вон и Печаткин такой же…
– Да, ведь ты этого не знаешь? И Гавлич, по-твоему, стру-

сил?
– Ну, там другое дело, а про тебя-то я знаю…
Петр Афонасьевич действительно боялся всякого началь-

ства и Марфа Даниловна с умыслом кольнула его в боль-
ное место. Супруги немного повздорили, а потом помири-
лись. В сущности, у обоих было так хорошо и полно на душе.
Происходило что-то такое неиспытанное, новое. В малень-
кой спальне свеча горела далеко за полночь, освещая ши-
рокую двухспальную кровать, горку сундуков у внутренней
стены и разное платье, развешанное по углам.

– А в самом деле, вдруг Сережка наш кончит гимназию? –
повторял Петр Афонасьевич несколько раз с особенным удо-
вольствием.  – Ведь птицей будет, канальство… Пожалуй,
еще накланяешься ему. Хе-хе… Знаешь, Марфуша, мне всё
кажется, что сегодня точно у нас воскресенье. Ей-богу…

Марфа Даниловна не могла разделить этого радостного
настроения, потому что всецело была поглощена разными
хозяйственными соображениями. Вот теперь эта форма да
книги засели в голову, как два гвоздя, а впереди еще сколь-



 
 
 

ко набежит новых забот да хлопот! Хорошо воскресенье…
Да и как еще будет Сережа учиться в гимназии? Готовили
его дома с грехом пополам, а ведь там нужны и катехизис, и
латинский язык, и геометрия. Марфа Даниловна почему-то
особенно боялась именно геометрии, представлявшейся ей
вершиной человеческой мудрости, и заснула с мыслью о ней.



 
 
 

 
III

 
Шервож, губернский город одной из северо-восточных гу-

берний, красиво расположился на крутом берегу большой
судоходной реки Лачи, которая разливалась здесь громад-
ным плесом. С реки вид на город был замечательно хорош:
красовались городские церкви, здания разных присутствен-
ных мест, городской сад и даже большая деревянная ротонда
в греческо-казарменном стиле. Эта ротонда стояла на Бую, с
которого открывался великолепный вид на всю реку. Под го-
рой вся линия берега была занята пароходными пристанями,
магазинами, мастерскими и просто рыбачьими лачугами. По
ту сторону реки, на низком берегу разметала свои деревян-
ные домики Рыбачья слободка, – Лача славилась рыбой.

Как большинство русских городов, при более близком
знакомстве Шервож утрачивал всякую красоту. Улицы тону-
ли в грязи, тротуары были только в центре, а обывательская
постройка заставляла желать многого. Во всем городе была
единственная порядочная улица Губернаторская. Она пере-
резывала город на две неравных половины и шла от Мос-
ковской заставы к реке, упираясь в городской сад. На Губер-
наторской сгруппировалось всё, что было лучшего в горо-
де: губернаторский дом, гостиный двор, духовная консисто-
рия, две гимназии, театр и целый ряд магазинов. Купеческие
хоромины жались, главным образом, около Черного рынка.



 
 
 

Параллельно с рекой тянулись семь широких улиц. По те-
чению реки город начинался предместьем Глушки, а кон-
чался другим предместьем Теребиловкой, гнездом нищих и
жуликов. Кроме того, к городу примыкала еще Солдатская
слободка, залегшая в трясине сейчас за Московской заста-
вой. Одним словом, город, как следует быть городу, т.-е. ис-
кусственно созданный административный центр, влачивший
какое-то подозрительное существование. Единственным жи-
вым местом являлась река, да и то только во время навига-
ции, а затем город окончательно засыпал. Других отраслей
добывающей и обрабатывающей промышленности не пола-
галось. Тон всей жизни задавался чиновничеством, ютив-
шимся по всевозможным палатам, канцеляриям и комите-
там. Купечество и мещанство кое-как кормилось около этого
чиновничьего клоповника. Некоторое оживление на время
было внесено земством и новым судом, но и здесь горячий
период быстро миновал.

Веселая улица связывала Глушки с Теребиловкой. Ле-
том она наполовину зарастала зеленой полянкой. Тротуаров
здесь не полагалось, а проехать её из конца в конец можно
было только в сухую погоду. Клепиковы всё-таки любили её,
потому что их домишко стоял сравнительно недалеко от Гу-
бернаторской, значит, почти в центре. По крайней мере, в
последнем был уверен Петр Афонасьевич, гордившийся сво-
ей лачужкой гораздо больше, чем купцы своими трехэтаж-
ными хороминами.



 
 
 

– По грошикам, по копеечкам деньги-то копил на дом, –
любил рассказывать Петр Афонасьевич.  – Пятнадцать лет
копил, а потом женился и своим домишком обзавелся…
Нельзя, живому человеку свое гнездо первое дело.

Собственно, на свое почтовое жалованье Петру Афона-
сьевичу никогда не скопить бы необходимой суммы, но его
выручала Лача. В лето он зарабатывал рыбной ловлей сред-
ним числом около ста рублей и упорно откладывал эти день-
ги на покупку дома. Оставался еще небольшой долг, и Петр
Афонасьевич не успел его выплатить только потому, что Се-
режа поспел в гимназию, и теперь деньги были нужны на дру-
гое. Мало ли новых расходов прибавилось…

Между собой Клепиковы жили душа в душу, как живут
только маленькие люди в маленьких домиках. Материальные
недостатки и хозяйственные заботы делали из этой супру-
жеской четы одно органическое целое, и они несли бремя
жизни с легким сердцем. Усиленный труд вносил, вместе с
известным достатком, то хорошее, бодрое настроение, како-
го не купишь ни за какие деньги. Жили они, правда, очень
скромно, на мещанскую руку, да и то едва успевали сводить
концы с концами Марфа Даниловна частенько прихватыва-
ла какую-нибудь работу в людях и успевала вышить в месяц
рубля три-четыре, что составляло в хозяйственном бюдже-
те большую «расставу», единственный расход, который поз-
воляли себе Клепиковы, выходя из будничных рамок – бы-
ли именины Петра Афонасьевича и Марфы Даниловны. Они



 
 
 

готовы были вытянуть из себя последние жилы, только бы не
ударить лицом в грязь и не показаться хуже других. Эти дни
справлялись самым торжественным образом, и в маленьком
домике набивалось гостей человек двадцать. Этим, впрочем,
и ограничивалось всякое знакомство. Марфа Даниловна не
любила шататься по гостям. Конечно, бывали случаи, когда
завернет какой-нибудь непрошенный гость из своей чинов-
ничьей братии, но всё дело ограничивалось чаем и только в
крайнем случае рюмкой водки. Сам Петр Афонасьевич вы-
пивал одну рюмку перед обедом, а в праздники позволял
две.

Петр Афонасьевич, несмотря на свое очень маленькое об-
щественное положение, был очень хороший и, главное, доб-
рый человек. Происходил он из чиновничьей семьи, которая
рано вся вымерла, и поэтому провел раннюю юность в си-
ротстве. Образование ограничивалось уездным училищем, а
дальше началась служба с трех рублей жалованья. Двадцати
пяти лет Петр Афонасьевич женился. Невесту он себе вы-
брал тоже сироту. Марфа Даниловна происходила из попов-
ского звания и выросла сиротой в доме дяди, соборного про-
топопа в Шервоже. Можно было, конечно, жениться и на ку-
печеской дочери, взять приданое, но Петр Афонасьевич ве-
рил в судьбу – увидел Марфу Даниловну в церкви, и очень
пришлась ему по душе скромная и серьезная девушка. Зна-
чит, так уж на роду написано, чтобы вместе век вековать. И
никогда он не раскаивался – лучше жены не могло и быть.



 
 
 

Так жила семья Клепиковых в своем домике, тихо и счаст-
ливо, в стороне от всякого постороннего взгляда. Год за го-
дом проходил незаметно. Из этого замкнутого состояния её
вывело только поступление Сережи в гимназию.

Первым вопросом явилось сооружение гимназической
амуниции. Марфа Даниловна долго прикидывала и так и
этак, высчитывала, соображала и кончила тем, что отправи-
лась в одно прекрасное утро на толкучку, где и встретилась
с Печаткиной.

– Вы, вероятно, насчет амуниции? – заговорила Печатки-
на откровенно. – И я тоже… Муж у меня получает пятьдесят
рублей жалованья, не много на них расскочишься. Да и жаль
шить новое этаким пузырям, как наши детишки…

По рынку Печаткина ходила в старом порыжелом бурнусе
и в шляпе; на одной руке у неё болтался кожаный ридикюль.
Она, как оказалось, несмотря на простоватый вид, знала ры-
нок лучше Марфы Даниловны и помогла ей купить недорого
старый гимназический «плащ» и подержаный мундир. Вот
относительно шитья она смыслила уже совсем мало и пред-
полагала приобретенное старье отдать перешить какому-ни-
будь портному.

–  Ах, нет, испортит, непременно испортит…  – горячо
вступилась Марфа Даниловна, в которой сказалась опытная
швея. – Да и еще сдерет втридорога… знаю я этих дешевых
портных. Одну половинку испортит, а другую украдет. Уж
поверьте мне… Мужу я всегда шью всё сама.



 
 
 

– И даже вицмундир?
– И вицмундир…
Анна Николаевна пришла в такой искренний восторг от

искусства Марфы Даниловны, что последней ничего не оста-
валось, как только предложить свои услуги на предмет со-
оружения амуниции маленького Печаткина. Анне Никола-
евне, конечно, было совестно, и она наговорила целую ку-
чу комплиментов своей новой приятельнице. Не откладывая
дела в долгий ящик, они с рынка прямо и прошли к Печат-
киным, благо было по дороге.

– Уж я так благодарна буду вам, так благодарна… – по-
вторяла Анна Николаевна всю дорогу. – А то хоть плачь.

Печаткины жили в Отопковом переулке, в нижнем этаже
полукаменного дома. Квартира была неважная, и зимой, на-
верно, в ней было и сыро и холодно. Пройдя темные сени и
очутившись в передней, Марфа Даниловна чутьем отличной
хозяйки почувствовала, что, хотя Анна Николаевна и носит
шляпки и вообще очень добрая женщина, но хозяйка пло-
хая. Это было в воздухе. Действительность оправдала такое
предположение самым ярким образом. Печаткины жили да-
же неряшливо, и в квартире у них было всё разбросано, точ-
но после пожара. На полу не было половиков, потолки дав-
но следовало выбелить, обои в углах отстали, занавески на
окнах приколочены криво, обивка на мебели ободралась, по
столам и на подоконниках валялись вещи, которым настоя-
щее место было где-нибудь в комоде или сундуке. Вообще,



 
 
 

на пятьдесят рублей можно было устроиться много лучше.
– Я ведь без кухарки управляюсь, так уж вы извините… –

оправдывалась Анна Николаевна, усаживая дорогую гостью
на диван. – Знаете, с этими кухарками никакого способа нет,
да еще они же грубят вам постоянно. Я ведь, голубушка, из
столбовых дворян, а вот как привел бог жить! Только я-то
не ропщу, а к слову пришлось.

Марфа Даниловна не любила прохлаждаться и сейчас же
принялась за дело. Покупки были развернуты на столе и пе-
ревертывались на тысячу ладов, пока Марфа Даниловна не
решила, что из большого плаща выйдет маленький, да еще
можно выкроить штаны. Это опять привело Анну Никола-
евну в восторг, и она с каким-то благоговением следила за
рукой гостьи, размечавшей мелком, как и что нужно будет
выкроить. Около стола, на котором происходили эти дипло-
матические соображения, всё время вертелись две девочки,
обе такие пухленькие и здоровые. Старшей было лет восемь,
как раз ровесница Кате, а младшая была ровесницей Петуш-
ку.

– Какие прелестные у вас детки, – похвалила Марфа Да-
ниловна, любившая всякую детвору. – И здоровенькие та-
кие… Младшая-то совсем красавица будет.

– Я лучше была в её годы, – не без гордости ответила хо-
зяйка. – А у вас тоже есть девочка?..

– Есть… Только моя Катя такая худышка.
– Значит, взаперти держите, а моя Люба целый день на



 
 
 

улице.
– Девочке это не совсем удобно, Анна Николаевна. Мало

ли каких глупостей может наслушаться…
– Да, но от этого всё равно не убережешься…
Старшая девочка Люба всё время вертелась около стола

к очень понравилась Марфе Даниловне. Такая полненькая
да румяная девочка, точно яблоко. А большие темные глаза
смотрят строго-строго… Девочка с любопытством рассмат-
ривала гостью и улыбалась с конфузливой наивностью, когда
встречалась с ней глазами. Из-за перегородки выглядывала
всё время золотистая головка младшей девочки Сони. У неё
были такие прелестные голубые глаза, а кожа, как молоко.

– Ну, иди сюда, пухлявочка… – манила её Марфа Дани-
ловна.

– Это баловень моего Григория Иваныча… Непременно
он испортит её.

– Значит, ваш муж очень добрый.
– Да… Он вообще любит детей. Ах, знаете, что мне при-

шло в голову, Марфа Даниловна: вот у вас два сына и дочь,
а у меня две дочери и сын – кто знает, может, и породнимся.
Ей-богу, чего на свете не бывает…

Обе женщины только вздохнули и переглянулись. Марфа
Даниловна посмотрела как-то особенно любовно на запач-
канное платье Любочки – отчего же и не породниться, если
выйдет судьба? Маленькая замарашка ей очень нравилась.

Когда Марфа Даниловна кончила свое дело и собра-



 
 
 

лась уходить, вернулся со службы Печаткин. Это был высо-
кий лысый господин с большими рыжими усами. Какие-то
необыкновенные гороховые штаны придавали ему вид «ино-
странца», как про себя назвала Марфа Даниловна нового
знакомого. Он пожал руку гостьи и проговорил:

– Очень рад познакомиться… А где Гришка?
– А кто его знает, где он шатается день-денской… – в за-

дорном тоне ответила Анна Николаевна и сейчас же смути-
лась, когда муж взглянул на неё и нахмурил свои нависшие
рыжие брови.

«Частенько, надо полагать, промеж себя вздорят», – ре-
зюмировала про себя эту немую сцену Марфа Даниловна и
прибавила, тоже про себя: – «Ну, этот иностранец, пожалуй,
и голову отвернет».

– Вы куда же это торопитесь? – вежливо удерживал Пе-
чаткин, когда гостья поднялась.

– Мне пора, Григорий Иваныч. И то замешкалась…
– Может быть, Аня надоела вам своей болтовней? Уж из-

вините, мы слабеньки насчет язычка…
–  Ты вечно. Григорий Иваныч, скажешь что-нибудь та-

кое, – обиделась Анна Николаевна. – Вы, Марфа Даниловна,
не обращайте внимания на него. Он всегда такой…

– Уж какой есть, – добродушно заметил Печаткин, поймав
прятавшуюся от него Соню. – Сонька, соскучилась о папке?..

Печаткин показался Марфе Даниловне очень умным че-
ловеком и настоящим хозяином в доме. Идя домой, она ду-



 
 
 

мала, что, пожалуй, он и прав, что держит свою столбовую
дворянку в ежовых рукавицах. Вспомнив, как Григорий Ива-
ныч назвал жену «Аней», Марфа Даниловна даже рассмея-
лась: у них с мужем при чужих такие нежности не допуска-
лись, да и дети подрастают, а тут – «Аня»… Первое впечат-
ление от семьи Печаткиных получилось самое неопределен-
ное: они и нравились Марфе Даниловне и не нравились в то
же время.



 
 
 

 
IV

 
Несмотря на резкую разницу в жизни, нравах и характе-

ре двух семей, между ними быстро установилась очень тес-
ная дружба. Связующим звеном явились, конечно, дети. До
начала настоящих занятий в гимназии происходила самая
усиленная работа по обмундировке новобранцев. Печатки-
на раздобыла где-то ручную швейную машинку, и это значи-
тельно ускорило работу. Попеременно работали то у Печат-
киных, то у Клепиковых.

–  Вот выучим наших-то болванов, тогда и свои маши-
ны заведем, – мечтала вслух Анна Николаевна, бойко делая
строчку. – Без машины, как без рук…

Эта спешка доставляла известное удовольствие обеим
женщинам, внося в их жизнь что-то новое, что стояло выше
обычного её монотонного хода. Они говорили о детях, пове-
ряли друг другу свои заботы, страхи и надежды и не чувство-
вали, как за этими разговорами спорится работа. Анна Ни-
колаевна, правда, была немножко бестолкова и лезла из ко-
жи, чтобы поспеть за Марфой Даниловной, у которой всякое
дело горело в руках. Крепкая и выдержанная Марфа Дани-
ловна как-то вдруг полюбила новую знакомую, добрую той
неистощимой добротой, которая привлекает к себе расчет-
ливых, тугих на язык людей.

Мужья тоже сошлись между собой. Григорий Иваныч



 
 
 

пришел как-то вечером за женой, и знакомство завязалось.
Он держал себя, как хороший старый знакомый. Женщины
доканчивали какую-то работу, и Григорий Иваныч прошел в
мастерскую Петра Афонасьевича, где хозяин мастерил свои
крючья, а старик Яков Семеныч искал лесы.

– Вот это хорошо, – полюбовался Печаткин. – Только труд
делает человека истинно благородным… Ей-богу, отлично!

Скромный Петр Афонасьевич даже сконфузился от этих
похвал. Он, напротив, всегда тщательно скрывал свое рыба-
чье ремесло, считая его унизительным для чиновника. Яков
Семеныч отнесся почему-го недоверчиво к новому знакомо-
му и упорно молчал. Но Григорий Иваныч подсел к нему и
заговорил:

– Вы, вероятно, в военной службе были?
– Случалось… Блаженныя памяти Николаю I прослужил

тридцать пять лет.
– Уважаю таких старцев, убеленных благообразной седи-

ной, – добродушно басил Григорий Иваныч, хлопая старика
по плечу. – По-моему, кто дожил до такой бодрой старости,
тот не может быть дурным человеком… Извините, я говорю
всё прямо. Позвольте покурить из вашей трубочки, Яков Се-
меныч…

Из вежливости Клепиков хотел закончить свою работу, но
Печаткин настоял, что для него именно этого-то и не нуж-
но делать. Напротив, он очень заинтересовался. Собственно,
и работа была несложная. Бралась проволока, оттачивалась



 
 
 

с одного конца острым жалом, потом обрубалась на особой
наковаленке, затем тупой конец на той же наковаленке за-
гибался в петлю, и получался крюк. Привычная работа шла
быстро, и Печаткин полюбовался на нехитрое мастерство.
Затем он подробно осмотрел все рыболовные снасти: «подо-
лы» для стерлядей, витили, мережки, сети, кибасья, поплав-
ки из осокорей и т. д. Всё это было развешано по стенам в
самом строгом порядке.

– А вот в Америке, там уже давно искусственным путем
разводят рыбу, – рассказывал Печаткин, посасывая трубоч-
ку. – По-ученому это называется писцекультурой… Очень
выгодная штука. Рыбы получается в десять раз больше. Ры-
бопромышленники арендуют озера и реки, устраивают сад-
ки, питомники и вообще заводят правильное хозяйство. У
нас, извините, рыбу только истребляют, а ведь она требует
такого же правильного хозяйства, как пчела, шелковичный
червь, баран, корова или лошадь. Лиха беда, что мы ничего
не знаем и не умеем взяться…

Он подробно рассказал, как ведется дело в Америке, и
старые рыбаки могли только ахать. Вообще, Печаткин сразу
подавил их своей ученостью. Говорил он степенно, не торо-
пясь, точно сам везде был и всё видел собственными глаза-
ми. Но, разговаривая о рыбе, Печаткин незаметно перешел
к своим шервожским делам и пошел чертить: тот – дурак,
этот – шарлатан, третий – межеумок. Всех по пальцам пере-
брал, и всем досталось на орехи. Скромный Петр Афонасье-



 
 
 

вич весь съежился, слушая эти смелые речи, хотя оно, ко-
нечно, ежели рассудить правильно… Да нет, не нашего ума
дело.

– Горд я – вот главная причина, – продолжал Печаткин,
закручивая свои рыжие усы. – Конечно, я маленький чело-
век, но свою честь отлично понимаю и никому не позволю
наступить себе на ногу… Уж извините!..

– Не мало с твоей честью-то горя напринимались, – отве-
тила из другой комнаты Анна Николаевна, любившая вме-
шиваться в чужие разговоры. – Честь – это хорошо тому, у
кого детей нет да денег много, а бедному человеку честь-то
и не по чину в другой раз…

– Женщина, умолкни!.. – ворчал Григорий Иваныч, улы-
баясь добродушной улыбкой. – И у зверя есть своя честь…
Оскорбленный медведь поднимается на задние лапы и гру-
дью идет на врага. А маленькому человеку вот как нужно бе-
речь свою честь…

Никто не обратил внимания, как в мастерскую пробралась
маленькая Катя и с жадным вниманием прислушивалась к
разговору. Здесь еще в первый раз раздавались незнакомые
слова, и её детское сердце по уверенному спокойному тону
гостя верило, что именно он прав. Девочка инстинктивно всё
подходила ближе и ближе к Григорию Иванычу, пока не очу-
тилась у него на коленях. Он разглаживал её волосы своей
большой сильной рукой, принимая, вероятно, за Любу, а по-
том с удивлением проговорил:



 
 
 

– Откуда взялась эта птица?..
– Я – Катя…
– Катя? А знаешь, кто была Екатерина великомученица,

имя которой ты носишь?
Печаткин очень хорошо рассказал житие святой, а Катя

всё время смотрела с изумлением ему прямо в рот, как это
делают маленькие дети. Григорий Иваныч так хорошо рас-
сказывал, что у неё навернулись даже слезы на глазах.

– Большая будешь – всё узнаешь, – закончил Печаткин,
гладя детскую головку. – У меня вот две таких маленьких
женщины есть…

– Ну и башка! – проговорил Петр Афонасьевич, когда Пе-
чаткины ушли домой. – Всё-то он знает… И как говорит:
точно по печатному. Вот это человек… В самом деле – баш-
ка. Маленький человек, а всё-таки не тронь меня…

– Ты-то молчал бы лучше, – ворчала Марфа Даниловна. –
В гимназию побоялся итти, а туда же…

–  Нет, и мы тоже понимаем… да, Григорий-то Иваныч
правду как ножом режет. Спроси хоть у Якова Семеныча…

– Правда-то правда, да только и правда хороша ко време-
ни, а ум без разума беда… Спроси-ка Анну Николаевну, че-
го они не напринимались с своим благоверным: и в Москве
жили, и в Казани, и в Саратове. Одни переезды чего стоят
с семьей-то, а всё гордость гонит… Здесь они шестой год, а
Григорий Иваныч уже шестое место занимает.

– Большому кораблю большое и плавание… А я, знаешь,



 
 
 

согласен с ним.
– Ты?!.
– Да, я… А ты как бы думала?.. Он говорит, а я всё пони-

маю. И знаешь что?.. Я ведь тоже не дурак… Хе-хе! Всё могу
понимать… Такой маленький чиновник почтовый – и вдруг
всё понимаю. Ты-то вот только ничего не замечала…

Это было до того смешно, что Марфа Даниловна только
рассмеялась. Вот поднялся-то… Куда конь с копытом, туда
и рак с клешней.

Пришел Григорий Иваныч за своей Аней и в следующий
раз.

Теперь Петр Афонасьевич и Яков Семеныч держали себя
уже гораздо смелее и даже подняли свой вечный спор, кем
лучше быть Сереже: доктором или адвокатом. Печаткин слу-
шал, улыбаясь и покуривая папиросу.

– Доктором лучше всего быть, – сказал Петр Афонасье-
вич, загибая деревянным молотком совсем готовый крю-
чок. – Доктор как поехал по больным, так, глядишь, десятка
и шевелится в кармане… Вон наш Павел Данилыч по чет-
вертному билету привозит с практики. Масленица, а не жи-
тье.

– А ежели больной помрет? – спорил Яков Семеныч. – Да
меня хоть озолоти, а я в доктора не пойду. Ты его лечишь,
стараешься, а он на зло тебе и помрет… А тут еще семья
останется – слезы, горе. И деньгам не обрадуешься… Адво-
кату невпример лучше…



 
 
 

– И адвокатом не дурно,  – соглашался Петр Афонасье-
вич.  – Только у адвокатов что-то деньги плохо держатся.
Очень уж форсят адвокаты-то…

– Оттого и плохо держатся, что легко достаются, – вставил
свое словечко Печаткин. – А в сущности и доктора и адво-
каты – дармоеды…

– А кто же, по-вашему, не дармоед?
– Да вот хоть вас взять… Вы себе в поте лица хлеб зара-

батываете. Маленький кусок, да честный. Ну, потом учитель
тоже горбом берет, инженер, если он с головой. По-моему,
тяжело кормиться за счет несчастия ближнего, как болезнь
или судебное дело. Тут должна быть даровая помощь, а у нас
как раз наоборот: ты болен, не можешь работать, а тут плати
за визит доктору, за лекарство. Несправедливо вообще…

– Так, так… – задумчиво повторял Петр Афонасьевич. –
А вы куда же прочите своего Гришу?

– А это уж его дело: моя обязанность дать ему среднее об-
разование, а там пусть уж сам выбирает. Скатертью дорога
на все четыре стороны… По-моему, лучше всего быть тех-
ником, потому что техник открывает новые пути для про-
мышленности и дает хлеб тысячам рабочих.

– Ну, уж это вы извините, Григорий Иваныч, – вступилась
Марфа Даниловна. – Как же это так: учи, хлопочи, вытяги-
вайся, а потом «куда хочешь». Мало ли они, по своей глупо-
сти, куда захотят… Надо и о родителях подумать. Не чужие,
слава богу.



 
 
 

– Можно, конечно, посоветовать, Марфа Даниловна, но не
больше… Всё равно, своего ума к чужой коже не пришьете.
Нужно всё делать по-хорошему, тогда всё и будет хорошо…

Марфа Даниловна не любила вмешиваться в чужие разго-
воры, а тут считала своим долгом спорить. Она боялась, что
вольнодумство Григория Ивановича будет иметь нехорошее
влияние на детей, да и Петр Афоыасьевич что-то начал храб-
риться. Происходили жаркие схватки, и каждый раз Марфа
Даниловна должна была уступать поле сражения более силь-
ному противнику.

– Разве с вами можно спорить, Григорий Иваныч? – го-
ворила она в заключение. – Мы люди неотесанные, а вы всё
знаете… Наверно, и геометрию учили. А всё-таки я права…

– Что вы правы, с этим я позволю себе не согласиться, –
мягко возражал Печаткин. – Да и учился я тоже на медные
деньги, хотя кой-что и знаю. Настоящего образования не по-
лучил, а так, своим умом доходил до многого…

– Вы лучше и не спорьте с ним, – уговаривала Анна Нико-
лаевна горячившуюся Марфу Даниловну. – Его не переспо-
ришь… Он всегда прав.

– Женщина, не ропщи.
Появление Печаткина в маленьком домике Клепиковых

вносило каждый раз такое хорошее оживление. Не было тех
чиновничьих разговоров, как на именинах, а что-то такое
совсем новое, что пугало Марфу Даниловну, выбивая её из
обычной колеи. Даже старый служака Яков Семеныч – и тот



 
 
 

был на стороне Григория Ивановича.
– Приятно побеседовать с умным человеком, – повторял

старик не без ехидства.
Катя неизменно присутствовала при всех этих спорах и

проникалась безграничным уважением к лысой голове Гри-
гория Иваныча. Ведь Григорий Иваныч всё знает, Григорий
Иваныч всех умнее… И какой он добрый.

– У них две девочки, мама? – спрашивала Катя мать.
– Да…
– Отчего же они к нам не придут?..
– Ну, это уж лишнее…
Катя умолкла, стараясь представить себе, какие девочки у

Григория Иваныча. Наверно, славные девочки.



 
 
 

 
V

 
По случаю какого-то ремонта занятия в гимназии нача-

лись позже обыкновенного, именно после двадцатого авгу-
ста, что совпало с получением чиновниками жалованья. Гри-
горий Иваныч воспользовался этим случаем, чтобы устроить
настоящее пиршество. Клепиковы были удивлены, с какой
роскошью был устроен праздник. Конечно, Печаткин полу-
чал 50 р. жалованья, но всё-таки и ветчина, и балык, и ко-
ньяк, и кондитерский пирог для детей… Это уж было слиш-
ком, как хотите. Были приглашены вся семья Клепиковых и
старый дядя Яков Семеныч. Это был первый большой празд-
ник в жизни Кати Клепиковой, и он запал в её воспомина-
ниях со всеми мельчайшими подробностями.

В большой комнате квартиры Печаткиных посредине бы-
ли поставлены вместе два ломберных стола, покрытые кам-
чатной скатертью, и на них в картинном порядке были рас-
ставлены все подробности предстоявшего праздника. Печат-
кин посадил председателем Якова Семеныча в один конец
стола, а за другим разместил детей.

– Вы, Марфа Даниловна, сядете рядом со мной, – коман-
довал Григорий Иваныч, – а ты, Аня, с Петром Афонасьеви-
чем. Так всегда делают в порядочном обществе… Жаль, что
нет букетов для дам.

Дети, разодетые по-праздничному, с любопытством раз-



 
 
 

глядывали друг друга, а девочки даже ощупали все ленточ-
ки, бантики и оборочки. Вымытые личики улыбались, гла-
за светились весельем в ожидании чего-то необыкновенно-
го. На Кате было розовое барежевое платьице с красивой пе-
леринкой и канареечного цвета шелковый шарфик на шее;
белокурые волосы были заплетены в тугую косу и на затылке
перехвачены голубым бантом. Люба в своем шерстяном пла-
тьице цвета бордо походила на спелую вишню; распущенные
темные волосы трепались у неё по спине, как крыло птицы.
Она всё время улыбалась, крепко держала Катю за руку и по-
стоянно что-нибудь шептала ей на ухо. Петушок и малень-
кая Соня сидели около своих матерей в самом праздничном
виде и глупо таращили друг на друга глазенки. На Соне было
надето очень кокетливое кисейное платьице с настоящими
кружевными прошивками и голубыми бантами на плечах, а
Петушок сидел в новой ситцевой рубашке, при каждом дви-
жении шумевшей, как бумага. Он всё время старался снять
кожаный пояс и новые сапожки. Только что испеченные гим-
назисты, конечно, представились в своих новеньких мунди-
рах и чувствовали себя крайне неловко, потому что им в пер-
вый раз приходилось служить предметом общего любопыт-
ства.

Григорий Иваныч находился в самом хорошем располо-
жении духа, улыбался, шутил с детьми и даже сказал спич.

– Господа, мы сегодня кутим напропалую, – говорил он,
поднимая стакан с дешевеньким красным вином. – Дети, не



 
 
 

забывайте этого праздника… Мы, старики, празднуем ваше
вступление в жизнь. Впереди вас ждут упорный труд и все-
возможные лишения, но в этом всё богатство бедных лю-
дей. Бойтесь не нищеты, а богатства. Деньги – великий со-
блазн, и они прежде всего убивают в маленьком человеке его
гордость, сознание собственного достоинства. Сережа, Гри-
ша… будьте всегда горды честной гордостью бедняков, и да
сохранит бог вашу чистую душу от золотых соблазнов. Де-
точки, помните, что у вас есть младшие братья и сестры, ко-
торым, может случиться, не от кого будет услышать трезвого
слова… Милые мои деточки, будьте же умными, честными
и добрыми людьми. Поэт сказал:

Если бедна ты,
Так будь ты умна…

Григорий Иваныч хотел сказать еще что-то, но у него пе-
рехватило горло, и он только бессильно махнул рукой. Со
слезами на глазах он обошел всех детей и крепко расцеловал
каждого, а Катю обнял крепко-крепко, потому что девочка
смотрела на него такими большими, полными слез глазами.

После этого знаменательного ужина прошло много длин-
ных и трудных лет, а Кате Клепиковой стоило только закрыть
глаза, как она сейчас же видела грубое лицо Григория Ива-
ныча с рыжими усами, видела его большие строгие глаза,
полные слез, и, кажется, чувствовала, как он целует её, ма-



 
 
 

ленькую Катю в барежевом платьице, и ей каждый раз опять
делалось и страшно и хорошо. Детская память, как фотогра-
фический негатив, на который пал солнечный луч, сохрани-
ла до мельчайших подробностей всю эту сцену, хотя она и
перепутывалась самым нелепым образом с распущенными
темными волосами Любочки, с раскрытым ртом Петушка,
кондитерским пирогом, гимназическими пуговицами и на-
доедавшим ей шопотом Любочки. Но мы забегаем вперед…

Весь ужин прошел очень весело. Григорий Иваныч был
душой общества и до слез смешил детей разными фокусами:
откупоривал языком воображаемую бутылку, наливал несу-
ществовавшее вино, кричал «ура», как будто кричал кто-то
на улице, представлял чухонца и т. д. Клепиков рассказы-
вал Анне Николаевне о хитростях лачинских стерлядей и
судаков, а раскрасневшийся Яков Семеныч припомнил за-
раз несколько анекдотов о двух генералах, ездивших на жи-
дах. Марфа Даниловна молчала, наблюдая начинавших по-
шаливать ребятишек. Гимназисты уже вышли из своего па-
радно-оцепенелого состояния и старались стащить один дру-
гого со стула, зацепив под столом ногой. Любочка катала из
хлеба шарики и бросала их в Сережу; Кате хотелось сделать
то же самое с востроносым Гришей, но она чувствовала на
себе строгий взгляд матери и только болтала под стулом но-
гами.

– А вы неладно, Григорий Иваныч, насчет богатства-то, –
заметила Марфа Даниловна, когда мужчины успели заметно



 
 
 

оживиться.
– То-есть как это неладно?
– А так… Для чего же мы детей в гимназию отдаем? Ко-

нечно, чтобы потом богато жили и нас поминали за наши
труды. Это уж все так хлопочут.

– Так, так… – повторил Григорий Иваныч, потирая смор-
щенный лоб. – Я уж это слышал… И вы с своей точки зрения
правы, а я с своей. Вот у наших детей будут богатые товари-
щи по гимназии, разные маменькины сынки, и наши дети,
по своей детской глупости, может быть, не раз позавидуют
этим счастливцам в бархатных курточках, разъезжающим на
рысаках. Так?

– Зачем же завидовать, Григорий Иваныч? Кому уж что
бог послал, тот тем и владей… Завидовать грешно.

– Хорошо. Допустим, что наши дети кончат и гимназию
и университет и сделаются богатыми людьми. У них будут
уже богатые дети, которым будут завидовать вот такие бед-
няки, как мы с вами… Неужели для этого стоит жить?.. Нет,
есть другие сокровища, как наука, помощь ближнему, своя
совесть.

–  Верно!..  – подтвердил старик Яков Семеныч и даже
стукнул кулаком по столу. – У нас был полковник… Когда
умер, и похоронить не на что было, а провожал его целый
город, потому что доброй души был человек. Его так и зва-
ли: «солдатская каша».

– Тогда вам следовало бы отдать вашего Гришу, Григорий



 
 
 

Иваныч, не в гимназию, а к какому-нибудь сапожнику, – яд-
вито заметила обиженная Марфа Даниловна. – Уж, кажется,
как трудятся…

– Что же, хороший сапожник лучше богатого бездельни-
ка… Вы знаете, Марфа Даниловна, прекрасный турецкий
обычай: там каждый должен знать какое-нибудь ремесло, да-
же сам султан. А в Китае богдыхан первый пашет землю…

Обед затянулся и кончился только при огне. Маленькая
Соня заснула тут же за столом, а Петушок начинал клевать
носом, запачканным в вареньи.

Кате сделалось ужасно грустно, когда они вышли на ули-
цу, где было и темно, и грязно, и холодно. Петр Афонасьевич
нес на руках сонного Петушка, Сережа бежал рядом с ним,
шлепая по лужам. Катя шла рядом с дедушкой Яковом Се-
менычем, который плохо видел в темноте. Девочке всё вре-
мя представлялась ярко освещенная комната у Печаткиных,
парадно накрытый стол, улыбавшаяся Любочка, непонятные
разговоры больших, и она сладко жмурила слипавшиеся гла-
за. Как было бы хорошо, если бы вся жизнь состояла из та-
ких праздников!.. И Катя верила, что теперь будет всё дру-
гое, потому что Сережа поступил в гимназию. А зачем Гри-
горий Иваныч бранил богатых гимназистов и плакал, когда
целовал всех детей?

– Да, это штука! – повторил захмелевший на воздухе Яков
Семеныч, спотыкаясь и причмокивая. – Люблю… Ай да Гри-
горий Иваныч: молодчина!.. Направо кругом марш, и боль-



 
 
 

ше никаких… Ха-ха! Ловко…
Жизнь Клепиковых вошла в новую колею.
Занятия в гимназии начались, и Сережа каждый день яв-

лялся домой с своими гимназическими новостями. Седого
швейцара зовут все Сивкой, генерал «Не-мне» кричал на ко-
го-то в коридоре и топал ногами, Гавличу поставил учитель
арифметики кол и т. д. Марфа Даниловна теперь знала, как
зовут всех учителей Сережи: учитель русского языка Павел
Васильевич Огнев, учитель арифметики Константин Игна-
тьевич Головин, учитель латинского языка Михаил Михай-
лович Бржецевич, законоучитель о. Евгений.

– Огнева у нас все боятся, – рассказывал Сережа. – Он
так закричит, так затопчет ногами… Третьего дня он бросил
в одного ученика книгой. А всё-таки он добрый, и его все
любят…

–  Какой же добрый, если кричит и книгами бросает?  –
удивлялась Катя.

– И сердитый и добрый… – авторитетно объяснял Сере-
жа. – А между прочим, ты девчонка и ничего не понимаешь.

– Я сама поступлю в гимназию…
– Куда тебе!..
Вообще, поступив в гимназию, Сережа быстро усвоил се-

бе тот задорный школьный тон, который развивается в маль-
чиках товариществом. Раньше он постоянно играл с Катей, а
теперь точно стыдился за её существование, особенно когда
к нему приходил кто-нибудь из товарищей «первоклашек».



 
 
 

Обиженная таким явным невниманием, Катя даже плакала
и потихоньку жаловалась своим куклам, глупо таращившим
на неё свои стеклянные глаза. А Сережа, точно на зло, любил
рассказывать о своих товарищах разные смешные истории и
вообще изображал в самом заманчивом свете начинавшееся
товарищество. Маленькая Катя и завидовала ему, и прята-
лась, когда приходили эти товарищи, и даже ненавидела со-
всем неизвестных ей мальчиков. Да, им весело, а у ней толь-
ко куклы да Любочка, которую она видела очень редко. Вот
Любочка, так та совсем иначе относилась к новоиспеченным
гимназистам.

– Разважничались наши «первоклашки», – смеялась она
самым задорным образом, так что у неё на розовых щеках
прыгали такие смешные ямочки. – А Огнев их поросятами
называет. Ха-ха!.. И боятся они его…

Любочка была смелее Кати и любила подразнить гимна-
зистов. И даже было несколько таких случаев, когда ей при-
ходилось вступать в рукопашную. Она раз побила какого-то
растерявшегося «первоклашку», а потом сама же и распла-
калась.

– Ну, это лишнее, Любовь Григорьевна, – заметил ей отец
с своей суровой ласковостью. – Нужно доказывать не рука-
ми, а головой…

– Если они глупые, папа, и дразнят нас с Катей?.. Мы –
девочки, с нами нужно быть вежливыми.

– Ого, какая женщина! А сама зачем дерешься?



 
 
 

–  Я только один раз ударила, папа… Всего один разо-
чек! Прямо по голове: чик… ха-ха!.. У него, папа, уши
смешные… А он мне говорит: «все девчонки глупые». Это
неправда, во-первых, а во-вторых, я-то ведь не виновата, что
родилась девочкой… И если бы это от меня зависело, то я
всё-таки родилась бы девочкой, на зло им всем. Да, девочка,
девочка, девочка… А у этого гимназиста, папа, такие смеш-
ные уши!

Григорий Иваныч смеялся до слез над болтовней Любоч-
ки. Девочка была развита не по годам и говорила таким
смешным языком, перемешивая свои детские слова с фраза-
ми и целыми выражениями больших людей. Печаткину боль-
ше всего нравилось в дочери проявление решительности, –
сквозь детскую мягкость так и пробивался смелый, самосто-
ятельный характер. Он узнавал в девочке самого себя, т.-е.
то, что он уважал в себе.

Гимназист с «смешными ушами», которого Любочка
«треснула» для первого знакомства, оказался тем самым по-
повичем Кубовым, которого отец привел на экзамен вместе
с Гришей и Сережей. Любочка быстро с ним примирилась и
старалась всеми мерами загладить свою мальчишескую вы-
ходку. В свои восемь лет она была гораздо умнее и наход-
чивее десятилетних гимназистов, особенно, когда дело каса-
лось политики.

Товарищи по гимназии с первых же дней распались на бо-
гатых и бедных. Это произошло само собой, как сортирует-



 
 
 

ся зерно при веянии. Товарищи Гриши и Сережи были та-
кие же бедняки: попович Володя Кубов, чиновничьи дети
Сеня Гребнев и Миша Заливкин и т. д. Аристократию перво-
го класса составляли: Гавлич, сын пароходчика Болтин, по-
ляк Клочковский и купчик Сигов. У богатых были свои ин-
тересы, свои знакомства и вообще свой кружок. Марфа Да-
ниловна в первое время очень огорчилась, что Сережа заво-
дит дружбу с голытьбой, но Петр Афонасьевич её успокоил.

– И лучше, что не лезет, куда не следует, – говорил он. – У
богатых своя линия, а у нас своя. Неизвестно еще, что впе-
реди будет… Вот этот попович Володька, он далеко пойдет.
Да… Он и теперь чуть не первым. Вот тебе и голытьба…
Еще посмотрим. Гриша Печаткин тоже хорошо учится. Наш
Сережа из мяконьких, ни шатко, ни валко, ни на сторону…
Что же, и это хорошо. Маленькое, да свое…

Вместе с гимназическими новостями Сережа приносил
домой жеваную бумагу, которую и бросал в потолок с боль-
шой ловкостью. А когда готовил по вечерам уроки, то всё
время жевал резинку или какую-то «смолку». Размягчен-
ная резинка служила отличной хлопушкой. Однажды с этой
жвачкой Сережа принес и свою первую двойку, которую ему
«залепил» Огнев. Марфа Даниловна растерялась и реши-
тельно не знала, что ей делать. Сама она не могла помочь, по-
тому что передала Сереже уже все свои знания, а Петр Афо-
насьевич знал меньше, чем она. С горя она прибила Сережу
и пообещала даже высечь его, если он хоть раз принесет та-



 
 
 

кую двойку. Сережа горько плакал и жаловался, что совсем
не понимает русской грамматики.

– Ты у меня будешь понимать! – кричала на него Мар-
фа Даниловна, подавляя в себе невольное чувство жалости
к неразумному детищу. – Я выколочу из тебя леность… Бу-
магу жевать умеешь, а грамматику не понимаешь? Как же
другие-то учатся? Вон у Володи Кубова все пятерки по рус-
скому языку. Я сама попрошу директора отодрать тебя.

Петр Афонасьевич для проформы тоже покричал на Се-
режу, но толку от этого было мало.

– Надо будет к Григорию Иванычу толкнуться… – решил
дядя Яков Семеныч, бывший свидетелем этой сцены. – Он
всё знает и устроит как-нибудь…

– Ну, уж это ни за что! – сказала Марфа Даниловна. – Пе-
чаткины еще загордятся… Мы уж лучше сами как-нибудь.

Марфа Даниловна немножко сердилась на Григория Ива-
ныча после своего разговора о богатстве. Выручил старый
дядя, который сам вызвался отвести Сережу и переговорить
с Печаткиным.

Сережа плакал всё время, пока шел с Яковом Семенычем
к Печаткиным. Мальчику было и совестно, и, вместе, он по-
чему-то боялся Григория Иваныча. Старик пожалел мальца
и по-своему утешал его.

– Ну, чего ты ревешь? Слава богу, не замуж выдаем. Дело
житейское. А вот отдать бы тебя в военную службу, так там,
небойсь, выучили бы… Перестань хныкать. Говорю: нехоро-



 
 
 

шо.
– Я боюсь, дедушка…
– Глупости… Бойся бога, а людей нечего бояться.
На счастье Григорий Иваныч оказался дома. Он внима-

тельно выслушал объяснения Якова Семеныча, по своей
привычке хлопнул его по плечу и разрешил всё дело:

– Пустяки… Вон у меня Гришка по арифметике хромает.
Ничего, выправим. Вы его посылайте ко мне… Эх, мальцы,
мальцы!.. Просто, не умеет за книгу взяться. Это бывает…
Ну, что, как Петр Афонасьевич?

– Да ничего… Служит, а по вечерам снасти свои готовит.
– Так, так… гм… да. А девочка эта… ну, Катя, учится

она?
– Грамоте мать учит…
– Мало одной грамоты… Надо в гимназию отдавать, де-

душка. Человеком потом будет…
– Уж и не знаю, право, Григорий Иваныч, как этому делу

быть… Оно даже и не под силу, пожалуй, будет двоих-то за-
раз полнимать, а там Петушок растет.

– Бог даст день – даст и хлеб… Вздор!
– Ведь девочка, Григорий Иваныч… Велико ли девичье

ученье!
– Ну нет, старина: девочке-то и нужно ученье. Не такое

время… А я вам вот что скажу: пусть Марфа Даниловна по-
сылает ко мне эту Катю… Мне ведь всё равно готовить же
свою Любку, ну, и та по пути выучится. Да и девочка-то се-



 
 
 

рьезная… После вот какое спасибо скажет нам с вами.
Благодаря Печаткину, вышло как-то так, что Якову Се-

менычу самому пришлось уговаривать Клепиковых относи-
тельно Кати Петр Афонасьевич вперед был согласен, пото-
му что очень любил дочь, а Марфа Даниловна поломалась,
прежде чем согласиться.

– Нехорошо даром обязываться тому же Григорию Ива-
нычу… – спорила она, раздумывая. – Он-то любит детей, это
хорошо, а нам навязываться неудобно.

– А если он сам предложил? – спорил Яков Семеныч.
– Я ему такую рыбину заловлю в Лаче! – хвастался Петр

Афонасьевич, потирая руки. – Вот и будем квиты… Верно,
дедушка?..

Сережина двойка решила судьбу Кати. Она стала ходить
к Печаткиным каждый день после обеда. Григорий Иваныч
занимался по-своему. Он после обеда укладывался на диван
с длинной трубкой, обе девочки подсаживались к нему, и за-
нятия начинались. Они рассказывали свои уроки, Григорий
Иваныч поправлял ошибки, объяснял и каждый раз расска-
зывал девочкам что-нибудь интересное. Катя была в востор-
ге от этих занятий и отлично готовила свои уроки. Любоч-
ка иногда подленивалась, и Григорий Иваныч ласково журил
её.

– Женщина Любочка, леность есть мать всех пороков…
Нехорошо. Я буду старый и седой, и мне будет стыдно, что
у меня ленивая дочь.



 
 
 

– А если мне спать хочется, папа? – откровенно сознава-
лась Любочка.

– А ты поменьше кушай… Вон Катя отлично всё знает.
Любочка не раз дулась на Катю, а потом забывала свой

гнев и ждала каждый день приятельницу с нетерпением.
Главное затруднение заключалось в том, что зимой темнело
скоро, и Кате неудобно было ходить по глухим улицам одной.

К Печаткиным она еще кое-как пробиралась засветло, а
обратно приходилось брать провожатого. Сначала её прово-
жал Сережа. Но он скоро поправил свою двойку, и Катя оста-
лась одна.

Григорий Иваныч посылал теперь провожать Гришу. Ис-
полненный мальчишеского задора, «первоклашка» терпеть
не мог таких проводов какой-то девчонки, которая шляется,
не зная зачем… Несколько раз он незаметно заводил свою
даму куда-нибудь в снежный сугроб или просто убегал от
неё, оставив её на произвол судьбы. Катя всё переносила и
ни разу не пожаловалась на злого мальчишку. Она не по-
жаловалась даже и тогда, когда Гриша прибил её и очень
больно прибил. Девочка несколько времени сидела на сне-
гу, сдерживая душившие её рыдания. Домой она вернулась
с помертвевшим личиком, но никому не выдала своей ма-
ленькой тайны: она понимала, что, если пожалуется, то её не
будут пускать учиться к Григорию Иванычу, другими слова-
ми – она не поступит в гимназию вместе с Любочкой. Одна-
ко Петр Афонасьевич что-то заподозрел и спросил:



 
 
 

– Что с тобой, Катя? будто ты того… нездорова.
– Я замерзла, папа… холодно.
Это ничтожное само по себе происшествие имело громад-

ное значение для Кати, именно – с этого момента она почув-
ствовала ту невидимую стену, которая навсегда отделила её
детство от такого же детства мальчиков. Зачем Гриша при-
бил именно её? Если бы она была мальчиком, так он этого не
сделал бы без всякой причины. Вообще все мальчишки та-
кие глупые и злые. В маленькой девочке с мучительной бо-
лью просыпалась женщина… «Тебе этого нельзя: ты – девоч-
ка», – эта фраза повторялась постоянно Марфой Данилов-
ной на всевозможные лады, но до сих пор оставалась пустым
звуком, потому что Катя играла с мальчиками во всякие иг-
ры, бегала с ними даже на реку и не чувствовала отделявшей
её от них разницы. Теперь другое дело: её отталкивали, оби-
жали, дразнили.

«Злые… гадкие! – думала про себя Катя и давала себе сло-
во не связываться с ними, несмотря ни на какие соблазны. –
Пусть свою резинку жуют и получают двойки из грамматики
и арифметики. Так им и нужно… Скверные!..»

Здесь же Катя заметила разницу, существовавшую между
семьями. Не раз она думала про себя, что если бы её мате-
рью была Анна Николаевна, то ей всё можно было бы рас-
сказать и Григорию Иванычу тоже. А вот маме она не реша-
лась говорить многого. Папа, конечно, добрый, но он всё де-
лает, как того хочет мама. В семье Клепиковых недоставало



 
 
 

той непринужденной доброты, какая царила у Печаткиных.
Катя очень любила мать и вместе боялась её. Это последнее
чувство являлось роковым порогом, через который никак не
могло переползти детское сознание. Мысль работала сама по
себе, в своем маленьком уголке, и работала с неустанной са-
мостоятельностью.



 
 
 

 
VII

 
Так складывалась жизнь двух семей, закинутых в далекую

провинциальную глушь: маленькие люди, маленькие интере-
сы, маленькие радости и большие заботы.

Зима промелькнула незаметно. Пошли ростепели, тро-
нулся зимний снег, по Лаче пошли желтые наледи, точно са-
мый лед проржавел. К пасхе прилетели скворцы, а сейчас по-
сле пасхи прешла и Лача. Для Петра Афонасьевича и Якова
Семеныча это время было настоящим праздником, потому
что открывался сезон рыбной ловли. Первая «рыбалка» со-
ставляла целое событие. Рыбаки служили молебен и в ночь
выезжали в первый раз в свою Курью. У них были свои ры-
бацкие приметы: снег глубокий – рыбы будет много, на Бла-
говещенье играли весенние зори  – «жор» будет хороший.
Сейчас после вскрытия реки отлично «шла» щука в вити-
ли, она же хватала всякую приманку, вообще, у щуки был
«жор». Хорошо идет также налим, которого ловят ночью.

Клепиков с дядей выехали во вторник на Фоминой неде-
ле, пропустив понедельник, как тяжелый день. Снасти были
готовы, лодка – тоже, одним словом, всё. Яков Семеныч все-
гда веселел в этот день, а нынче чувствовал себя особенно
торжественно, потому что от рыбного сезона зависело бла-
госостояние целой семьи.

–  Как-то господь украсит наше лето рыбкой,  – говорил



 
 
 

старик, укладывая снасти в лодке. – Кабы устроил господь…
По примете никто не должен был провожать рыбаков, осо-

бенно женщины, – рыба не любит баб. И вообще отправле-
ние на рыбалку обставлялось некоторой тайной, чтобы сосе-
ди, боже сохрани, не видали. Как раз еще сглазят.

– Не видать бы вам ни рыбьего пера, ни чешуи, – говорила
Марфа Даниловна на проводинах, повторяя заказную фразу,
гарантировавшую успех.

Петр Афонасьевич успокоился только тогда, когда лодка
отвалила от берега. Ничего, всё сошло благополучно: сосе-
ди не видали, и из знакомых никто не встретился на дороге.
Лача была мутная, кой-где подхватывал сердитый ветерок.
Яков Семеныч сидел обыкновенно на корме с рулевым ве-
селком, а Петр Афонасьевич работал распашными веслами.
Лодка была небольшая, едва поднимала человек пять, но в
Курье большая и не годилась – как раз застрянет в камышах
или где-нибудь на мели, а эта везде пройдет.

Когда лодка выехала на середину реки, Яков Семеныч
отыскал глазами Никольскую церковь и начал широко кре-
ститься: Никола угодник – рыбачий бог. Он это делал каж-
дый раз с особенным усердием. Петр Афонасьевич, прищу-
рившись, любовался красиво раскинувшимся по высокому
берегу городом. Ничего, город отличный, особенно высокий
мыс направо, где приютилась женская община: какой бор со-
хранился у монашек, а из-за сетки деревьев мелькали такие
уютные, беленькие, чистенькие монастырские здания с боль-



 
 
 

шой Никольской церковью посредине. Общину в хорошие
дни отлично было видно из Курьи. Хорошее, угодливое ме-
стечко выбрали сестры. В Курью передний путь от Шерво-
жа был вниз по реке, и лодка летела стрелой: какой-нибудь
час, – и дома. Глубокая Лача шла быстро и даже в тихую по-
году не была спокойна, а постоянно взбуривала водяными
вихрями. Свежий весенний ветерок так и бодрил, заставляя
молодеть даже Якова Семеныча. Ах, и хороша кормилица
Лача…

Курья – небольшой глубокий залив, вдававшийся в левый
берег – с Лачи была почти незаметна и по внешнему виду ни-
чего особенного не представляла. Выдававшаяся в реку ко-
са в половодье заливалась вешней водой, так что устроенная
на ней рыбачья избушка была укреплена сваями и тяжелыми
камнями. Бывали годы, когда вода заливала и самую избуш-
ку. Сейчас за Курьей начинался смешанный лес и заливные
луга. Вообще местечко было красивое, и Петр Афонасьевич
ежегодно выплачивал за него в Рыбачью слободку около пя-
тидесяти рублей арендной платы. Подъезжая в первый раз
к Курье, рыбаки испытывали тревогу за свою избушку: не
разорили ли, не сожгли ли. Мало ли по реке лихих людей и
просто озорников. Пустяковая постройка, да время дорого.

– Вон она! – крикнул Яков Семеныч с кормы, когда лодка
огибала косу. – Целехонька наша голубушка…

Вот и причал. Слава богу, всё в порядке. Снасти разло-
жены на берегу, разобраны, еще раз пересмотрены и потом



 
 
 

уже в полном порядке перенесены в избушку. Первым делом
закурился веселый огонёк на берегу, а потом задымилась и
самая избушка.

– Хорошо… – повторял в умилении Яков Семеныч, вды-
хая свежий воздух. – Лет двадцать с плеч долой.

Весенний день невелик, и засветло едва успели управить-
ся. Первые жерлицы на щук ставил в Курье всегда Яков Се-
меныч: рыба лучше дается старикам, как и пчела. Работа шла
молча, да и некогда было разбалтывать. Первая ночь всегда
задавалась тяжелая: и от работы за зиму отвыкли и дела мно-
го. Петр Афонасьевич так и не сомкнул глаз во всю ночь, а
Яков Семеныч прикурнул в избушке чуть-чуть: один глаз не
спит, а другой видит. Петр Афонасьевич успел в это время
заудить несколько налимов – эта рыба только ночью и берет.
По первому улову у рыбаков своя примета: хорошо пойдет
рыбка, так и всё лето будет хорошее.

– Вот, дедка, какой староста попался! – будил Петр Афо-
насьевич дядю ранним утром.  – Гляди-ка, какой налими-
ще… Я его Григорию Иванычу предоставлю. Пусть и от на-
ших трудов отведает…

– Форменно!..
Ночь вышла удачная, и Петр Афонасьевич рано утром от-

правился в город с хорошей добычей; десятка полтора щук
да столько же налимов. Рыбу у него обыкновенно покупали
городские торговки на берегу, где причаливала лодка. Зна-
менитый налим был отправлен Григорию Иванычу с Сере-



 
 
 

жей.
– Ого, какое произведение природы! – похвалил Печат-

кин. – Этакую рыбину, пожалуй, и губернатору не стыдно
съесть.

Рыболовный сезон пошел своим ходом. Клепиков день
был на службе, обедал дома, а вечером отправлялся в Курью.
Ему не приходилось спать первые ночи напролет, пока уста-
навливались снасти и заводился весь порядок. А потом уже
было легче: спали поочередно.

– Выспимся зимой, дедка…
– Успеем.
А как были хороши эти весенние ночи! Рыба в воде иг-

рает, утки плещутся, по песочку кулики суетятся, в осоках
и по камышам гнездится водяная курочка, гоголи и всякая
другая болотная птичка. Сколько хлопот, шуму, суеты, весе-
лья… Яков Семеныч по целым часам прислушивался к этой
кипучей жизни и только вздыхал от умиления. И днем то-
же хорошо. По реке вереницами плыли барки, нагруженные
лесом, медленно ползли плоты из бревен, мелькали косные
лодки; изредка с шумом пробегал пароход. Старик не любил
пароходов: они только рыбу пугали.

Работа кипела, и время летело незаметно. Рыбаки,
несмотря на тяжелую работу, чувствовали себя прекрасно.

Раз под вечер они сидели около огонька за походным чай-
ником, как послышалось шлепанье весел на реке, и к самой
избушке причалила лодка.



 
 
 

– Гей, мир на стану! – крикнул сильный мужской голос.
– Батюшки, да ведь это Григорий Иваныч…
Удивлению не было конца, когда из лодки за Григори-

ем Иванычем вышли Любочка и Катя. Девочки кинулись на
шею к Якову Семенычу, которого давно уже не видали. В
сущности, это движение служило только выражением пере-
полнявшей их радости.

– Дедушка, миленький, мы на охоту приехали! – объясня-
ла Любочка. – А как у вас здесь хорошо… Папа добрый и
ходил отпрашивать Катю. Марфа Даниловна долго не согла-
шалась, а папа её уговорил… Мы гребли веслами, дедушка,
и нашу лодку так качало, когда шел мимо пароход. Ах, как
хорошо…

–  Ну, чудеса, как это Марфа-то Даниловна расступи-
лась! – удивлялся Яков Семеныч, лаская девочек. – Ах, вы,
стрекозы…

Катя была в Курье в первый еще раз и с особенным вни-
манием рассматривала всё кругом, онемев от восторга. Боже,
как здесь хорошо… какая избушка малюсенькая… и лес со-
всем близко, и огонек так весело горит, и кругом вода, а го-
род там далеко, назади и чуть брезжит. Зеленая травка едва
еще только пробивалась, а березы и прибрежные кусты сто-
яли совсем голые, но это ничего не значит – кругом разли-
валась какая-то неудержимая воля, простор и счастье. Петр
Афонасьевич был очень рад гостям и тоже удивлялся, что
Марфа Даниловна отпустила Катю.



 
 
 

– Я словечко такое знаю, – шутил Григорий Иваныч. – Что
же в самом-то деле, девочка трудилась целую зиму, можно и
отдохнуть один-то денек. Я сегодня вальдшнепов попугаю на
заре, а утром какого-нибудь селезня ушибу… Бывает и сви-
нье праздник, а я теперь вольный казак. С земством я кон-
чил… Дело хорошее, да председатель управы у нас дрянь, а
я гнуться не умею.

Клепиков и Яков Семеныч только переглянулись: другой
бы голову повесил с горя, что место потерял, а этот радуется
и отдыхать хочет. Григорий Иваныч понял их мысль и про-
говорил со своей улыбкой:

– Ничего, свет не клином сошелся… А я устал. Ах, вы,
чиновники: всего-то вы боитесь!.. Ну, да это дело десятое, а
вот мы выпьем для новоселья.

Гость привез с собой охотничью флягу, и рыбаки были
рады пропустить «по единой», благо и закуска своя.

–  Девочки, заваривайте уху!  – командовал Печаткин.  –
Чтобы всё было готово, когда я вернусь с охоты…

– Слушаю-с! – бойко ответила Любочка, делая по-солдат-
ски под козырек, а потом бросилась к отцу на шею. – Ми-
лый… миленький… милюсенький… ах, как хорошо!.. Катя,
а ты что же стоишь? Ведь, если бы не папа, сидела бы теперь
дома… Папа, а ты возьмешь нас с Катей на охоту?

–  Ну, этого я вам не обещал, деточки… Вы посидите
здесь, а я схожу один.

Яков Семеныч перевез Григория Иваныча на лодке через



 
 
 

Курью, и охотник скрылся в лесу. Светлого времени оста-
вался всего какой-нибудь час, и Петр Афонасьевич повез де-
вочек осматривать настороженные снасти. Любочка была в
восторге, а Катя только морщилась, когда в воде трепетала
рыба, попавшая на железный крюк. Она закрывала глаза, ко-
гда отец осторожно подхватывал отчаянно метавшуюся в во-
де рыбу особым сачком и выбрасывал в лодку.

– Папа, ведь ей больно?..
– У рыбы холодная кровь… Она не чувствует.
– Отчего же она так бьется?..
– Гм… А кто её знает. Ну-ка, сколько сегодня попалось

на ваше счастье…
Кате правилось больше всего хозяйничать на берегу. Она

забралась в избушку и привела здесь всё в порядок, даже
подмела пол.

– Я бы согласилась всегда жить в такой славной избуш-
ке… всю жизнь! – фантазировала восторженно настроенная
Любочка. – Только неприятно, когда живую рыбу снимают с
крючков. Даже кости хрустят… Потом у рыбы такие страш-
ные глаза. И знаешь, отчего? Потому что у рыбы нет бровей
и ресниц. А тебе нравится здесь?

– Очень…
Катя больше молчала, потому что привыкла сдерживать

свои чувства. Ей всё казалось, что вот-вот чем-нибудь на-
рушится этот блестящий праздник. Давеча ей тоже хотелось
броситься на шею к Григорию Иванычу, но она удержалась,



 
 
 

как удерживалась и сейчас откровенно выражать свой вос-
торг.

–  Нам двоим совершенно достаточно такой избушки,  –
продолжала свою мысль Любочка.

– В лесу одним жить страшно, Любочка. А вдруг разбой-
ники?

– А я возьму у папы ружье – и паф!..
В этот момент в лесу прокатилось громкое эхо выстрела,

и Любочка с ужасом закрыла глаза. Катя вся вздрогнула. За-
чем Григорий Иванович стреляет? Неужели ему не жаль бед-
ную птичку? И кровь у птички горячая… Мысль об убитой
птице на целый вечер запала в голову Кати, и, когда Григо-
рий Иваныч вернулся, она с удивлением посмотрела на него,
точно это был другой человек. Зато Любочка была в восторге
от пары убитых вальдшнепов и уверяла, что, когда вырастет
большая, непременно будет ходить сама на охоту.

Всё-таки вечер прошел замечательно весело. Яков Семе-
ныч развел громадный костер, не жалея заготовленных дров.
Это была иллюминация «по случаю дорогих гостей».

– Ну, женщины, всё готово? – строго командовал Григо-
рий Иваныч.

Варить уху, да еще прямо на костре – дело нелегкое, и де-
вочки хозяйничали под руководством Якова Семеныча. Ве-
роятно, еще никто в мире не ел такой вкусной ухи из мо-
лодых налимов… Вальдшнепов Григорий Иваныч пригото-
вил сам и зажарил прямо в горячей золе, как делают охотни-



 
 
 

ки. Этот роскошный ужин продолжался чуть не до полночи.
Ночь была такая теплая, хотя с реки и потягивало резким хо-
лодком. Катя проводила еще первую ночь в лесу и преврати-
лась в одно внимание. Ей казалось, что Шервож далеко-да-
леко и что они никогда не вернутся в него. А как весело го-
рит огонь, какие все хорошие, и как, вообще, хорошо жить
на свете, когда есть такая хорошая река, как Лача, такой хо-
роший дедушка, как Яков Семеныч, и папа, Григорий Ива-
ныч – и все и всё хорошее!

– Григорий Иваныч, зачем вы птичек застрелили? – тихо
спрашивала Катя, глядя ласковыми глазами на учителя. – Им
больно…

– Да, это жестокое удовольствие, деточка… – ласково от-
вечал Григорий Иваныч, подсаживая Катю к себе. – Видишь
ли, было время, когда люди существовали одной охотой.
Это была необходимость…А теперь остался охотничий ин-
стинкт. Да… В каждом удовольствии, деточка, скрыта ка-
кая-нибудь жестокость.

Дальше для Кати всё покрылось каким-то сладким тума-
ном: она и видела и не видела сидевших пред огнем людей,
слышала их разговоры и собственные мысли, и кому-то улы-
балась, и чувствовала, как чья-то любящая сильная рука за-
ботливо прикрывала её теплым пальто, а потом она точно
унеслась. Из этой дремоты её вывел страшный звук: по реке
точно ползло какое-то чудовище, отпыхивая и тяжело шле-
пая громадными лапами.



 
 
 

– Это пароход… – объяснил какой-то голос, указывая на
зеленые и красные огни, мелькавшие в темноте. – Ночью все
звуки усиливаются.

Заснувших девочек Григорий Иваныч на руках перенес в
избушку и уложил на рыбачьих нарах. Он любил детей и те-
перь долго любовался детским крепким сном. Какие милые
девочки и как они хорошо спят: так и распускаются на руках!

– Что-то вас ждет, маленькие милые женщины? – вслух
подумал Григорий Иваныч и нахмурился.

Огонь догорал. Григорий Иваныч растянулся на земле
и наслаждался тем ощущением полноты, какое дает одна
природа. Клепиков отправился в Курью осматривать снасти.
Яков Семеныч дремал, сидя на обрубке дерева и посасывая
свою трубочку.

– А ведь мы скверно живем, дедушка… – заговорил Гри-
горий Иваныч, вздыхая всей грудью. – Очень скверно… То-
есть собственно – и не живем, а только платим за квартиру,
в мелочную лавочку, портному, дровянику, мяснику. У нас
искусственная жизнь, интересы, удовольствия, радости, и за
это мы платим тяжелым разочарованием… Мне вот сейчас
так жаль девочек: что-то их ждет впереди? Сейчас они спят
так беззаботно, а там где-то впереди уже зреет и горе, и сле-
зы, и неприятности.

– Без этого не проживешь, Григорий Иваныч…
– А мне всё-таки жаль! Вот сейчас я чувствую себя таким

сильным, гору, кажется, своротил бы, а вместе с тем, ниче-



 
 
 

го не поделаешь: может быть, они вспомнят десять раз Гри-
гория Ивановича, а его уже нет. В трудную минуту дорого
хорошее теплое слово, а его-то и не будет… Так я к тому
говорю о девочках, что на женщине всего сильнее отзывает-
ся всякая несправедливость и фальшь. Нужно жить просто,
уметь ограничить себя в каждой мелочи, и только тогда че-
ловек делается полным хозяином самого себя, когда он ни
от кого не зависит.

–  Уж это, конечно…  – соглашался Яков Семеныч.  –
Прежде-то куда проще жили. Это вы правильно, Григорий
Иваныч…

– Счастье не в том, что у меня будут и дорогие ковры, и
мебель, и свои лошади, и много прислуги, – нет, не в этом…
Ведь я не съем вчетверо больше, не буду спать вдвое боль-
ше… Счастье там, в глубине собственной совести… в созна-
нии… в правде…

Эти душевные простые речи слушало чуткое детское ухо,
и они глубоко западали в детскую душу, как хорошее, полное
зерно, которое сеятель бросал на хорошую землю. Любочка
спала мертвым детским сном, а Катя лежала с открытыми
глазами. Ей хотелось плакать и обнимать Григория Иваныча,
и, вместе, она боялась проявить свои детские чувства.



 
 
 

 
VIII

 
Потеряв место в земстве, Печаткин не унывал, хотя най-

ти новое в провинциальном городе и было трудно. Во всех
присутственных местах уже знали его неуживчивый, строп-
тивый характер, и везде получался вежливый отказ. Григо-
рий Иваныч мрачно улыбался, крутил свои рыжие усы и, сде-
лав несколько дней передышки, писал новое прошение, что-
бы получить новый отказ.

– Надоест когда-нибудь им отказывать, – шутил он.
А дома уже начала теснить нужда. И то нужно и это нуж-

но, а денег не было. Ужасное это слово: нужда… Анна Нико-
лаевна крепилась, не жаловалась и колотилась, как рыба об
лед. Всё, что можно было заложить, было заложено, кое-что
продано, а нужда всё росла… Когда приходилось особенно
тошно, Анна Николаевна отправлялась к Клепиковым, что-
бы отвести душу с Марфой Даниловной. Всё же на людях
как будто и легче.

– Не понимаю я вашего Григория Иваныча, – повторяла
Марфа Даниловна, покачивая головой. – Уж, кажется, ум-
ный мужчина, а вот с гордостью своей не может поправить-
ся… И всё от гордости. Вы бы поговорили ему, Анна Нико-
лаевна. Ну, пошел опять в земство, извинился, а повинную
голову и меч не сечет. Ведь надо жить как-нибудь, а у вас
трое детей на руках…



 
 
 

– Прямо сказать, Марфа Даниловна: есть нечего. Вчера за
ужином один черный хлеб…

– Вчуже страшно… Что же он-то?
– Всё то же: пишет свои прошения.
Анна Николаевна, несмотря на свою бедность, ни разу не

пожаловалась на мужа: она верила в него. Да и не в первый
это раз… Марфа Даниловна могла только удивляться её тер-
пению. Нахлынувшая на Печаткиных беда на время охлади-
ла отношения семей между собой. Клепиковы и помогли бы,
да самим было до сопя: едва сводили концы с концами. А
дать пустяки совестно… Это была жестокая проза, от кото-
рой делалось жутко всем.

А время шло. Наступало лето. Григорий Иваныч ходил
в грязных крахмальных сорочках и в одном сюртуке. От
недавнего довольства не осталось и следа, точно оно растая-
ло. Даже Анна Николаевна приходила в отчаяние, главным
образом за ребятишек, которые и голодали, и обносились, и
выглядели такими жалкими. Только в середине лета Печат-
кин нашел какое-то место в пароходной компании «Ласточ-
ка», но и здесь прослужил всего недели две. Он не мог выно-
сить канцелярских плутней и вообще хамства. Впереди оста-
валась одна нищета. Катя теперь реже бывала у Печаткиных,
но своими глазами видела, что такое бедность и нищета.

– Мама, у них нет ни чаю, ни сахару… – рассказывала она
матери. – Я буду отдавать свой сахар маленькой Соне.

– Перестань вздор говорить, а впрочем, как знаешь. Еще



 
 
 

обидятся на тебя же… Ведь не нищие, чтобы кусочками при-
нимать. Конечно, беда со всяким может стрястись, а и их то-
же нельзя похвалить: он – гордец, она – не хозяйка.

– Нехорошо осуждать людей в несчастии, – строго всту-
пился случившийся дома Петр Афонасьевич. – Все под бо-
гом ходим… Сегодня сыты, а завтра неизвестно. Чужую бе-
ду руками разведу, а к своей ума не приложу…

– Да ведь я так… – смутилась Марфа Даниловна. – К сло-
ву сказала. Не нашего ума дело.

– Вот так-то лучше, мать… А ты, Катя, делай, как знаешь.
Петр Афонасьевич потихоньку от жены не раз помогал

Печатакиным и деньгами, вырученными за рыбу, и натурой,
т. е. той же рыбой. Самому ему было неловко являться бла-
годетелем, и он посылал обыкновенно Якова Семеныча. На
старика не могли обидеться, да он и сам умел устроить всё
так, что никто не замечал благодеяния.

–  Мало ли что бывает, Анна Николаевна,  – уговаривал
старик горевавшую столбовую дворянку. – Нужно терпеть, –
даст бог, и справитесь…

– Ох, и не говорите, Яков Семеныч! Добрых людей стыд-
но…

Да, беда не только постучалась в дверь, но вошла в дом
и заглянула в каждый угол. Маленький Гриша почти целое
лето перебивался в Курье, где помогал рыбакам в их работе
вместе с Сережей и таким образом пропитывал себя своей
работой. Мальчикам ужасно полюбилась эта жизнь в лесу.



 
 
 

Они загорели, поздоровели и заметно выросли за одно лето.
Раз в Курью приехал Григорий Иваныч, такой задумчивый и
молчаливый. Он ужасно похудел, осунулся и точно сделался
еще выше. Старый Яков Семеныч долго вглядывался в него,
хмурился и бормотал что-то про себя, а потом не выдержал
и заговорил:

– Нехорошее у вас на уме, Григорий Иваныч…
Печаткин даже вздрогнул и посмотрел на старика округ-

лившимися от испуга глазами: Яков Семеныч точно подслу-
шал его отчаяние.

– Дедушка, тошно мне… – тихо ответил Григорий Ива-
ныч, хватая голову руками. – Ах, как тошно… И за что?..
Кому я сделал зло? Не умею быть хамом – вот вся моя беда.
Не люблю подслуживаться, говорю правду, не даю другим
подличать… Да. Что же делать, если я не могу иначе… И
семьи жаль, и себя, и тошно мне… Лег бы – и умер.

– Устроится всё понемножку. Не кто, как бог…
Разговорил старик горевавшего, успокоил, пожурил и от-

правил домой сам. А у Григория Иваныча, действительно,
было нехорошее на уме: хотел он броситься в воду. Горе сло-
мило и его. Не мог он видеть голодавшей из-за него семьи.

– Ну, спасибо, старина, – благодарил Печаткин, когда они
подплывали к Шервожу. – В некоторое время, может быть,
и я пригожусь.

– Богу нужно молиться, Григорий Иваныч… Оно и полег-
чает, и еще как. Со слезами нужно молиться. Есть несчаст-



 
 
 

нее нас, а вы о детях думайте.
– Да, да. Спасибо…
Простившись со стариком, Печаткин поднялся на гору,

посмотрел на широко разливавшуюся Лачу и вздохнул сво-
боднее. И небо точно выше, и пароход снизу так весело бе-
жит, и лодочка-скорлупка Якова Семеныча там внизу чуть
виднеется… Печаткину сделалось вдруг страшно за самого
себя. Что он мог наделать… Точно туман какой в голове сто-
ял, в груди тяжесть и такая злоба против всех. Даже детей
своих как-то сделалось не жаль: что жалеть, когда ничем по-
мочь не может! Да еще хвастался раньше: я – то, я – другое…
Нет, это была минута ужасного сумасшествия.

Дело было к вечеру, и Печаткин зашел в старинную при-
ходскую церковь, где шла служба. Богомольцев было немно-
го. Всё больше старушки да какие-то сомнительные субъек-
ты. Григорий Иваныч стал в уголок и наблюдал. Он давно не
бывал в церкви. Всё как-то некогда… Служил один священ-
ник без дьякона. На клиросе пел один псаломщик. Церковь
была небогатая и освещена мало. Последнее придавало ка-
кую-то особенную торжественную таинственность. Сначала
Григорий Иваныч не мог молиться. Что-то его удерживало.
Какой-то таинственный голос шептал ему: «Тебе было хоро-
шо, и ты забывал церковь, а стало худо – и пришел»… А как
здесь всё знакомо: и возгласы священника, и церковные мо-
тивы, и молитвы – с детства знакомо. И везде одно и то же,
по всей России, от одного океана до другого… Стомиллион-



 
 
 

ный русский народ несет свое горе и радость вот сюда, и бу-
дут читать те же молитвы, будут раздаваться те же церковные
мотивы, когда и Григория Иваныча не будет на свете. Печат-
кин почувствовал вдруг себя таким маленьким и таким ви-
новатым, как напроказивший ребенок. И тепло какое-то по-
чувствовалось, и надежда, и, главное, спокойствие.

–  Ах, я безумец, безумец!  – шептал Григорий Иваныч,
чувствуя, как начинает оттаивать; вероятно, замерзавший
человек, которого внесли в теплую комнату, испытывает по-
добное же чувство. – Господи, прости меня…

Он забылся в горячей молитве и не чувствовал слез, ка-
тившихся по лицу. Когда он опомнился, рядом с ним очу-
тился какой-то мещанин в пиджаке. Этот богомолец стоял на
коленях и с каким-то ожесточением откладывал земные по-
клоны, встряхивая свешивавшимися на глаза волосами. Гри-
горий Иваныч видел только, что это очень здоровый мужчи-
на, с такими сильными руками и крепким затылком.

«Должно быть, у него тоже есть горе…»  – подумал он
невольно.

Служба кончилась. Григорий Иваныч вышел на паперть и
столкнулся с тем же мещанином, который стоял в раздумье.
Они только теперь взглянули друг на друга и поняли без слов
общее настроение.

– Что, брат, плохо? – спросил Григорий Иваныч.
– Хуже не бывает… – глухо ответил мещанин.
Оба замолчали и пошли вместе. Незнакомым людям, ко-



 
 
 

нечно, трудно разговориться сразу, а Григория Иваныча так
и подмывало узнать, в чем дело. Они молча дошли до паро-
ходных пристаней. Мещанин остановился у одной контор-
ки и бесцельно смотрел на суетившуюся толпу, – только-что
пришел снизу пароход, и набережная кишела народом. Гри-
горий Иваныч закурил папиросу.

–  Ведь этак-то живого человека можно и живота ли-
шить… – заговорил вдруг мещанин, не обращаясь собствен-
но ни к кому. – Брат и говорит мне: «твоя расписка, тебе и
отвечать». И я гляжу: моя… А не писал, то-есть не я её пи-
сал. Ну, теперь на окружной суд за подлог, а моей причины
никакой нет… У меня тоже семья, детишки…

Он говорил быстро, таким тоном, точно все должны были
знать про его мещанское горе. Сначала дичился чужого че-
ловека, а тут прорвало: хоть и чужой человек, а всё же как
будто и легче, когда выговоришься.

– Так, так… – повторял Григорий Иваныч, вслушиваясь в
бессвязную речь своего собеседника.

– Главное: зачем брат меня обидел, господин? Ну, вышла
такая моя ошибка, ну, беда навалилась, а он на меня же…
Хуже чужого. Ведь мне теперь разор… Всё прахом пойдет.
На подсудимую скамью посадит… срам… Ну, суди: весь тут.
Дома ничего не осталось… А вот брат…

– Вот что я скажу тебе, милый человек: брат тут не при
чем. А ты приходи завтра утром ко мне, и мы всё это дело
разберем. Я теперь свободен и ничего не возьму с тебя…



 
 
 

Мещанин отнесся недоверчиво к этому предложению, за-
подозрив в Печаткине одного из тех мелких ходатаев по де-
лам, которые ловят своих клиентов прямо на улице. Но, по-
думав немного и тряхнув головой, он согласился.

– Отчего же не притти – приду. Хуже всё равно не будет.
– Там увидим.
Григории Иваныч простился с ним и быстрыми шагами

направился домой. Он ужасно торопился, точно боялся не
донести того хорошего настроения, которым был перепол-
нен. А если Анны Николаевны нет дома? Ему хотелось ви-
деть сейчас именно жену, чтобы поделиться с ней охватив-
шим его чувством.

К его счастью, Анна Николаевна была дома. Маленькая
Соня уже спала, а Любочка сидела за книжкой  – девочка
очень любила читать.

– Что с тобой? – испуганно спрашивала Анна Николаевна,
оглядывая мужа. – На тебе лица нет.

– Ах, Аня, Аня…
Он обнял её, крепко расцеловал и, усадив рядом с собой

на диван, принялся рассказывать всё, что с ним случилось.
Он ничего не скрыл, и Анна Николаевна горько разрыдалась,
когда узнала, как близко было непоправимое несчастье. А
какой хороший дедушка: даже она ничего не заметила, а он
заметил.

– Теперь всё другое будет, Аня… Снова заживем, и еще
как заживем!



 
 
 

Дальше следовал рассказ о том, как Григорий Иваныч за-
шел в церковь, как молился мещанин, как они разговорились
с ним на пристани. Анна Николаевна ничего не могла по-
нять. Ей казалось, что муж сошел с ума.

–  Не понимаешь?  – нетерпеливо спрашивал Григорий
Иваныч.

– Нет… Мало ли дел у мещан бывает? Нам-то какая за-
бота…

– Ах, Аня, Аня… Да понимаешь ли ты, что говорю я с
мещанином, а сам соображаю, как ему помочь. Ведь я эти
законы знаю… Ну, и вдруг мне мысль: отчего я не сделаюсь
частным поверенным? Понимаешь? И ведь не пришло рань-
ше в голову… Правду сказать, не люблю я этих кляуз, да ведь
от меня будет зависеть, какие дела брать. И полная незави-
симость… Понимаешь? Чорту не брат… И как это раньше
мне не пришло в голову! А сколько можно добра сделать…
И, главное, ведь это мое дело. Ах, какой я дурак был! Правду
говорит пословица: век живи, век учись, а дураком умрешь.

Анна Николаевна всё-таки не поняла мужа и отнеслась к
его радости с большим недоверием.

Ровно через месяц на воротах дома, где квартировали Пе-
чаткины, появилась небольшая вывеска: «Ходатай по делам
Г. И. Печаткин». Первым клиентом был тот самый мещанин,
с которым Григорий Иваныч встретился в церкви – его дело
было выиграно. За ним появились другие, главным образом
разная беднота. Григорий Иваныч брал всякое чистое дело,



 
 
 

не спрашивая о вознаграждении. Бедный и благодарный люд
разнес молву по всему городу о новом адвокате. Дела Пе-
чаткиных быстро поправились, так быстро, что все знакомые
только удивлялись.

– Молодчина, Григорий Иваныч, – хвалил Петр Афона-
сьевич, искренно радуясь успеху Печаткина. – Давно бы ему
в адвокаты пойти… Ведь золотая голова.

Странно, что Марфе Даниловне точно было неприятно,
что Печаткины так быстро поправились. И всю новую мебель
завели, и ребятишек приодели, и заложенные вещи выкупи-
ли – одним словом, разжились.



 
 
 

 
IX

 
Катя и Любочка поступили в гимназию, когда братья пе-

решли уже в третий класс. Девочки превратились, в свою
очередь, в «первоклашек». Их поступление уже не было со-
бытием, и на него смотрели, как на дело самое обыкновен-
ное: ну, что же такого особенного – поступили и будут учить-
ся, пока достатку хватит. Это ведь совсем не то, что Сережа
и Гриша. Какое девичье ученье… Тоже вот и относительно
формы небольшая забота: коричневое люстриновое платье,
люстриновый черный передник и белый парадный – вот и
всё.

– Сколько поучишься, а там увидим, – говорила Марфа
Даниловна, довольно равнодушно оглядывая дочь в новой
гимназической «форме». – Вот только бы Сережу поднять
на ноги, а там…

Обыкновенно Марфа Даниловна не договаривала, что бу-
дет в этом таинственном там. Теперь обе семьи жили надеж-
дами на будущее, и это будущее воплощалось для них в двух
гимназистах третьего класса. Собственная жизнь, с её мел-
кими заботами, дрязгами и неустанным трудом, как-то отхо-
дила на задний план. Девочки поневоле усваивали себе этот
же взгляд и смотрели на самих себя, как на какое-то косвен-
ное дополнение к братьям.

Начальницей женской гимназии в Шервоже была очень



 
 
 

добрая, немножко сгорбленная старушка Анна Федоровна
Чемезова, которая пользовалась большим уважением со сто-
роны своих воспитанниц. Встречаясь с начальницей в кори-
доре, Катя делала ей реверанс с особенным удовольствием,
как проделывала и вообще все маленькие церемонии своей
новой обстановки, придававшие ей некоторое официальное
значение. «Екатерина Клепикова, завтра ваша очередь быть
дежурной в классе», – говорила ей полная классная дама По-
ликсена Карловна. И Екатерина Клепикова переживала каж-
дый раз какое-то особенное волнение, сознавая громадность
возложенной на неё ответственности. В следующем, втором
классе классной дамой была Евгения Александровна, совсем
высохшая, как щепка. Вообще все классные дамы делились
на очень полных и очень худеньких. Катя и Любочка, конеч-
но, поместились на одной парте и в несколько дней до мель-
чайших подробностей усвоили все порядки своей гимназии.
Девочки, вообще, жили очень дружно и перенесли свою дет-
скую дружбу в стены гимназии. Отец давал Любочке каждый
день «священный пятачок» на булку в большую перемену, и
Любочка делилась своим завтраком с Катей, которой денег
не полагалось.

Любочка была такая смешная в своей форме. Полное
круглое лицо так и дышало каким-то задорным здоровьем.
Она была неизменно весела и часто платилась за это. Белоку-
рая Катя рядом с ней казалась такой тоненькой и всегда си-
дела так прямо, точно восковая куколка. Поликсена Карлов-



 
 
 

на постоянно ставила m-lle Клепикову в пример m-lle Печат-
киной, когда последняя во время класса наваливалась гру-
дью на парту, горбилась или начинала болтать своими тол-
стыми ногами. Наконец m-lle Печаткина иногда, заслушав-
шись, сидела с раскрытым ртом, что превращало Поликсе-
ну Карловну в телеграфную станцию, потому что ей прихо-
дилось, не прерывая урока, обратить на себя внимание за-
зевавшейся ученицы разными телеграфными знаками. Раз
Любочка даже заснула самым бессовестным образом, за что
ей очень досталось.

– Это всё из-за тебя! – обвиняла Любочка Катю за все свои
злоключения. – Я не виновата, что ты умеешь сидеть, как за-
мороженная рыба. Непременно перейду на другую парту…

Первым предметом для внимания новичков были, конеч-
но, классные дамы, о которых Марфа Даниловна и Анна Ни-
колаевна получили самые точные сведения.

– Худенькая сердитее, – объясняла Катя.
–  Да вы хоть кого сведете с ума,  – ворчала Марфа Да-

ниловна. – Разве это хорошо, что вы, девчонки, называете
классных дам синявками?

– Это, мама, уж всегда так бывает, потому что все класс-
ные дамы ходят в синих платьях… Мы не виноваты.

– И всё-таки глупо!..
– А если они сердятся – ну, и выходят синявки!
– Перестань глупости болтать.
С гимназистами у девочек шел нескончаемый спор отно-



 
 
 

сительно начальницы: гимназисты отстаивали своего генера-
ла «Не-мне», а девочки Анну Федоровну.

– Она добрая, добрая, добрая!.. – выкрикивала Любочка
с азартом. – Войдет в класс всегда тихонько… Ласковая та-
кая, вежливая, а ваш «Не-мне» кричит, как индейский пе-
тух, бранится и даже ногами топает.

– Ну, это пустяки, – спокойно возражал Сережа, усвоив-
ший себе некоторые солидные привычки. – Что из того, что
старик немножко погорячится? Зато он никого не выгоняет
из гимназии и всегда за нас… Только нужно всё говорить
ему откровенно.

– И у нас откровенно!..
– Перестань, Сережа, – останавливал Гриша. – Разве дев-

чонки могут что-нибудь понимать?
Как крайнее средство для доказательства превосходства

своего генерала «Не-мне», гимназисты пускали в ход его
звезду.

– Ну-ка, где у вашей Анны Федоровны звезда?.. То-то вот
и есть, а туда же, спорите…

Девочки смущались, не знали, что сказать, и только раз
Любочка нашлась:

– Я видела как-то вашего «Не-мне» в полной форме: на-
стоящий иконостас.

Между мужской и женской гимназиями существовала ор-
ганическая связь, начиная с того, что там и здесь встречались
одинаковые фамилии. Так, в первом классе женской гимна-



 
 
 

зии училась Болтина, дочь богатого пароходчика, и красави-
ца Клочковская, а в старших классах Гавлич. Только здесь
богатые и бедные ученицы стояли еще дальше друг от дру-
га, чем в мужской гимназии. У мальчишек слишком мно-
го всеуравнивающей драчливости и общемальчишеских глу-
постей, что в школьный период до некоторой степени сгла-
живает разницу общественного положения. Девочки, наобо-
рот, сторонились инстинктивно, благодаря более раннему
развитию, чуткости и наблюдательности. Замкнутое комнат-
ное воспитание развивало известную мелочность характера,
и самые маленькие «приготовишки» отлично понимали эту
разницу. Каждая пуговка, каждая ленточка, каждая новая
тетрадка были на счету. Притом девочки из богатых семей
сторонились от «дочерей кухарок и прачек», по строгому на-
казу своих maman, гувернанток и бонн – они не должны бы-
ли смешиваться с этой безличной толпой и в гимназии яв-
лялись дорогими гостями.

– Женя Болтина съедает в большую перемену три бутер-
брода и целую французскую булку, – откровенно завидовала
Любочка, страдавшая прекрасным аппетитом. – Если бы я
была богатая, так я уплетала бы по две булки…

Главную зависть в бедных гимназистках возбуждало то,
что богатые приезжали в гимназию на собственных прекрас-
ных лошадях. Да и как было не завидовать, особенно осе-
нью, когда приходилось шлепать по непролазной грязи отку-
да-нибудь из дальних улиц!



 
 
 

Из учителей были тоже старые знакомые, как Павел Ва-
сильич Огнев, известный гимназисткам по рассказам бра-
тьев… Он в младших классах преподавал русский язык, а в
старших – словесность. Катя сначала ужасно его боялась, а
потом убедилась, что в нем не только не было ничего страш-
ного, а напротив, это был очень добрый человек по нату-
ре. Он был высокого роста, с немного одутловатым лицом и
близорукими, выпуклыми глазами, придававшими ему сер-
дитый вид; длинные белокурые волосы редко были причеса-
ны гладко, и синий бархатный воротник мундира всегда был
засален. Огнев душой любил свой предмет, постоянно горя-
чился и терпеть не мог плакс. Гимназистки потихоньку под-
смеивались над засаленным воротником его мундира, над
его красными руками и произношением на «о», но за всем
тем Огнев пользовался большим авторитетом, как человек
справедливый, не мирволивший богатым ученицам, которых
он называл «тепличными растениями». В обеих гимназиях
он почему-то был известен под названием «Бедной Лизы»;
когда и кто дал это глупое название  – неизвестно, но оно
неизменно переходило от одного курса к другому. Незадолго
до поступления наших девочек в гимназию у Огнева умер-
ла жена, и он пользовался особенным вниманием всех жен-
щин, маленьких и больших. На время были позабыты и его
засаленный воротник, и нечесаные волосы, и красные руки,
и несчастная буква «о».

Огнев славился, как хороший чтец. С младших классов



 
 
 

он читал своим ученицам стихи любимых авторов и произ-
водил известное впечатление.

– Есть мысли и чувства, которые не укладываются в буд-
ничные фразы,  – ораторствовал Огнев в первом классе.  –
Есть явления природы, которые поражают нас, и мы можем
говорить о них только стихами, чтобы вполне выразить наше
настроение. Например, вот как поэт описывает Волгу:

Как слезу любви из ока,
Как холодный пот с чела,
Волгу-матушку глубоко
В море Каспий пролила!..

Кате ужасно нравились всякие стихи, а эти она относила
прямо к родной Лаче, вспоминая свою поездку с Григорием
Иванычем в Курью.

Но всех больше Кате нравился батюшка о. Евгений. Это
был среднего роста худенький священник с редкой рыжей
бородкой и печальными голубыми глазами. Он приходил в
класс в такой старенькой ряске и должен был отдохнуть,
прежде чем мог начать урок. Голос у него был слабый и глу-
хой. Все знали, что у о. Евгения чахотка и что он скоро
умрет. На его уроках стояла мертвая тишина, потому что ни-
кто не умел рассказывать так трогательно, как о. Евгении.
Любочка часто плакала, да и сам о. Евгений говорил со сле-
зами на глазах. Он никогда не сердился и всем ставил хоро-
шие баллы. Катя с первого раза прониклась к нему каким-то



 
 
 

чувством благоговения и перед каждым уроком терпеливо
ожидала его где-нибудь в коридоре, чтобы подойти под бла-
гословение. О. Евгений благословлял её, гладил по головке
и так хорошо смотрел своими голубыми глазами.

Вообще, поступив в гимназию, Катя разделила всех лю-
дей на две неравных половины: на одной стояли гимназиче-
ские учителя, классные дамы и Анна Федоровна, как что-то
особенное, а на другой – все остальные. Это чувство прошло
с ней через всю гимназию, и после гимназии она долго не
могла освободиться от него.



 
 
 

 
X

 
В жизни все явления и все люди связаны между собой

невидимыми для глаза нитями. Эта внутренняя глубокая
связь раскрывается только при исключительных случаях, ко-
гда точно обнажается внутренний остов этих отношений.
Например, что проще рождественской ёлки, а между тем в
жизни маленькой Кати и такой же маленькой Любочки пер-
вая такая елка, устроенная в гимназии, являлась целым со-
бытием. Много было потом других елок, а первая была одна.

– Мама, мама, у нас в гимназии будет елка!.. – еще за две
недели до рождества объявила Катя матери. – Большая ел-
ка… И всем будут подарки. Будет музыка, большие гимна-
зистки будут танцовать… Ах, мама, мама, как будет весело!..

– Напрасно только балуют девчонок, – сухо заметила Мар-
фа Даниловна, не любившая пустяков. – Елки только для бо-
гатых устраиваются…

У Клепиковых никогда не устраивалось елки и у Печат-
киных тоже, поэтому две девочки ожидали наступления ро-
кового вечера с замиранием сердца. Что-то будет… ах, что
будет! Гимназисты втайне им завидовали, но старались по-
казать, что такие пустяки их совсем не интересуют.

– Это телячьи нежности! – угрюмо заметил Сережа.
– Да ведь там все будут, Сережа, – задыхаясь от радости,

объясняла Катя.



 
 
 

– Все вы глупые, вот и радуетесь…
Торжество было устроено на второй день праздника. В ак-

товой зале стояла громадная елка, украшенная горевшими
свечами, золочеными орехами, дешевенькими подарками и
разной мишурой. Маленькие девочки в белых передниках
были вне себя от радости. Это какой-то волшебный вечер…
И все такие добрые, решительно все. А как хороши эти раз-
ноцветные фонарики, бонбоньерки, пакетики с сюрпризами,
большие конспекты… Катя и Любочка были точно в чаду и
всё время ходили обнявшись. Учитель географии, чахоточ-
ный господин, играл на рояли что-то необыкновенно хоро-
шее, потом пел хор гимназисток, потом села за рояль худень-
кая Евгения Александровна, и начались танцы. Нет, всё это
было ужасно весело, и можно только пожалеть, что такие ве-
чера не повторяются.

– Тебе весело, крошки? – спрашивала начальница Анна
Федоровна, передавая Кате зеленую бонбоньерку.

– Ах, очень, очень весело, – ответили в один голос Катя
и Любочка.

Маленьких девочек угощали сластями, потом был чай с
кондитерским печеньем, фрукты – одним словом, происхо-
дило нечто совсем волшебное.

– Знаешь, Катя, я их всех ужасно люблю! – откровенни-
чала Любочка на ухо Кате. – Ведь, если разобрать, так и на-
ша Поликсена Карловна очень добрая… Все добрые!.. И мне
хочется всех расцеловать, даже швейцара Воронка!..



 
 
 

Катя чувствовала то же самое, хотя больше всех люби-
ла Анну Федоровну. Начальница несколько раз подходила к
ней, гладила по голове и расспрашивала, где она живет, есть
ли у неё братья, где служит отец. А там в передней и в кори-
доре ждали с шубами в руках горничные, какие-то старушки
и Петр Афонасьевич. Маленьких раскрасневшихся девочек
заставляли сначала ходить по коридору, чтобы они немного
прохладились, потом закутывали в шубки и теплые платки
и развозили по домам. Гимназистки старших классов оста-
вались дольше: у них только что начинались настоящие тан-
цы, для которых были приглашены гимназисты и реалисты
тоже из старших классов. Кате и Любочке не хотелось уез-
жать в самый разгар праздника, но приходилось повиновать-
ся. Петр Афонасьевич сам одел обеих девочек и повез их на
извозчике по домам, – это, кажется, было в первый раз, что
он ехал на извозчике. Всю дорогу девочки щебетали, как во-
робьи, и всё выпрастывали голые ручонки, чтобы показать
полученные подарки.

– Ну, шабаш, я больше вас не повезу на бал… – добродуш-
но ворчал Петр Афонасьевич, заразившись этим маленьким
счастьем. – Еще носы себе отморозите, шалуньи.

Катя до боли хорошо чувствовала, как её любит отец, и
ласково прижималась к нему всем своим маленьким тель-
цем, точно пригретый котенок.

Разговоров о рождественской елке хватило на целый
месяц, и девочки припоминали всё новые подробности,



 
 
 

ускользнувшие в общем вихре впечатлений. Благодарная
детская память удержала всё. Катю огорчало только равно-
душие матери, относившейся скептически к её детским вос-
торгам. Другое дело Григорий Иваныч – тот сам готов был
прыгать со своими любимицами. Катя просто бредила на-
чальницей гимназии, и в ней всё ей нравилось, начиная от
её темносинего платья и кончая тихим голосом и неслыш-
ной старческой походкой. Старушка и улыбалась так хорошо
своей сдержанной, немного печальной улыбкой. Катя стара-
лась учиться изо всех сил и скоро была в числе первых уче-
ниц.

–  Учиться хорошо следует, милочка, только не следует
увлекаться отметками и наградами, – объясняла ласково Ан-
на Федоровна.  – Ты такая худенькая, крошка, а здоровье
нужно беречь. Всякий должен трудиться по своим силам.

Любочка поленивалась от избытка здоровья и обвиняла в
своих неудачах Катю. В самом деле, не вылезти же из сво-
ей кожи Любочке, когда навяжутся такие зубрилки, как m-
lle Клепикова. Рассердившись, Любочка всегда навеличива-
ла подругу «mademoiselle».

Катя быстро подрастала и «выравнивалась», как говори-
ла Анна Николаевна. У неё уже образовался свой детский
мирок, в котором она жила своею маленькой жизнью. Са-
мым любимым удовольствием для неё было ходить в жен-
скую общину по субботам ко всенощной. В субботу закан-
чивалась трудовая гимназическая неделя. Катя складывала



 
 
 

свои книжки и тетрадки в строгом порядке, прибирала ком-
нату, осматривала; свое платье и с нетерпением начинала
ждать дедушку Якова Семеныча, который приходил по суб-
ботам ровно в пять часов. Они пили чай, а потом отправля-
лись.

– Ну, Катя, идем богу молиться, – говорил старик каждый
раз одну и ту же фразу, натягивая на себя шубу. – Шесть
дней делай, а седьмой господу богу твоему.

Когда они выходили на улицу, было уже совсем темно, –
зимой рано темнеет. Веселая улица едва освещалась редки-
ми фонарями. Кате нравилось итти именно в этой темно-
те, хотя она и боялась большой и пустынной площади, кото-
рая отделяла собственно город от общины. Зато каждый раз
она испытывала такое хорошее, теплое чувство, когда под-
ходила, с дедушкой ксвятым воротам. Вот и фонарик тле-
ет золотой искоркой, и сестра-вратарь встречает их низким
поклоном, а дедушка опускает свою стариковскую копееч-
ку в монастырскую кружку. Из святых врат, расписанных
сплошь деяниями угодника и святителя Николая, теплый ко-
ридор вел в маленькую зимнюю церковь-теплушку. В глав-
ном соборе служили только летом. Какое-то особенное чув-
ство охватывало Катю, когда она попадала под эти низкие
каменные своды, в толпу богомольцев. Маленькая церковь
была такая чистенькая, монахини ходили неслышными ша-
гами, как черные тени, а там, вместе с синеватым дымом,
поднималось такое стройное пение. Яков Семеныч всегда



 
 
 

надевал военный мундир и всё время службы стоял, вытя-
нувшись в струнку. Катя становилась рядом с ним и усердно
молилась хорошей детской молитвой. Маленькие послушни-
цы в островерхих бархатных черных шапочках ходили мимо
такими же неслышными шагами, как большие монахини, и
на ходу низко опускали глаза. Кате особенно нравилась од-
на, которая на средине церкви читала шестопсалмие таким
чистым и звонким голосом. И лицо у неё было такое кра-
сивое, бледное-бледное, с удивительными серыми глазами –
это был какой-то черный ангел. Катя заочно полюбила краса-
вицу-послушницу и испытывала приятное чувство, когда та
проходила мимо. На клиросах мелькали десятки таких ост-
роверхих шапочек, и Катя про себя жалела маленьких чер-
ничек. Она слыхала от матери, что эти девочки – круглые си-
роты и что им очень тяжело, особенно в великий пост, когда
служба такая длинная. Служил всегда о. Евгений своим глу-
хим голосом, и Кате казалось, что кругом неё делается что-
то неземное. Жизнь с её заботами и суетой оставалась там,
за каменной монастырской стеной, а здесь творилось что-то
особенное, что делает всех и лучше, и справедливее, и доб-
рее. Не любила она только монастырского дьякона, который
портил впечатление и своей громадной неуклюжей фигурой
и страшным басом. Иногда он заходил на клирос, и дьякон-
ский бас перекатывался под низкими сводами с глухим ро-
котом. К довершению всего, этот ужасный человек оказался
знакомым Якова Семеныча. Он раз подошел после службы к



 
 
 

старику, хлопнул его по плечу и на всю церковь спросил:
– Ну, как поживаешь, служба?..
– Он добрый, этот дьякон, – объяснял Яков Семеныч. –

Только вот голос у него – как из пушки выстрелит…
В следующий раз Катя внимательно рассмотрела некра-

сивое дьяконское лицо и убедилась, что он, действительно,
добрый – глаза добрые и улыбается так, хорошо. Но всё-таки
Катя продолжала его не любить: зачем он такой большой и
говорит так громко?

Возвращались домой в такой же темноте. Дедушка иногда
брал с собой фонарик, но редко доносил огонь до дому: одно
стекло было с изъяном, и ветер гасил свечу. Старик четвер-
тый год собирался вставить новое стекло, да всё как-то руки
не доходили.

В воскресенье Катя ходила с дедушкой в ту же общину к
обедне. Днем служба не производила на неё такого впечат-
ления. Раз, выходя из монастырской церкви, Катя неожидан-
но встретилась с Анной Федоровной в коридоре. Начальни-
ца разговаривала с какой-то пожилой «манатейной» монахи-
ней. Катя сделала реверанс.

– Ах, это ты, крошка? – удивилась старушка, расклани-
ваясь с Яковом Семенычем, сделавшим ей по-военному под
козырек. – А это твой папа, если не ошибаюсь?..

– Никак нет-с, ваше превосходительство! – ответил ста-
рик тоже по-военному. – Дедушкой прихожусь…

– Очень приятно, очень… Мы выйдем вместе. До свида-



 
 
 

ния, Агнеса Александровна… Виновата: сестра Агапита.
Пожилая монахиня чуть-чуть покраснела при этом мир-

ском имени и печально улыбнулась. Катя заметила только,
что у Агнесы Александровны лицо точно восковое и такие
же руки, а глаза темные-темные и большие-большие.

– Так это ваша внучка? – спрашивала монахиня, наклоня-
ясь к Кате и как-то необыкновенно пристально вглядываясь
в её лицо своими живыми темными глазами. – Я вижу её,
Анна Федоровна, за каждой всенощной… Она так усердно
молится.

Кате вдруг сделалось страшно, и она ухватилась обеими
руками за дедушкину шубу, а сестра Агапита тяжело вздох-
нула, и Кате показалось, что у неё на лице выступили слезы.
Анну Федоровну ждала лошадь, но старушка пошла пешком,
немного прихрамывая на ходу – ей прописан был моцион.
День был морозный, но без ветра. Катя раскраснелась на хо-
ду, и Анна Федоровна ласково потрепала её по розовой ще-
ке.

– Это хорошо, что ты любишь молиться, – говорила ста-
рушка. – В молитве великая сила… Особенно нам, женщи-
нам, нужно уметь молиться.

Катя почувствовала себя необыкновенно хорошо, точно
Анна Федоровна была своя, родная. Ей ужасно хотелось рас-
сказать ей и про Сережу, и про маленького Петушка, и про
Курью, и про Григория Иваныча, но Анна Федоровна устала
и подозвала следовавшие за ней сани.



 
 
 

– Ну, до свидания, крошка… – говорила старушка, уса-
живаясь в экипаж при помощи Якова Семеныча. – Я отлич-
но прошлась.

– До свидания, ваше превосходительство!.. – еще раз по-
военному ответил Яков Семеныч, опять делая под козырек.

– Дедушка, ты зачем называешь Анну Федоровну её пре-
восходительством? – смеялась Катя, когда сани уехали.

– А то как же? Конечно, генеральша… Вообще, отличная,
дама. И какая простая… Да ей бы, по её доброте, княгиней
следовало быть…

Яков Семеныч был в восторге, что познакомился с самой
начальницей, и, встречая где-нибудь на улице её сани, изда-
ли раскланивался и каждый раз повторял: «Ну, конечно, ге-
неральша… Сейчас видно!..»

Через несколько времени Катя познакомилась и с мона-
стырским дьяконом, которого встретила у Печаткиных. В
маленькой квартире он казался еще больше, а дьяконский
бас гудел, как медная труба. Любочка хохотала в соседней
комнате до слез и несколько раз выскакивала посмотреть на
чудовище.

– Мадемуазель, парле ву келькешоз… – гудел о. дьякон,
пугая любопытную гимназистку. – Ле сюкр мон рьень роз-
сюреву…

Смеялся и Григорий Иваныч над этим коверканым фран-
цузским языком. Сначала о. дьякон пришел по какому-то де-
лу, а потом завертывал просто так, на огонек, как заходят



 
 
 

в гости в провинции. Все к нему как-то сразу привыкли, и
Любочка прозвала его: отец Келькешоз.

– Силянс, мадемуазель, – добродушно басил добродуш-
ный богатырь. – Сивупле пардон…

Григорий Иваныч как-то особенно полюбил монастыр-
ского дьякона и целые вечера проводил с ним в бесконечных
разговорах. Очень уж прост был дьякон, и сердце у него зо-
лотое.

Всего забавнее были их споры, чисто-русские споры – до
хрипоты и полного изнеможения. Анна Николаевна поче-
му-то невзлюбила дьякона и никак не могла понять, что в
нем находит Григорий Иваныч. Трудно было себе предста-
вить два настолько противоположных характера.

– Необразованный он человек, – ворчала Анна Николаев-
на. – И, наверно, водку пьет…

– Ну, это не наше дело, Аня… А я его люблю, просто так
люблю. Как-то веселее на душе делается, когда он в комнату
войдет… Бывают такие особенные люди.



 
 
 

 
XI

 
Мы не будем описывать жизнь наших героев день за днем,

потому что наступил длинный пробел, в течение которо-
го ничего особенного не случилось. Первые впечатления от
гимназической жизни улеглись, и всё пошло своим чередом,
как заведенные часы. Петру Афонасьевичу вышла прибавка
жалованья в пять рублей, но эта прибавка не покрывала всё
нараставших расходов. У Григория Иваныча дела шли хоро-
шо, но он не умел беречь нажитые деньги, да, кроме того, по-
тихоньку от всех, часто помогал неимущим клиентам. Луч-
шим временем для обеих семей было лето, когда все отды-
хали и Курья являлась чем-то вроде дачи. К прежней компа-
нии присоединился теперь монастырский дьякон, просижи-
вавший с удочкой где-нибудь на берегу целые дни.

Марфа Даниловна и Анна Николаевна по обыкновению
оставались дома и часто сходились вместе, чтобы провести
время за бесконечными женскими разговорами.

– Когда и время прошло… – удивлялась иногда Анна Ни-
колаевна. – Давно ли, кажется, мы с вами, Марфа Данилов-
на, своих-то угланов в гимназию привели?.. Ох-хо-хо… А
уж теперь в шестом классе. Оглянуться не успеешь, как со-
всем большие вырастут. Хоть одним бы глазком посмотреть
на них, на больших-то. Мне всё кажется, что я не доживу…
Этак раздумаюсь-раздумаюсь, и даже точно страшно сдела-



 
 
 

ется.
– Перестаньте, Анна Николаевна… Прежде смерти никто

не умрет. Тогда-то и пожить, когда дети большие вырастут.
Должны же они чувствовать нашу заботу… На старости лет
покоить будут.

– Ох, и не знаю, Марфа Даниловна, как это будет… Уче-
ные-то будут, пожалуй, и не узнают нас. Вон мой-то Григо-
рий Иваныч что говорит: «Аня, всякому до себя, а я ниче-
го не требую от детей… Воспитывая их, мы только платим
долг». Вот и поговори с ним. Отец должен страх внушать и
почтение, а он вперед говорит: «ничего не требую».

Марфа Даниловна только качала головой.
– Всё женихи растут, – думала вслух Анна Николаевна,

перебирая по пальцам Гришиных товарищей. – Выучатся, и
женить надо… Бьешься-бьешься, а тут еще какая жена по-
падет.

– Нас не спросят по нынешнему времени, Анна Никола-
евна. Ну, да о мальчиках не забота: не хитрое дело невесту
найти. вот с девчонками побольше заботы… С богатым при-
даным сколько невест-то у окошечка сидит, а тут еще наши
бесприданницы. Даже и подумать страшно.

– Прежде проще было, Марфа Даниловна…
– Куда проще!..
Будущие бесприданницы были еще только в четвертом

классе. Любочка оставалась всё такой же пухлой и розовой,
а Катя была выше её ростом и казалась такой жиденькой. У



 
 
 

девочек давно проявилась разница характеров, а теперь эта
разница иллюстрировалась всё сильнее разными мелочами.
Так, в четвертом классе Любочка проявила необыкновенную
страсть рядиться. В гимназии стесняла форма, и Любочка
ограничивалась тем, что с каким-то ожесточением завива-
ла накаленной шпилькой себе волосы на лбу. Ей частенько
приходилось платиться за это невинное занятие, потому что
от зоркого глаза Поликсены Карловны ничего не ускользало.
Раз Любочка даже была оставлена без обеда, потому что име-
ла неосторожность сжечь на лбу половину волос. Впрочем,
Любочке часто приходилось переносить несправедливость.

– Для кого ты рядишься-то, Любочка? – спрашивала Ка-
тя, чтобы подразнить подругу. – Если бы еще большие гим-
назисты обращали на тебя внимание…

– Гимназисты? Очень нужно… – ворчала Любочка. – А
просто, мне нравится, и буду завивать волосы, буду носить
бантики… Да, нравится, и только. Никому нет дела… А гим-
назистов я ненавижу. Гимназисты только и знают, что свои
уроки, а нас везде дергают: «Любочка, вымой чайную посу-
ду! Любочка, сходи погулять с Соней! Любочка, выгладь се-
бе воротнички…» Мы так же учимся, а тут изволь всё де-
лать.

Дело доходило до открытого сопротивления родительской
власти, особенно когда приходилось пришивать какую-ни-
будь пуговицу к мундиру Гриши или поправлять отставшую
подкладку у гимназической шинели.



 
 
 

– Пусть сам пришивает, – отказывалась Любочка, надувая
губы. – Это какое-то рабство, мама.

– Люба, как ты матери-то отвечаешь?
– Мамочка, да ведь я же не прошу Гришу пришивать мне

тесемки да крючки?..
– Ах, какая ты непонятная: Гриша – мальчик…
– Я сама мальчик! Вот придумали…
У Кати тоже разыгралось несколько историй на эту тему,

и она даже была посажена на целый вечер в кухню. Девочка
не плакала, но затаила в себе тяжелую ненависть по отноше-
нию к мальчишкам, на которых все должны работать. Очень
нужно…

Впрочем, Катя скоро одумалась: ведь маме не ослепнуть
за работой – она одна обшивала всю семью. Скрепя серд-
це, она помирилась со своими сестринскими обязанностями
и без приглашения пришивала пуговицы и клала заплатки,
причем вымещала свое неудовольствие уже на мундире или
шинели, швыряя их куда-нибудь в угол. Смутное сознание
каких-то особенных обязанностей девочки в семье еще не
укладывалось в полудетском понимании.

А гимназисты, между тем, выросли как-то незаметно. Пе-
риод бабок, бумажных змеев, жеванья резинки, катанья на
салазках и драки с «козлишками» миновал навсегда, уступив
место другим удовольствиям, интересам и заботам. Сережа
вытянулся, сделался таким серьезным и по вечерам любил
читать книги, которые приносил из гимназии.



 
 
 

– Что ты читаешь, Сережа? – приставала Катя к брату, ко-
гда тот забирался с книгой куда-нибудь в уголок.

– Отстань… Ты еще мала. Читай вон Майн-Рида или Ку-
пера.

У Гриши на верхней губе пробивался черный пушок, что
доставляло Любочке неистощимую тему для разных выхо-
док. Она любила ходить по комнате и щипать верхнюю губу,
чтобы Гриша это видел. Впрочем, рассердить Гришу было
довольно трудно. Из задорного драчуна-мальчишки он пре-
вратился в добродушного молодого человека и относился к
Любочке с самой обидной снисходительностью.

– Скажите, пожалуйста, какой новый ученый открылся! –
язвила иногда Любочка, перебирая книги на столе Гриши. –
Ученые книжки только для важности читают… Давно ли ре-
зинку жевали и с сапожничьими детьми дрались, а теперь
«История цивилизации Европы» началась.

В сущности, Любочка завидовала Грише, особенно когда
он начинал о чем-нибудь спорить с отцом. Откуда он успел
набраться разных умных слов? О, она перечитает все ум-
ные книжки и тоже будет спорить. Непременно… Только вот
ужасно спать хочется по вечерам, когда Гриша читает. Ну,
да ничего, до шестого класса еще далеко.

У гимназистов уже сложилось товарищество, переходив-
шее из класса в класс. На первом плане стоял Володя Кубов,
не потому, что он был первым учеником, а потому, что отли-
чался большой начитанностью и умением спорить. Память у



 
 
 

поповича была громадная. Он мог цитировать целыми стра-
ницами наизусть. Городские гимназисты, как Сеня Заливкин
или Миша Гребнев, могли только удивляться. Впрочем, это
превосходство не переходило за границы ученических табе-
лей. Гимназисты теперь часто собирались у Печаткиных, где
чувствовали себя совсем свободно. У Клепиковых все как-
то стеснялись. Эти собрания отличались большим шумом,
потому что вечно завязывались горячие споры.

– А всё это попович затевает, – ворчала Марфа Данилов-
на. – Натащит каких-то толстых книг… Ну, и дерут горло.

– Ну, пусть их… – добродушно отстаивал Петр Афонасье-
вич. – Молодо – зелено… Перемелется – мука будет.

– То-то вот, как на мельнице.
В этих дебатах принимали участие даже дедушка Яков Се-

меныч и монастырский дьякон. Последний отличался трога-
тельным невежеством. Он был, например, глубоко уверен,
что «бобер» пьет хвостом, что стекло делают из соломы и
т. п. Впрочем, он ухитрялся иногда подшутить над Яковом
Семенычем насчет гимназистов.

– Они, эти самые гимназеры, и человека от обезьяны про-
изводят, – уверял дьякон совершенно серьезно.

Яков Семеныч почему-то каждый раз ужасно сердился,
сердился до того, что краснел и начинал кашлять. Всё это
выходило очень смешно.

– Терпеть я не могу эту самую обезьяну! – бранился ста-
рик. – Я их, обезьян, насмотрелся… тьфу! ты мне лучше и



 
 
 

не говори о них, дьякон. Мерзость… тьфу! тьфу!..
Монастырский дьякон хохотал во всё горло, когда Яков

Семеныч начинал плеваться, а потом пробовал припомнить
что-нибудь из семинарского курса философии, но в его па-
мяти сохранились только обрывки отдельных фраз. Он спо-
рил громче всех и каждый раз закрывал глаза, когда хотел
поразить противников каким-нибудь философским опреде-
лением или семинарской «хрией».

– Нет, ты постой… подожди… – повторял он, напрягая
свои умственные способности. – Постой…

Затем дьякон закрывал глаза и как-то залпом выстрели-
вал:

–  Фихте, замкнувшись в свое я, разорвал всякую связь
с действительностью… Что, каково? Ну-ка? А то: поцелуй
есть уничтожение количественной разности между субъек-
тивным объектом и объективным субъектом… тьфу! Совсем
не то… Постой, я тебя по Канту шарахну… Про антимонии
слыхал? То-то вот и есть…

В трудных случаях, когда стороны слишком уже горячи-
лись и даже начинали говорить дерзости, обращались за раз-
решением к Григорию Иванычу, который должен был знать
всё.

– Ну-ка, Григорий Иваныч, утри нос молокососам! – под-
стрекал дьякон, хлопая Печаткина своей десницей по пле-
чу. – Я-то немножко того… ну, забыл. Отец ректор прямо
сказал: «Ты, Семен Истолбин, древоголов в науках»… У нас



 
 
 

ректор был ученый…
Григорий Иваныч, к общему удивлению, пасовал по части

философии и как-то даже смущался. Это сердило и Якова
Семеныча и монастырского дьякона, которые были уверены,
что он просто не хочет поддержать их сторону. В сущности
Григорий Иваныч был очень рад, что молодые люди занима-
ются умными вопросами и читают ученые книги. Положим,
понимали они из пятого в десятое и толковали прочитанное
вкривь и вкось, но это ничего не значило. Молодое пиво бро-
дило…

Одним словом, всё шло хорошо, по-молодому, пока
неожиданно не налетела гроза. Попович Кубов нагрубил в
чем-то инспектору, и разыгралась гимназическая история.
Генерал «Не-мне» потребовал, чтобы Кубов извинился пред
инспектором на глазах у всего класса; но попович не захо-
тел. Старик-директор топал на него ногами, кричал – ниче-
го не помогало. В этой истории приняли участие все; Григо-
рий Иваныч, Петр Афонасьевич, Яков Семеныч и даже мо-
настырский дьякон. Всякий уговаривал упрямого поповича
по-своему, но тот остался при своем.

– Главное, в университет не попадешь, – уговаривал Пе-
чаткин.

– Что же делать, не всем в университете кончать, – возра-
жал Кубов. – Я пойду в народные учителя…

– Быть учителем хорошее дело, – соглашался Печаткин, –
да только гордость свою нужно уметь смирять… Ведь всё



 
 
 

дело, Володя, в гордости. Не хочешь покориться…
– Не хочу…
–  За гордость пострадал сатана и бысть свержен в без-

дну, – доказывал дьякон, размахивая руками.
Так Кубов и оставил гимназию, что огорчило всех знако-

мых. Марфа Даниловна сразу переменила свое обращение с
исключенным гимназистом. Раньше она всегда ставила Ку-
бова в пример другим, а теперь точно не замечала его. Это
особенно огорчало Катю. Она отлично помнила, как Володя
Кубов пришел к ним в первый раз не гимназистом, а в штат-
ском платье. Он точно сразу сделался чужим, хотя гимнази-
сты всячески и старались показать ему свое внимание. И сам
Кубов это чувствовал, но не унывал и старался казаться ве-
селым, точно ничего особенного не случилось.

Всех лучше и проще отнесся к Кубову монастырский дья-
кон. Он потрепал его по плечу своей медвежьей лапой и с
грубоватой ласковостью сказал:

– Вот что, Володька…. Ты того, надурил, после покаешь-
ся, а теперь пока переезжай ко мне. Отец-то не будет тебе
денег посылать, а жить надо… Ну, пока что, живи у меня.
Моя дьяконица хоть и сердитая, а кусков не будет считать.
А я тебя, брат, на гласы выучу петь… В псаломщики опре-
делишься.

Хотя на гласы петь Кубов и не стал, но поселился пока
у дьякона. Они приходились какими-то дальними родствен-
никами.



 
 
 

Любочка и Катя не могли хорошенько понять всей этой
истории, но почему-то прониклись особым уважением к Ку-
бову, который в их глазах сделался совсем большим челове-
ком, не то, что другие гимназисты, остававшиеся по-преж-
нему просто мальчиками.



 
 
 

 
XII

 
Дела у Печаткиных шли «ни шатко, ни валко, ни на сто-

рону». Григорий Иваныч зарабатывал гораздо больше, чем
когда-нибудь раньше, но явились и лишние расходы, а глав-
ное, проявилось в полной форме неумение жить. Зарабаты-
вая втрое больше, чем Клепиков, Григорий Иваныч постоян-
но жил «в обрез» и не раз перехватывал у Петра Афонасье-
вича мелочью. В квартире Печаткиных теперь появлялись
каждый день новые лица: какие-то забвенные старушки, ко-
торых обижали дальние родственники, ссорившиеся наслед-
ники, запутавшиеся в делах городские мещане, мужики из
окрестных деревень, не понимавшие ничего в делах вдовы,
малолетние сироты и т. п. Печаткин не отказывался ни от
одного чистого дела – это было его принципом. Иногда при-
ходилось ему самому вносить и судебные пошлины и опла-
чивать гербовые марки, а погашение этих расходов предпо-
лагалось потом, когда дело будет выиграно. Не раз случалось
так, что даровой клиент, выиграв процесс, скромно исчезал.

– Вот ты всегда так, Григорий Иваныч, – корила Анна Ни-
колаевна. – Тебя и клиенты не будут уважать, зачем дешево
берешь. Вон другие адвокаты на своих лошадях ездят, дома
наживают.

– Что же, всякому свое, Аня. Я не умею драть с живого и
мертвого… Такой уж характер. Ты могла бы упрекать меня,



 
 
 

если бы я кого-нибудь обманул, а если меня надувают, так
это еще ничего… Я честно исполняю свой долг. Да…

– Толку-то от этого мало, Григорий Иваныч. Другие-то…
– Женщина, перестань… Пренебреги.
В сущности, Анна Николаевна мало знала положение дел

мужа, как это было и раньше. Григорий Иваныч не любил,
чтобы его расспрашивали, и всё делал по-своему. Он все-
гда был доволен настоящим, а теперь в особенности. Все-
го откровеннее Печаткин был с посторонними, как дедушка
Яков Семеныч или Володя Кубов. Последний теперь заходил
довольно часто и подолгу разговаривал с Григорием Иваны-
чем.
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