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«Самое смешное слово, какое мне известно, – это дама… Да. Я не могу
удержаться от смеха каждый раз, когда его слышу, потому что дама – это я.
Не правда ли, как это забавно? Давно ли я ходила в коротеньких платьицах и
все называли меня Зиночкой, потом, в гимназии, я превратилась в Зинаиду
Ремезову, а сейчас я – Зинаида Васильевна Книзева, – одним словом,
постепенное превращение из гусеницы в бабочку. Я еще и сейчас попадаюсь
иногда впросак, если встречаю кого-нибудь незнакомого: раз пять делала
реверансы… Это я-то, Зинаида Васильевна!..»
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Дмитрий Мамин-Сибиряк
Инфлуэнца

Монолог
 
I
 

Самое смешное слово, какое мне известно, – это дама… Да. Я не могу удержаться от
смеха каждый раз, когда его слышу, потому что дама – это я. Не правда ли, как это забавно?
Давно ли я ходила в коротеньких платьицах и все называли меня Зиночкой, потом, в гимна-
зии, я превратилась в Зинаиду Ремезову, а сейчас я – Зинаида Васильевна Книзева, – одним
словом, постепенное превращение из гусеницы в бабочку. Я еще и сейчас попадаюсь иногда
впросак, если встречаю кого-нибудь незнакомого: раз пять делала реверансы… Это я-то, Зина-
ида Васильевна!.. Ведь дамы не делают реверансов, и я ужасно краснею, особенно если винов-
ник моего дамского положения налицо… Сеня ужасно смеется надо мной в таких случаях, и
я чувствую, что начинаю ненавидеть его. Ведь это глупо мечтать, что именно благодаря ему я
удостоилась такого титула: m-me Книзева. Если я его люблю, так это еще не дает права думать
о себе так много.

– Милая моя дама, сделайте реверанс! – смеется он.
Какое самообольщение! Точно я не могла сделаться дамой благодаря какому-нибудь

Низеву, Изеву и т. д. Мужчины не понимают и никогда не поймут, сколько обидного в этой
невинной комбинации, потому что всегда думают только о себе и во всем видят только самих
себя. По моему мнению, это зависит просто or грубости мужской натуры, в чем я убедилась
личным опытом. Мужчины просто притворяются, когда приходят в восторг от стихов, восхи-
щаются чудной картиной природы или повторяют глупые нежности любимой женщине. Я это
наверное знаю, я убеждена в этом глубоко. Что такое мужчина? Грубый реалист, для кото-
рого нет ничего святого, печальная необходимость, с которой роковым образом связала жен-
щин мачеха-природа, и вообще, говоря откровенно, самое грубое животное… Позвольте, я,
кажется, впадаю в пессимизм, а это совсем нейдет ко мне, как уверяет Сеня. Заметьте, какое
вульгарное имя: Сеня. Оно меня сначала приводило в полное отчаяние, потому что не подда-
валось никаким ласковым уменьшительным – Сеня, Сенечка, и только. Попробуйте поместить
такое имя в любовное стихотворение, и вам захохочут в лицо. Я даже не могла привыкнуть к
этому вульгарному звуку, пока не родился мой первенец Вадим, и теперь я представляю моего
мужа так: папа моего Вадима.

– Семен Семеныч Книзев, – рекомендуется муж уже сам.
Для меня муж сейчас больше всего отец моего Вадима. Да… Отец и мать – вот святые

слова, ради которых прощаешь даже грубость мужчин и несправедливость природы.
Все, что я сейчас говорила, к делу не относится и сорвалось так, между прочим, a propos

des bottes1 Лучше всего, если все это останется между нами… Не правда ли? Разве вы можете
отказать просьбе дамы?..

Итак, я дама, я жена, я мать, а со временем буду, несомненно, бабушкой и, таким обра-
зом, завершу тот роковой круг, который начертила рука природы. В скобках: Сеня не выносит
подобных фигуральных выражений, как «рука природы», разве есть у природы руки? Должна
признаться, что раньше я смотрела на жизнь довольно легкомысленно, как и всякая другая жен-
щина на моем месте. Мне хотелось веселиться, прыгать, радоваться… Но появление Вадима

1 Ни к селу, ни к городу (франц.).
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сразу открыло мне существование другого мира, новых интересов и великих целей. О, милый
ребенок, если бы только он знал, сколько счастья он принес с собой!.. Раньше, например, я,
конечно, любила папа и maman, любила инстинктивно, но не понимала хорошенько, что зна-
чит слово «мать». Да… Нужно вынести все материнство с его болезнями, бессонными ночами
и святыми заботами, чтобы оценить и понять все. Я еще никогда так не любила шатал, как в
момент своего собственного материнского счастья. Милая, дорогая maman… Я стала поверять
ей решительно все, что происходило со мной, и как она понимала меня, как любила моего
Вадима!.. Доходило до смешного, когда maman принималась ревновать меня к собственному
ребенку и даже хотела отнять у меня Вадима под предлогом, что я не сумею его воспитать. Все
бабушки, вероятно, одинаковы, и я от души ее пожалела: мой ребенок пробудил в ней заснув-
шее материнство. Вот папа – так тот совсем другое дело: он даже подсмеивался.

– Ты, Зиночка, думаешь, что на свете только всего и есть один ребенок, что твой Вадим, –
говорил он. – Успокойся… Таких ребятишек миллионы. Я недавно читал в газете, что каждую
секунду где-нибудь родится человек и каждую минуту где-нибудь другой человек умирает.
Да…
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