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Аннотация
«С самой Вены торопился я в Рим, к страстной неделе, и

наконец привел свой план в исполнение! Доехав до Анконы, я
предпринял оттуда довольно оригинальное путешествие, которое
покажется баснословным, когда железные дороги в Италии
уничтожат последний отпрыск поколения ветуринов. Я нанял в
Анконе одного такого ветурина, человека уже весьма пожилого
и обладателя старой кареты, в которую дуло даже из спинки ее,
и двух тощих кляч. Мне привел его cameriere трактира, где я
останавливался в Анконе. Мы уговорились сделать путешествие
к вечному городу самым ускоренным способом, именно в одну
неделю, причем попечение на прокормление меня в это время и
на доставление ночлегов возложено было тоже на возницу…»
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I
 

С самой Вены торопился я в Рим, к страстной неделе,
и наконец привел свой план в исполнение! Доехав до Ан-
коны, я предпринял оттуда довольно оригинальное путеше-
ствие, которое покажется баснословным, когда железные до-
роги в Италии уничтожат последний отпрыск поколения ве-
туринов1. Я нанял в Анконе одного такого ветурина, челове-
ка уже весьма пожилого и обладателя старой кареты, в кото-
рую дуло даже из спинки ее, и двух тощих кляч. Мне при-
вел его cameriere2 трактира, где я останавливался в Анконе.
Мы уговорились сделать путешествие к вечному городу са-
мым ускоренным способом, именно в одну неделю3, причем

1 извозчик на дальние расстояния.
2 слуга (итал.)
3 200 итальянских миль переезда или около 350 верст.



 
 
 

попечение на прокормление меня в это время и на достав-
ление ночлегов возложено было тоже на возницу. Таким об-
разом, за 12 скуд, или 60 франков, он делался в продолже-
ние трех суток моим кучером, дядькой, сберегателем и пол-
ным хозяином моей воли. В этом отстранении личной сво-
боды, а вместе с тем и ответственности за себя и за свое
существование, было что-то очень приятное. Старик, весь-
ма суровый с виду, но плутоватый, как все итальянцы, жи-
вущие около трактиров и больших дорог, ни разу не изме-
нил горделивому слову, которым он возразил на мое беспо-
койное сомнение касательно достоинства будущего прови-
анта. «Signer, son galant'uomo4, – сказал он, – и все лучшее,
что найдем в гостиницах, будет вам представлено». И дей-
ствительно, он был порядочным человеком в этом смысле,
но в другом отношении никак нельзя было его упрекнуть в
излишне суровом понимании своего долга. Во-первых, уви-
дав на другой день рыхлую карету у подъезда гостиницы,
я никак не мог вообразить, чтоб эта была та покойная, хо-
рошая, красивая и всем известная карета, про которую мне
говорил ветурино накануне, да и лошади не походили на
тех статных, хороших, любезных лошадей, какие представ-
лялись моему воображению благодаря его описаниям. Но де-
лать было нечего. Я сел в карету скрепя сердце и, покуда при-
вязывали чемодан к запяткам, весьма сурово посматривал
на мальчишку в лохмотьях, который, подойдя к самой двер-

4 Синьор, я порядочный человек (итал.)



 
 
 

це, требовал милостыни с какой-то удивительной настойчи-
востию, с непостижимым выражением гордости, точно ми-
лостыня была казенная пошлина, взимаемая им по закону. Я
решился не давать милостыни, смотрел ему прямо в лицо и,
когда карета тронулась, имел удовольствие видеть, как, мет-
нув свирепый взор, мальчик протянул кулак и сказал вполо-
вину яростно и вполовину с недоумением: «Вот, еще едет в
Лоретто, а милостыни не дает Путь наш лежал через знаме-
нитое Лоретто, славное своим собором и драгоценностию,
в нем хранимой. Но, продолжая изложение не совсем твер-
дых нравственных оснований моего ветурина, я должен еще
прибавить, что накануне я выразил ему желание ехать один-
одинешенек в карете и получил на то полное согласие его,
заплатив предварительно за все три остальные места услов-
ленную плату. Я был действительно один в карете, когда мы
тронулись от подъезда гостиницы, но, вероятно, ветурино
размыслил, что желание мое принадлежит к числу тех вар-
варских капризов капитала, которые можно не исполнять,
хотя бы право на них и было утверждено законным контрак-
том. У самых ворот города сын ветурино, бойкий мальчик
лет двенадцати, взятый им с собою для подмоги и для при-
обретения опытности в ремесле, отворил дверцы кареты и
впустил туда двух калабрийских читадинов 5, в весьма живо-
писных костюмах, сказав мне с наглостию, обещавшей боль-
шие успехи в будущем: «Они до первого города, синьор».

5 горожанин (итал.)



 
 
 

Оказалось, что в мысли ветурино и его потомка первый го-
род был Рим, как, впрочем, и следует думать о нем всякому
поэту и философу. Дело еще этим не кончилось. У меня бы-
ло грустное предчувствие, что и третье пустое место будет
вскоре занято, – так и случилось. Едва отъехали мы по шос-
се несколько сажен, как увидали на дороге в желтом, весьма
неживописном и потертом городском сюртуке молодого че-
ловека лет восемнадцати, с немецкой физиономией, здоро-
вого, мускулистого и несколько робко поджидавшего нашего
подъезда. Это был бедный сапожный подмастерье из католи-
ческих кантонов Швейцарии, отправлявшийся в вечный го-
род искать места в папской гвардии, после неудачных попы-
ток прославиться где-нибудь в провинции. Он влез в каре-
ту неуклюже, но уклончиво и стыдливо, словно чувствуя за
собой какой-либо проступок. Все места были заняты: я по-
смотрел в переднее оконце на ветурино. Он сидел на козлах
в круглой шляпе с большими полями, в коричневом плаще с
откидным капишоном и с длинным бичом в руке – спокой-
но, неподвижно и хладнокровно, как будто жизнь и прошед-
шее его были чище зеркала, но молчание и суровость его вы-
ражали все-таки некоторую стыдливость и точно говорили:
«Как быть? Мы живем этим». Только мальчишка его часто
оборачивался назад и кидал на меня сквозь оконце испыту-
ющий взгляд.

И началось долгое путешествие. Происходило это в самой
средние итальянской весны, в конце апреля месяца. Начало



 
 
 

ее я застал в Венеции, но там она имела совсем другой харак-
тер. Гете заметил, что Венеция город по преимуществу кра-
сок. света, тени и ярких живописных противоположностей.
В мое время полное весеннее солнце отражалось и играло на
его мраморных, разноцветных дворцах и соборах, на мозаи-
ках их стен, на заливе, на колоннах площадей, на флагах и
памятниках его, которые сверкали всей своей массой… Это
было ослепительно, почти невыносимо для северного глаза.
Довольно сказать, что даже и те архитектурные подробности,
которые находились в тени и вырезывались резкими очерта-
ниями на плоскости целого здания, залитого солнцем, даже
и они были еще пропитаны каким-то голубым светом, слов-
но волновавшимся на поверхности их. В Анконе характер
природы изменился. Небо покрылось легкими белыми про-
зрачными тучами. В воздухе было что-то нежное, пахучее и
ласкающее, окрестности лежали в ровном, задумчивом осве-
щении, и только изредка волны мягкого света пробегали по
виноградным и фруктовым садам. Ничто не раздражало гла-
за, но и ничто не заслоняло самой дальней точки горизон-
та. Все пространство покрыто было не туманом, а какой-то
умеренно яркой пеленой, сохранявшей целиком очертания
и формы предметов, но сглаживавшей резкость всех линий.
Первые отпрыски Апеннин, вскоре показавшиеся нам, све-
тились как перламутр, а дальние водопроводы, являвшиеся
иногда по сторонам на горизонте, словно были написаны бе-
лой краской, несколько поблеклой от времени, по белому же,



 
 
 

но свежему полю неба. Нега и томление выражались на всем,
куда вы ни обращали взор, и вы невольно чувствовали, что
при таких днях все должно зреть в земле и многое подымать-
ся в сердце человека. Когда около полудня я всходил пешком
на гору, где красовалась Лоретто со своим собором и двор-
цом, долина, которую мы только что миновали, выступала
шаг за шагом перед глазами, со всеми ее белыми каменными
хижинами, разбросанными так, как будто они упали с неба и
рассыпались между виноградных кустов и фруктовых дере-
вьев. Горы составляли окраину долины, и все вместе погру-
жено было в такую возбуждающую, томительную тишину, в
такое мертвое и вместе страстное молчание…

Миновав Лоретто, мы стали подыматься у Серравале на
Апеннинские горы. Я большей частию шел пешком. Изред-
ка перепадал теплый дождь, ужасно пугавший итальянцев,
которые, как все южные народы, боятся дождя. На всякой
покатости ветурино останавливался, оглядывался по сторо-
нам и, завидев вдали волов, уже приготовленных заранее для
подмоги проезжающим, кричал: «Buovi…»6.

Мальчик-пастух издалека выговаривал себе байок7 за
труд, потом лениво приводил волов, припрягал к нашим ло-
шадкам, и мы тащились вверх. Случалось, что горы готови-
лись запереть нас со всех сторон, врезывались одна в другую
и загораживали дорогу, но белая шоссейная полоса все тя-

6 Волы – итал.
7 две копейки ассигн.



 
 
 

нулась по одному боку скалы и к вечеру спускалась вниз –
непременно в цветущую долину и фруктовый сад, где мы и
заночевывали. Ночлеги эти и полуденные отдыхи в ущельях
составляли не последнюю прелесть нашего патриархально-
го путешествия. Мы останавливались то в бедной австерии,
уединенно торчавшей при дороге, то в гостинице какого-ли-
бо местечка, имевшей притязание на пышность, как следу-
ет горожанке, но везде встречали ту же простоту итальян-
ской жизни. В иных местах было лишнее блюдо, обыкновен-
но какая-либо зелень или рыба, подаваемая с видимой гор-
достию на стол самим хозяином; в других – фляжка туземно-
го вина, легкого и прозрачного, вызывала особенную похва-
лу собеседников; случалось также, что кровать совершенно
голой комнаты покрыта была ситцевым одеяльцем необы-
чайной и хвастливой пестроты, но везде за стол наш садил-
ся вместе с нами первый поселянин, возвращавшийся из со-
седнего местечка, да обыкновенно и сам хозяин или глав-
ный cameriere, поставив блюдо, придвигал стул к посетите-
лям, помещался сзади кого-либо и, опираясь на спинку чу-
жого седалища, вступал в живой и беглый разговор, удиви-
тельно выражавший общительность и природное любопыт-
ство племени. Ветурино мой почувствовал ко мне глубокое
уважение, как только убедился, что я не расположен делать
ему упреков за плохое понимание святости контракта: рано
утром, когда после кофе выходили мы продолжать наше сле-
дование, он уже был на козлах, ласково улыбался мне и даже



 
 
 

раз, поджидая остальных путешественников, указал глазами
на сына и произнес: «Возьмите его с собой a Pietroburgo». –
«Пожалуй», – отвечал я. «А что он будет там?» – продолжал
ветурино. «Он будет солдатом в русской гвардии», – сказал
я. «Хочешь ты?» – заметил отец, обращаясь к сыну, кото-
рый стоял у двери, тоже улыбаясь с свойственным ему лу-
кавством. Мальчик сделал сильный жест рукою и отвечал:
«Лучше быть аббатом». Старик разразился хриплым хохо-
том и дернул лошадей, прибавив: «Che birbone!»8 Лакониче-
ская шутка эта окончательно утвердила между нами самые
удовлетворительные отношения.

Отношения мои с двумя калабрийцами – моими спутни-
ками в карете – оказались чуть ли еще не лучше и во всяком
случае гораздо замечательнее. Оба спутника были в коро-
теньких бархатных куртках, в панталонах до колена, и чул-
ках и ботинках; классическая круглая шляпа с огромными
полями и широкий плащ тоже украшали их, но первый зна-
комец, высокий, молодой и красивый мужчина, с горбатым
носом и черными волосами, вел себя, как испанский гранд.
Он молча и с достоинством подавал мне руку поутру, мало
говорил в карете, но с изысканной учтивостию отвечал на
вопросы, почти всегда улыбаясь; вместе с тем он отдавал и
принимал взаимные услуги, столь обыкновенные между пу-
тешественниками, очень важно и серьезно. Я часто посмат-
ривал на него украдкой, стараясь уяснить себе свойства и

8 Экой разбойник!



 
 
 

особенности этого изящества в обращении, которое в тор-
говцах кожами, какими оба они были, меня чрезвычайно по-
ражало… Я тогда еще не знал этой итальянской природы,
носящей в себе самой возможность простого и естественно-
го достиженья всех родов красоты и благородства. Гораздо
позднее ознакомился я с удивительными типами, которые в
нищенской, прорванной куртке, наброшенной на плечо, сто-
ят и смотрят, как герои. и с чудными характерами, которые
за обухом мясника или за прилавком портного мыслят, как
рыцари. Товарищ моего испанского гранда был создан ина-
че. Это был живой человек, нисколько не красивый, широ-
колицый, с лысиной на голове, уже пожилой и необычай-
но добродушный, – качество, весьма ясно светившееся и в
быстрых черных глазах его. Не знаю, за что он привязался ко
мне с первого раза, Тут опять действовало врожденное ита-
льянское добросердечие и то непосредственное чувство, ко-
торое у свежих народов бывает вообще неугомонно. Его, ви-
димо, взволновало мое положение путешественника из да-
лекой страны, без знакомых и друзей. Угождениям не было
меры. Предупредительность не знала границ. Он суетился
от глубокой, сердечной доброты и по действию живого во-
ображения, мгновенно и случайно пораженного. Всю дорогу
смотрел он за мной во все глаза и часто, наклоняясь ласково
на мою сторону, спрашивал, улыбаясь: «А есть ли такие го-
ры у вас в Рушии?» Вопросы подобного рода почти не схо-
дил у него с языка; усматривал ли он признаки внимания и



 
 
 

удовольствия на моем лице, как тотчас же обращался с за-
просом, есть ли в Рушии шоссе, реки, лошади, австерии со-
баки, деревья, и при моих утвердительных ответах оставал-
ся совершенно счастлив, словно ему подарили какое-либо
поместье со всеми этими предметами. К этому надо приба-
вить самое решительное, абсолютное отсутствие всяких све-
дений и ученой образованности, заставившее его раз спро-
сить не одну ли веру с турками мы исповедуем? Зато суетли-
вая доброта его не отступала от меня ни на шаг во всю дорогу
Помню, что раз под вечер мы достигли высшей точки Апен-
нин; я, вместе с моим неотступным провожатым, шел пеш-
ком, и мы далеко оставили за собой ветурина. Когда откры-
лась передо мной вся панорама этого хребта с горами, кото-
рые составляли бесчисленные перспективы для глаза, пре-
рывая воздушное пространство своими вершинами и слабея
в красках все далее и далее, – я остановился в невольном
изумлении. Тут не было ничего ломаного, угловатого и хао-
тического, как в Альпах, еще недавно мною покинутых; это
было просто словно окаменелое, широкое море, где каждая
волна приобрела самостоятельность, отразилась живописно
на другой, а последняя уже слилась с белесоватой полосой
неба. Оттенок вечерней зари, пробивавшейся сквозь облака,
бросал на дальние вершины яркий, багровый свет и оттенял
сильнее ближайшие к нам. Я хотел что-то сказать сопутнику
моему, но его не было возле меня. В это время подъехал ве-
турино и строгим голосом приказал нам садиться в карету,



 
 
 

под тем предлогом, что теперь мы будем спускаться очень
скоро, рысью. Я тотчас же повиновался, а за мной прыгнул в
карету и пропавший мой спутник. Он с торжеством держал
в руке пучок полевых цветов, набранных им в горах, и, по-
давая его мне, сказал отлично громким голосом, как обык-
новенно говорят итальянцы иностранцу, на способность по-
нимания которого не совсем надеются: «Положите, положи-
те-эти цветы, эти цветы– в книжку свою, книжку свою – и
когда будете в Рушии, у себя, – вспомните о них». Я поло-
жил цветки в путеводитель Муррая, где они и теперь у меня
покоятся.

Что касается до швейцарского подмастерья, то это был па-
рия нашего общества. Все мои сопутники чувствовали се-
бя по состоянию и гражданскому положению выше бедно-
го юноши и оказывали ему совершенное невнимание; толь-
ко один я отводил ему душу несколькими немецкими фраза-
ми, погружавшими его постоянно в какой-то трепет. Застен-
чивость и робость его были непобедимы. Он не конфузился
только тогда, когда спал, а спал он много в карете и спал уже
совершенно откровенно. Раскинувшись прямо и по сторо-
нам, он делался тогда почти единственным хозяином кареты,
предоставляя в ней товарищам своим, как будто из милости,
кой-какие уголки. Вероятно, ветурино принял его в число
сопутников за совершенную безделицу, потому что смотрел
на него и обращался с ним постоянно с презрением. Следуя
привычкам своей родины, молодой швейцарец почти нико-



 
 
 

гда не шел по шоссе, а большей частию карабкался целиком
по горам и всегда опереживал возницу, строго придерживав-
шегося прямой линии. Раз, когда он, выскочив из кареты,
прямо полез на скалу, я видел, как ветурино бросил на него
невыразимо саркастический взгляд и произнес сквозь зубы,
точь-в-точь как Лаблаш в «Севильском цирюльнике»: «Che
bestia!»9.

Таким образом, за час до солнца, когда в горах еще вол-
новалась сырость весенней ночи, начинали мы путешествие,
закутываясь в свои шинели и прижимаясь к своим уголкам;
но мало-помалу с возрастающей теплотой дня, иногда очень
ярко показывавшегося из-за вершин, сбрасывали шинели
вместе с последними остатками дремоты. Тогда останавли-
вались мы в какой-нибудь горной котловине, у подъезда од-
ной из тех каменных хижин, построенных из едва обтесан-
ного булыжника, где внизу у очага живет семейство хозя-
ина, исправляя там и все свои нужды, – и завтракали. Ча-
сто случалось мне смотреть, сидя перед уединенной гости-
ницей, на клочок неба, видимый из ущелья, и любоваться
облаками, которые пробегали вверху, точно китайские тени,
свертываясь на узком полотне и оставляя по скату гор там
и сям оторванные куски и точки прозрачного тумана. Ино-
гда въезжали мы обедать и отдыхать в средневековое местеч-
ко, с мрачной башней у моста, перекинутого через обрыв,
с романским собором в середине и с остатками полуразру-

9 Экой скотина! (итал.)



 
 
 

шенного замка в конце, где еще иногда сохранялся аристо-
кратический донжон10. И чем грознее казалась наружность
такого местечка, тем сильнее действовало сонное, мертвое
спокойствие, царствовавшее на его улицах. Казалось, шум-
ная средневековая жизнь отошла отсюда для того, чтоб оста-
вить за собой пустоту, изредка наполняемую порывами со-
временной жизни, которая иногда мгновенно и бурно про-
носится над этими местами, позабытыми историей, и снова
покидает их на сон и невозмутимую тишину. Было что-то
соответственное между нашим медленным, ленивым путе-
шествием и этой летаргической жизнью, которая не заботит-
ся о времени, не бегает за ним с судорожной страстью, как
остальная Европа, и равнодушно дает ему течь мимо себя…
Как будто сам переживаешь это душевное состояние и раду-
ешься, что мог испытать его. Невыразимое наслаждение до-
ставляли мне те счастливые долины, которыми перерезыва-
ются Апеннины, оставляя в воображении одно воспомина-
ние своих садов. Читатель может найти в прекрасной книге
мистер Миттермайера об Италии описание замечательно че-
ловеческих, мягких отношений между владельцами земель в
этой стране и их фермерами, между фермерами и их работ-
никами, отношения, удалившие язву сословной вражды, ко-
торою страдает Западная Европа. Все эти долины, разбитые
на множество владельческих кусков, с их загородами, вино-
градниками, полями, садами, – живут как будто одновремен-

10 донжон (франц. – donjon) – башня.



 
 
 

ной жизнию на всех своих точках. При спуске с горы вид-
ны на далекое пространство плоские кровли разбросанных
хижин; присутствие человека с его трудом, заботами и радо-
стями чувствуется, так сказать, во всех сторонах картины и
дает ей совершенно особенный смысл. Каждая подробность
ее словно говорит не только за себя, но и за человека, а все
вместе представляется как восхитительный пейзаж и как по-
кров, скрывающий мысль. Олицетворение само напрашива-
ется здесь на каждом шагу. Помню необычайное впечатле-
ние, произведенное на меня чудной долиной Фолиньо, кото-
рую я видел случайно в полном блеске ясного солнца, в са-
мый полдень. Изумительная тишина лежала на всех полях и
огородах, блестевших первою зеленью весны и еще вдобавок
омываемых речкой, которая бежала, светясь и скрываясь по
временам за кустами. Благоухание лаврового листа неслось
к нам на склон горы, по которому мы спускались в долину,
развернувшуюся у подошвы ее. Съехав вниз, мы останови-
лись. У самой дороги возвышался необычайно грациозный
древний храмик Дианы, в чистом вкусе времен республики,
омываемый рекою и чудно отражавшийся белыми колонна-
ми и белыми стенами своими на зелени горы и полей. Нельзя
было выбрать лучшего места для жилища чистой богини, и
мертвая тишина, царствовавшая как в долине, так и вокруг
самого храмика, казалась еще остатком благоговейного ува-
жения и культа, которыми некогда окружали это святилище.

Не стану описывать ни Фолиньо, ни Терни с его каска-



 
 
 

дом, ни Сполетто, ни других мест, прежде нами осмотрен-
ных; все это находится в бесчисленных описаниях Италии
и обо всем этом надо говорить много и долго, если уже ре-
шиться говорить. Скажу только, что по приближении к Риму
разбросанные деревни все более и более исчезают и появля-
ются каменные хижины, толпящиеся друг к другу, как бы
ища защиты от врагов в общинной и городовой жизни. Сред-
невековые башни и укрепления встречаются чаще. Вскоре
открылись перед нами и покинутые, бесплодные поля Ри-
ма, по которым Тибр три раза извился широкой мутной лен-
той прежде вступления своего в вечный город. Мы перееха-
ли его сперва у Боргет, затем через Ponte Mollo-мост, постро-
енный еще Августом. Какое-то подобие массивного темного
колпака, висевшего на небе, указало нам место, где находил-
ся Петр, но мы держались левее и через ворота del Popolo
въехали в Рим, на великолепную площадь, украшенную обе-
лиском, имея перед собою три улицы, начинавшиеся церк-
вами, а налево от себя гору Пинчио с ее чудными виллами,
в которых еще не так давно, в XVI столетии, жители Рима
видели прохаживающуюся тень Нерона, где-то тут погребен-
ного. Мы приехали в среду на страстной неделе, 28 апреля
1841 года, после однонедельного счастливейшего и в полном
смысле насладительного вояжа.

Старомодная карета наша была, однако же, замечена все-
ми носильщиками, факинами и cicerone, которые вьются
около трактиров в Италии, как досадные и часто невыноси-



 
 
 

мые насекомые. В трактире Hotel de Russie, на самой пло-
щади del Popolo, куда я тотчас бросился, не было ни одного
нумера, по милости гостей, прибывших к римским праздни-
кам, особенно английских офицеров, смещенных на полови-
ну жалованья. Они в фантастических, выдуманных ими са-
мими мундирах наполняли потом церкви и капеллы Рима,
радуясь дешевизне его жизни и свободе носить какие угодно
самозванные титулы. Я несколько раз изумлялся неутолимо-
му, горячечному любопытству этих мирных воинов, соеди-
ненному с оттенком грубой насмешливости и презрения. Не
успел, однако ж, я убедиться, что не найду пристанища ни в
одном из соседних отелей, как какой-то fachino11 подхватил
мой чемодан и понесся вдоль Корсо. Волей или неволей я
следовал за ним до тех пор, пока он не остановился у одного
дома на Корсо, где подхватил меня уже поджидавший хозя-
ин квартиры и приказал нести чемодан вверх, в две пустых
и чистых комнатки. Тут произошла одна из тех штук, кото-
рые так чернят Италию в глазах людей, привыкших судить
о всей стране по первому мошеннику, какой им попадется
на дороге. Хозяин потребовал 150 франков платы за кварти-
ру в продолжение одной святой недели, и я думал выказать
удивительные познания местных цен, предложив ту же сум-
му за весь месяц. Это было ровно в шесть раз более того,
что следовало, – и едва торг состоялся, как хозяин, полагая,

11 носильщик (итал.).



 
 
 

вероятно, возможность существования vendeifbi12 и в моей
славянской крови, явился ко мне с контрактом, обязывав-
шим меня не портить ни диванов, ни стульев, ни столов, ни
стен, ни рам, ни полов и проч. Подписав это обязательство,
я переоделся и тотчас же вышел на улицу, расспрашивая у
всех, куда пройти к русскому посольству, где намеревался
взять адрес Н. В. Гоголя. Между тем облачное небо, сопро-
вождавшее нас во все время путешествия, разрешилось про-
ливным дождем, загнавшим всех в дома и кофейни. Промок-
ши до костей, с трудом отыскал я дом посольства, взял ад-
рес у швейцара и еще с большим трудом возвратился домой,
потому что ошибся улицей и плутал до тех пор, пока не на-
ткнулся на извозчичью коляску, имевшую твердость не убе-
жать восвояси от дождя.

На другой день, прежде визита к Гоголю, я отправился в
собор Петра. Говорили некогда, что все дороги ведут к Ри-
му; можно сказать, что все дороги в Риме ведут или к Ка-
питолию, или к Петру. Легко узнал я направление, перешел
Тибр помосту, украшенному вычурными статуями, поглядел
на колоссальную гробницу Адриана13, похожую на громад-
ную пивную стопу, и по прямой линии достиг великолепной
колоннады, пропилеи Петра, а затем вступил и в святилище,
которое так долго грезилось моему воображению, но вообра-
жение ничего подобного и нарисовать не могло. Несмотря на

12 родовой мести (итал.)
13 крепость св. Ангела.



 
 
 

несчастные украшения пилястров, принадлежащие к упадку
вкуса, линии собора и сочетания их ясно обозначались и с
первого шага как будто отнимали возможность измерить их
глазом – так огромны были своды над головой, так страшно
тяжело упирались в землю пиластры и росли кверху, к ду-
гам потолка, которых принимали на себя. Многим знакомо
двойное чувство, испытанное путешественниками при входе
в этот храм – чувство бедности отдельного лица в виду ко-
лоссальной, вековой постройки и чувство гордости за мысль
и силу человека. Особенно это двойное, смешанное чувство
нисходит на вас, когда, следуя по главному проходу (nef),
уже поражающему широтой своего дугообразного потолка,
вы идете прямо на массу света, которая бьет впереди, вступа-
ете под самый купол и на одно мгновение совершенно теря-
етесь в этом неизмеримом пространстве, охваченном камен-
ным Пантеоном. Размеры так страшны, что почти уничтожа-
ется понятие о них и нужно какое-либо сравнение для ясного
их представления. Колоссальный балдахин Бернини в сере-
дине, над гробницей апостола, кажется беседкой, и вы с на-
пряженным усилием соображаете меру его вышины, указы-
ваемую обыкновенно дорожниками. Долго бродил я по бо-
ковым отделам храма, изучая его памятники, большею ча-
стию ухищренной, затейливой манеры XVII столетия, оста-
навливаясь перед колоссальными мозаическими картинами
его и осторожно обходя исповеднические ложи, пред кото-
рыми стояли толпы народа, исполняющего в эти торжествен-



 
 
 

ные дни духовные свои обязанности. Особенно занимали ме-
ня бесчисленные эффекты, рождаемые в пространствах это-
го храма перспективой и взаимным сочетанием каменных
и мраморных масс, различно освещенных. То из-за угла ка-
кого-нибудь пиластра виднелась колоссальная дуга главно-
го прохода, черная и как бы отрезанная на ярком грунте пу-
стого пространства, образуемого куполом; то выдвигался ка-
кой-либо памятник одной частью своей, словно оторвавшей-
ся от общего целого; то открывался вкось балдахин Берни-
ни в темном освещении, а за ним вдали угол папской ка-
федры, озаренной светлым лучом из окна. Свет окон ложил-
ся также на помост, перерезывался густыми тенями массив-
ных пиластров, рождая беспрерывные живописные эффек-
ты, которые благодаря громадности здания имели колоссаль-
ный и грандиозный характер. Собор жил своей особенной
жизнью… У одной стены я неожиданно наткнулся на моего
калабрийского радушного знакомца. Мы обрадовались друг
другу. Он рассказал мне, что в нынешнее утро он уже испо-
ведался, был у причастья и завтра, кончив все с Римом, едет
далее в Неаполь. С неизменной своей лаской он спрашивал
меня о моих похождениях, глубоко опечалился при рассказе
о дорогом найме квартиры и, узнав, что я намерен отсюда
идти пешком отыскивать одного своего земляка, предложил
себя в проводники. Вскоре оказалось, что Strada Felice, близ
Monte Pincio, куда мы должны были направлять путь свой,
была столь же мало знакома ему, как и мне. Он беспрестанно



 
 
 

расспрашивал всех прохожих о дороге и почти всегда брал
не в ту сторону, которую указывали: излишнее желание от-
личиться услугой сбивало его поминутно с толку. Мы оста-
новили даже одного весьма почтенного мужчину с важной
физиономией и с зонтиком в руке. Он подробно изъяснил
нам путь, а когда, по обыкновению, отойдя несколько шагов,
проводник мой вдруг повернул, ни с того, ни с сего, в пере-
улок, совершенно противоположный указанному направле-
нию, почтенный старец, позабыв лета и важность, пустился
за ним вдогонку, крича: «Ма dove vada. corpo di Bacco?»14

Запыхавшись, нагнал он проводника, сделал ему препоря-
дочный выговор, поставил на надлежащий путь и, едва об-
ращая внимание на мои изъявления благодарности, спокой-
но возвратился на свою дорогу. Наконец мы миновали ве-
ликолепную церковь Maria Magiore, за ней дворец Барбери-
ни, встречая повсюду народ в необычайном движении и суе-
те, как обыкновенно бывает перед праздниками там, где еще
сохранилось понятие о праздниках, и наконец очутились в
Strada Felice, у дома, носившего желанный 126 нумер. Тут,
поблагодарив от души моего благороднейшего сопутника, я
крепко пожал ему руку, и мы расстались навсегда.

В последнем этаже дома, в просторной передней, я на-
ткнулся на сухого краснощекого старичка, почтенного вла-
дельца этажа, г. Челли, с которым так дружно жил впослед-
ствии, и спросил его о квартире Гоголя. Старичок объявил,

14 Да куда же ты идешь, черт возьми?



 
 
 

что Гоголя нет дома, что он уехал за город, никому неизвест-
но, когда будет назад, да и по прибытии, вероятно, сляжет
и постель и никого принимать не станет. Видно было, что
почтенный старичок выговаривал затверженный урок, кото-
рый ему крепко-накрепко был внушен Гоголем, боявшимся
посетителей как огня. Но покуда я старался убедить его в
своих правах на свидание с его жильцом, дверь прямо перед
нами отворилась, и из нее высунулась голова самого Гого-
ля. Он шутливо сказал старичку: «Разве вы не знаете, что
это Жюль из Петербурга? Его надо впустить. Здравствуйте.
Что ж вы не приезжали к карнавалу?» – прибавил он по-рус-
ски, вводя меня в свою комнату и затворяя двери. Надо ска-
зать, что около 1832 года, когда я впервые познакомился с
Гоголем, он дал всем своим товарищам по Нежинскому ли-
цею и их приятелям прозвища, украсив их именами знаме-
нитых французских писателей, которыми тогда восхищался
весь Петербург. Тут были Гюго, Александры Дюма, Бальза-
ки и даже один скромный приятель, теперь покойный, име-
новался София Ге. Не знаю, почему я получил титул Жюль
Жанена, под которым и состоял до конца. Комната Нико-
лая Васильевича была довольно просторна, с двумя окнами,
имевшими решетчатые ставни изнутри. Обок с дверью сто-
яла его кровать, посередине большой круглый стол; узкий
соломенный диван, рядом с книжным шкафом, занимал ту
стену ее, где пробита была другая дверь. Дверь эта вела в со-
седнюю комнату, тогда принадлежавшую В. А. Панову, а по



 
 
 

отъезде его в Берлин доставшуюся мне. У противоположной
стены помещалось письменное бюро в рост Гоголя, обыкно-
венно писавшего на нем свои произведения стоя. По бокам
бюро-стулья с книгами, бельем, платьем в полном беспоряд-
ке. Каменный мозаичный пол звенел под ногами, и только у
письменного бюро да у кровати разостланы были небольшие
коврики. Ни малейшего украшения, если исключить ночник
древней формы, на одной ножке и с красивым желобком, ку-
да наливалось масло. Ночник, или, говоря пышнее, римская
лампа, стояла на окне и по вечерам всегда только она одна
и употреблялась вместо свечей. Гоголь платил за комнату.20
франков в месяц.

Последнее мое свидание с Гоголем было в 1839 году, в Пе-
тербурге, когда он останавливался в Зимнем дворце, у Жу-
ковского. Первые главы «Мертвых душ» были уже им на-
писаны, и однажды вечером, явившись в голубом фраке с
золотыми пуговицами, с какого-то обеда, к старому товари-
щу своему Н. Я. Прокоповичу, он застал там всех скром-
ных, безызвестных своих друзей и почитателей, которыми
еще дорожил в то время… Мы уже узнали, что он собирал-
ся прочесть нам новое свое произведение, но приступить к
делу было не легко. Гоголь как ни в чем не бывало ходил
по комнате, добродушно подсмеивался над некоторыми об-
щими знакомыми, а о чтении и помину не было. Даже раз
он намекнул, что можно отложить заседание, но Н. Я. Про-
копович, хорошо знавший его привычки, вывел всех из за-



 
 
 

труднения. Он подошел к Гоголю сзади, ощупал карманы его
фрака, вытащил оттуда тетрадь почтовой бумаги в осьмуш-
ку, мелко-намелко исписанную, и сказал по-малороссийски,
кажется, так: «А що се таке у вас, пане?» Гоголь сердито
выхватил тетрадку, сел мрачно на диван и тотчас же начал
читать при всеобщем молчании. Он читал без перерыва до
тех пор, пока истощился весь его голос и зарябило в глазах.
Мы узнали таким образом первые четыре главы «Мертвых
душ»… Общий смех мало поразил Гоголя, но изъявление
нелицемерного восторга, которое видимо было на всех ли-
цах под конец чтения, его тронуло… Он был доволен. Кто-
то сказал, что приветствие Селифана босой девочке, кото-
рую он сажает на козлы вместо проводника от Коробочки, –
приветствие «ноздря» – не совсем прилично. Все остальные
слушатели восстали против этого замечания как выражаю-
щего излишнюю щекотливость вкуса и отчасти испорченное
воображение, но Гоголь прекратил спор, взяв сторону кри-
тика и заметив: «Если одному пришла такая мысль в голо-
ву – значит, и многим может прийти. Это надо исправить».
После чтения он закутался, по обыкновению, в шубу до са-
мого лба, сел со мной на извозчика, и мы молча доехали до
Зимнего дворца, где я его ссадил. Вскоре потом он опять ис-
чез из Петербурга.

Гоголь обрадовался нашей новой встрече, расспрашивал,
каким путем прибыл я в Италию, одобрял переезд из Анко-
ны с ветурином и весьма сожалел, что предварительно я не



 
 
 

побывал в Париже. Ему казалось, что после Италии Париж
становится сух и безжизнен, а значение Италии бросается
само собой в глаза после парижской жизни и парижских ин-
тересов. Впоследствии он часто развивал эту мысль, Меж-
ду тем время было обеденное. Он повел меня в известную
историческую австерию под фирмой «Lepre»15, где за длин-
ными столами, шагая по грязному полу и усаживаясь про-
сто на скамейках, стекается к обеденному часу разнообраз-
нейшая публика: художники, иностранцы, аббаты, читади-
ны. фермеры, принчипе, смешиваясь в одном общем говоре
и истребляя одни и те же блюда, которые от долгого навы-
ка поваров действительно приготовляются непогрешитель-
но. Это все тот же рис, барашек, курица, – меняется только
зелень по временам года. Простота, общежительность ита-
льянская всего более кидаются тут в глаза, заставляя пред-
чувствовать себя и во всех других сферах жизни. Гоголь по-
разил меня, однако, капризным, взыскательным обращением
своим с прислужником. Раза два менял он блюдо риса, нахо-
дя его то переваренным, то недоваренным, и всякий раз при-
служник переменял блюдо с добродушной улыбкой, как че-
ловек, уже свыкшийся с прихотями странного форестьера16,
которого он называл синьором Николо. Получив наконец та-
релку риса по своему вкусу, Гоголь приступил к ней с необы-
чайною алчностью, наклонясь так, что длинные волосы его

15 «Заяц».
16 иностранца.



 
 
 

упали на самое блюдо, и поглощая ложку за ложкой со стра-
стью и быстротой, какими, говорят, обыкновенно отличают-
ся за столом люди, расположенные к ипохондрии. В середине
обеда к нам подсел довольно плотный мужчина, с красивой,
круглой бородкой, с необычайно умными, зоркими карими
глазами и превосходным славянским обликом, где доброта
и серьезная, проницательная мысль выражалась, так сказать,
осязательно; это был А. А. Иванов, с которым я тут впервые
познакомился. Опорожнив свое блюдо, Гоголь откинулся на-
зад, сделался весел, разговорчив и начал шутить с прислуж-
ником, еще так недавно осыпаемым строгими выговорами и
укоризнами. Намекая на древний обычай возвещать первое
мая и начало весны пушкой с крепости св. Ангела и на со-
единенные с ним семейные обыкновения, он спрашивал: на-
меревается ли почтенный сервиторе17 plantar il Magio18 или
нет? Сервиторе отвечал, что будет ждать примера от синьора
Николо и т. д. По окончании расчета за обед Гоголь оставил
прислужнику, как и все другие посетители, два байока, а ко-
гда я с своей стороны что-то переложил против этой скудной
суммы, он остановил меня замечанием: «Не делайте этого
никогда. Здесь есть обычаи, которые дороже вашей щедро-
сти. Вы можете оскорбить человека. Везде вас поблагодарят
за прибавку, а здесь посмеются». Известно, что житейской
мудрости в нем было почти столько же, сколько и таланта.

17 итал. – слуга.
18 слово в слово – сажать май месяц.



 
 
 

Прямо из австерии перешли мы на Piazza d'Espagna, в ко-
фейную «Del buon gusto», кажется, уселись втроем в уголку
за чашками кофе, и тут Гоголь до самой ночи внимательно
и без устали слушал мои рассказы о Петербурге, литерату-
ре, литературных статьях, журналах, лицах и происшестви-
ях, расспрашивая и возбуждая повествование, как только на-
чинало оно ослабевать. Он был в своей тарелке и, по счастли-
вому выражению гравера Ф. И. Иордана, мог брать, что ему
нужно было или что стоило этого, полной рукой, не давая
сам ничего. Притом же ему, видимо, хотелось исчерпать че-
ловека вдруг, чтоб избавиться от скуки возвращаться к нему
еще несколько раз. Наслаждение способностию читать в ду-
ше и понимать самого человека по поводу того, что он гово-
рит, – способностию, которой он, как все гениальные люди,
обладал в высшей степени, тоже находило здесь материал…
Не имея никаких причин размерять себя, а, напротив, счи-
тая необходимостью для истины будущих сношений пред-
ставить полный вид на самого себя, я говорил решительно
все то, что знал, и все то, что думал. Гоголь прерывал иногда
беседу замечаниями, чрезвычайно глубокими, но не возра-
жал ни на что и ничего не оспоривал. Раз только он обратил-
ся ко мне с весьма серьезным, настоятельным требованием,
имевшим вместе с тем юмористический оттенок, удивитель-
но грациозно замешанный в его слова. Дело шло о покойном
Гребенке как о подражателе Николая Васильевича, старав-
шемся даже иногда подделаться под его первую манеру рас-



 
 
 

сказа. «Вы с ним знакомы, – говорил Гоголь, – напишите ему,
что это никуда не годится. Как же это можно, чтоб человек
ничего не мог выдумать? Непременно напишите, чтоб он пе-
рестал подражать. Что ж это такое в самом деле? Он вредит
мне. Скажите просто, что я сержусь и не хочу этого. Ведь он
же родился где-нибудь, учился же грамоте где-нибудь, видел
людей и думал о чем-нибудь. Чего же ему более для сочине-
ния? Зачем же он в мои дела вмешивается? Это неблагород-
но, напишите ему. Если уже нужно ему за другим ухаживать,
так пусть выберет кто поближе к нему живет!.. Все же будет
легче. А меня пусть оставит в покое, пусть непременно оста-
вит в покое». Но в голосе и в выражении его было так много
комического жара, что нельзя было не смеяться. Так сиде-
ли мы до самой ночи. Гоголь проводил меня потом к моей
квартире и объявил, что завтра утром он придет за мной и
покажет кой-что в городе.

На другой день он действительно явился и добродушней-
шим образом исполнил свое обещание. Он повел меня к Фо-
руму, останавливал излишнюю ярость любопытства, обык-
новенные новичкам порывы к частностям, и только указывал
точки, с которых должно смотреть на целое и способы пони-
мать его. В Колизее он посадил меня на нижних градинах,
рядом с собою, и, обводя глазами чудное здание, советовал
на первый раз только проникнуться им. Вообще он показы-
вал Рим с таким наслаждением, как будто сам открыл его…

Это был тот же самый чудный, веселый, добродушный Го-



 
 
 

голь, которого мы знали в Петербурге до 1836 года, до перво-
го отъезда за границу. (Мы исключаем его быструю поездку в
Любек в 1829 году с столь же быстрым возвращением назад.)
Правда, некоторые черты, как увидим, уже показывали на-
чало нового и последнего его развития, но они еще мелька-
ли на поверхности его характера, не сообщая ему одной, гос-
подствующей краски. 1841 год был последним годом его све-
жей, мощной, многосторонней молодости, и вот почему вос-
поминание с особенной силой привязывается к этому году.
Надо сказать, что в Петербурге около Гоголя составился круг
его школьных приятелей и новых, молодых знакомых, кото-
рые любили его горячо и были ему по душе. Перед этим кру-
гом Гоголь всегда стоял просто, в обыкновенной своей по-
зиции, хотя сосредоточенный, несколько скрытный характер
и наклонность овладевать и управлять людьми не оставляли
его никогда. Кроме жаркой привязанности, которую он пи-
тал вообще к двум-трем товарищам своего детства, – «бли-
жайшим людям своим», как он их называл, – Гоголю должен
был нравиться и тот откровенный энтузиазм, который вы-
сказывался тут к тогдашней литературной деятельности его,
несмотря на совершенно короткое, нецеремонное обраще-
ние приятелей между собою. В этом круге он встречал толь-
ко ласковые, часто им же воодушевленные лица, и не было
ему надобности осматриваться, беречься и отклонять от себя
взоры. За чертой круга Гоголь открывал себе широкий путь
жизни всеми средствами, которые находились в его богатой



 
 
 

натуре, не исключая хитрости и сноровки затрогивать наи-
более живые струны человеческого сердца. Он сходил с этой
арены в безвестный и, так сказать, уединенный круг своих
приятелей, если не отдыхать (в это время он не отдыхал по-
чти никогда, но жил постоянно всеми своими способностя-
ми), то по крайней мере сравнивать его бескорыстные суж-
дения о себе и ряд надежд, возлагаемых на него, с тем, что
говорилось и делалось по поводу его особы на другом, более
обширном поприще. Он был прост перед своим кругом, доб-
родушен, весел, хотя и сохранял тонкий, может быть неволь-
ный, оттенок чувства своего превосходства и своего значе-
ния. Мало-помалу род поучения, ободрения и удовольствия,
какие он почерпал в этом круге, становились ему менее нуж-
ны и менее привлекательны; жизнь начала нестись с такой
силой вокруг него, показались такие горячие, страстные при-
вязанности, действовавшие и на общественное мнение, что
никем неведомый и запертый в себе самом кружок должен
был потерять значение в его глазах. Притом же вскоре яви-
лись требования со стороны других приверженцев Гоголя,
на которые старый круг не мог отвечать, и явления в самом
Гоголе, которые трудно было понять ему; но почти ко всем
его лицам Гоголь сохранил неизменное расположение, дока-
зывавшее теплоту и благородство его сердца. Он даже в ми-
нуту развития самостоятельных, наиболее исключительных
своих мнений еще вопрошал мысль прежних своих прияте-
лей и прислушивался к ней с большим любопытством. Так



 
 
 

иногда писатель, пресыщенный критикой и разбором своих
произведений, охотно склоняет ухо к мнению какого-либо
оригинального чудака, живущего вдали партий, литератур-
ных вечеров и течения господствующих понятий.

Записки о жизни Гоголя, изданные г. Кулишем, оценены
публикой по достоинству. Это одна из немногих драгоцен-
ных книг последнего времени, которая исполнена содержа-
ния и способна к обильным выводам. Вообще только те кни-
ги и важны в литературе, которые заключают гораздо более
того, что в них сказано. Вместе с превосходными воспоми-
наниями гг. Кульжинского, Иваницкого, Лонгинова, Чижо-
ва, г-жи Смирновой и С. Т. Аксакова, передающими нам фи-
зиономию Гоголя в урывках, но удивительно живо и верно,
вместе с замечательнейшими подробностями о жизни Гого-
ля и обстановке его жизни в разные эпохи, наконец с богатой
коллекцией писем самого Гоголя, стоившей издателю, веро-
ятно, немалых усилий, – книга представляет запас матери-
алов для биографии Гоголя, какого вряд ли кто и мог ожи-
дать. Имя издателя ее упрочено в нашей литературе этим
добросовестным и благородным трудом. Во многих местах
своей книги он с замечательным пониманием своей задачи
отказывается от роли биографа. Действительно, биография
Гоголя еще впереди. Вот почему заметки, которые следуют
теперь, относятся совсем не к г. Кулишу, исполнившему все
свое дело, а имеют в виду тех будущих составителей биогра-
фии Гоголя, которые неизбежно воспитаются по «Запискам»



 
 
 

г. Кулиша и с помощью их должны будут построить картину
жизни и развития этого во всех отношениях необыкновен-
ного человека.

Прежде всего хотелось бы нам, чтоб навсегда отвергнута
была система отдельного изъяснения и отдельного оправда-
ния всех частностей в жизни человека, а также и система го-
ревания и покаяния, приносимого автором за своего героя,
когда, несмотря на все усилия, не находит более слов к изъ-
яснению и оправданию некоторых явлений. Направление это
бесплодно. Там, где требуется изобразить характер, и харак-
тер весьма многосложный, – оно замещает старание понять
и представить живое лицо легкой работой вычисления – на-
сколько лицо подошло к известным, общепринятым поня-
тиям о приличии и благовидности и насколько выступило
из них. При этой работе случается, что автор видит проре-
ху между условным правилом и героем своим там, где ее со-
всем нет, а иногда принимается подводить героя под прави-
ло без всякой нужды, только из ложного соображения, что
герою лучше стоять на почетном, чем на свободном и про-
сторном месте. Можно весьма легко избегнуть всех этих рез-
ких недоразумений, изобразив характер во всей его истине,
или по крайней мере в той целости, как он нам представляет-
ся после долгого обсуждения. Живой характер, глубоко об-
думанный и искренне переданный, носит уже в себе самом
пояснение и оправдание всех жизненных подробностей, как
бы разнообразны, противоречивы или двусмысленны ни ка-



 
 
 

зались они, взятые врозь и отдельно друг от друга. Он осво-
бождает биографа от необходимости стоять в недоумении
перед каждым пятнышком, придумывая средства, как бы вы-
вести его поскорее, и отстраняет другую, еще важнейшую
беду: видеть пятно там, где его совсем нет и где только суще-
ствует игра света и тени, порождаемая естественным отра-
жением характера на других предметах и лицах. Ввиду цель-
но изображенного характера умолкает также и всякая лите-
ратурная полемика, которая без того приведена в необходи-
мость поверять одни свидетельства другими, опровергать од-
ну частность другой частностью, сомнительный приговор –
другим, что под конец представляет какую-то длинную цепь
фактов, не приводящих ни к какому результату, и где истина
кажется на всех точках, потому что ни на одной не останови-
лась окончательно. Глубоко продуманный, поэтически уга-
данный и смело изложенный характер имеет еще и ту выго-
ду, что он точно так же и принимается, как составился в уме
жизнеописателя, то есть целиком. Цельно изображенный ха-
рактер может быть только целиком отвергнут или, наоборот,
целиком принят, на основании строгих нравственных сооб-
ражений. Без соблюдения этих коренных условий хорошего
биографа автор будет походить всегда на человека, который
стоит у весов день и ночь и беспрестанно обвешивает при-
ходящих, задерживая одну чашку с событиями и обвинени-
ями слишком тяжелыми или подталкивая другую с явлени-
ями, в моральном смысле несколько легковесными. Стрелка



 
 
 

не придет никогда в свое правильное положение и централь-
ной точки никогда не укажет.

Если с самого детства, с школьнической жизни в Нежине,
мы видим, что достижение раз задуманной цели или пред-
приятия приводило в необычайное напряжение все способ-
ности Гоголя и вызывало наружу все качества, составившие
впоследствии его характер, то будем ли мы удивляться, что
вместе с ними появилась врожденная скрытность, ловко рас-
считанная хитрость и замечательное по его возрасту упо-
требление чужой воли в свою пользу. Станем ли мы скры-
вать или, еще хуже, искать у читателя отпущения этим жиз-
ненным чертам, которые более всего предвещают не совсем
обыкновенного человека. В школьнической переписке Гого-
ля с матерью мы видим, по риторическому тону некоторых
писем, что в них скрывается какое-то другое дело, чем то,
которое излагается на бумаге, и имеем исторические, несо-
мненные свидетельства в подтверждение невольных дога-
док, возбуждаемых ими. Многие места их, наиболее пыш-
ные, держатся за фактические основания совсем не того ро-
да, какие молодой ученик старается выставить перед семей-
ством. Посредством этих пышных фраз он растет в глазах
своих родных, с одной стороны, и исполняет свои собствен-
ные намерения, с другой. Это раннее проявление неколеби-
мой воли, идущей упорно к своим тайным целям, по-наше-
му заключает более поучения и выводов, чем самое прилеж-
ное исполнение задачи спасать ежеминутно его репутацию,



 
 
 

которую ни один человек, имеющий смысл в голове, нико-
гда не заподозрит. Приведем один пример из домашней его
переписки, подтверждающей слова наши. Вот каким спосо-
бом изъясняет он причину скорого своего возвращения из
внезапной поездки за границу в 1829 году: «Несмотря на ва-
ше желание, я не должен пробыть долее в Любеке: я не мо-
гу, я не в силах приучить себя к мысли, что вы беспрестан-
но печалитесь, полагая меня в таком далеком расстоянии» 19.
Г-н Кулиш принимает это объяснение как единственно до-
стоверное из всех других предположений о быстром возвра-
щении его в отечество. Конечно, никто не станет опровер-
гать, что Гоголь мог испытывать тоску по родным и знако-
мым, как и всякий другой человек; но кто вник в сущность
его характера, тот никогда не согласится думать, что роман-
тическое, сантиментальное чувство могло изменить одно все
его намерения. Не лучше ли для самой славы Гоголя пред-
полагать, как мы искренно убеждены, что бесполезность по-
ездки и отсутствие при этом всякой цели погнали его назад.
Менее твердый и самостоятельный человек, сделав ложный
шаг, продолжал бы следовать далее по одному направлению,
ожидая помощи, по обыкновению, от судьбы, случая, людей
и проч. Гоголь, почувствовав, что он стоит на скользкой тро-
пе, тотчас же возвращается назад и снова принимается отыс-
кивать в отечестве своем настоящую почву деятельности, ко-
торая никак не давалась ему. Он удвоивает силы и находит

19 письмо к матери, «Записки о жизни Гоголя», т. I, стр. 80.



 
 
 

ее. Так всегда поступают необыкновенные люди, предназна-
ченные к какому-либо роду общественного служения.

Могут ли бросить все эти приемы своеобычного молодо-
го человека, отводящего глаза самых близких людей от ис-
тинных своих чувств, от истинных своих намерений, – могут
ли они, говорим мы, бросить какую-либо тень на известную
страстную привязанность его к матери, на безграничную лю-
бовь к семейству, которого он был всю жизнь нравственным
и материальным благодетелем, продолжая ту же самую роль
покровителя и после смерти? Они открывают только особен-
ности его характера, форму, какую принимали все его по-
ступки и даже душевные его побуждения, и ими Гоголь го-
раздо лучше обрисовывается, чем посредством приложения
к нему общих, отвлеченных понятий о нежности, чувстви-
тельности, доброте, годных для всех натур, как платье, сши-
тое не по одной известной мерке, пожалуй, может прийти на
всякий рост.

С 1830 по 1836 год, то есть вплоть до отъезда за границу,
Гоголь был занят исключительно одной мыслью – открыть
себе дорогу в этом свете, который, по злоупотреблению эпи-
тетов, называется обыкновенно большим и пространным;
в сущности, он всегда и везде тесен для начинающего. Го-
голь перепробовал множество родов деятельности, – служеб-
ную, актерскую, художническую, писательскую. С появле-
ния «Вечеров на хуторе», имевших огромный успех, дорога
наконец была найдена, но деятельность его еще удвоивает-



 
 
 

ся после успеха. Тут я с ним и познакомился. Он был весь
обращен лицом к будущему, к расчищению себе путей во
все направления, движимый потребностью развить все силы
свои, богатство которых невольно сознавал в себе. Необы-
чайная житейская опытность, приобретенная размышлени-
ями о людях, выказывалась на каждом шагу. Он исчерпывал
людей так свободно и легко, как другие живут с ними. Не
довольствуясь ограниченным кругом ближайших знакомых,
он смело вступал во все круга, и цели его умножались и рос-
ли по мере того, как преодолевал он первые препятствия на
пути. Он сводил до себя лица, стоявшие, казалось, вне обыч-
ной сферы его деятельности, и зорко открывал в них те нити,
которыми мог привязать к себе. Искусство подчинять себе
чужие воли изощрялось вместе с навыком в деле, и мало-по-
малу приобреталось не менее важное искусство направлять
обстоятельства так, что они переставали быть препонами и
помехами, а обращались в покровителей и поборников чело-
века. Никто тогда не походил более его на итальянских ху-
дожников XVI века, которые были в одно время гениальны-
ми людьми, благородными любящими натурами-и глубоко
практическими умами. Ввиду этого напряженного развития
всех сил, направленных к одной цели, будем ли мы сомни-
тельно качать головой, когда увидим Гоголя, самонадеянно
вступающего на профессорскую кафедру без нужного при-
готовления к ней, без качеств, составляющих истинного уче-
ного? Станем ли томиться над изысканием облегчаю– щих



 
 
 

обстоятельств, когда встретим в письмах Гоголя к гг. Мак-
симовичу, Погодину, например, уверение, что он трудится
над историей Малороссии в шести томах, над всеобщей ис-
торией и географией под заглавием: «Земля и люди» в трех
или двух томах, над историей средних веков в восьми томах
(всего семнадцать или шестнадцать томов), между тем как
он трудился над «Тарасом Бульбою», над статьями и пове-
стями «Арабесок» и «Миргорода». Нам все равно, – верил
ли он сам в эти и подобные им обещания, или нет, – они
составляют для нас только проблески, указывающие смысл
тогдашнего его развития, черты характера, способные изъ-
яснить его физиономию. Что они не лишены своего рода до-
стоинства и поэзии, согласится всякий. В самом деле: кар-
тина, представляющая нам гениального человека, занятого
устройством своего положения в свете и литературе, изыс-
канием средств для труда на обширном поприще, куда при-
зывает его сознание своей силы, не заключает ли в себе го-
раздо более нравственной красоты, поэзии и поучения, чем
самое кропотливое разбирательство того, что было сказано
им хорошего и что не так-то хорошо сказалось? Какую услу-
гу оказывает биограф своему герою, когда, вместо того чтоб
пояснить сущность его стремлений и благородство его целей,
принимается разрешать противоречия, неизбежные в такой
жаркой, лихорадочной жизни, и старается связать их скуд-
ной ниткой произвольных толкований, которая еще и рвется
ежеминутно в руках исследователя? Как ни редко встреча-



 
 
 

ется эта бесплодная работа в превосходной книге г. Кулиша,
но он не совсем свободен от нее. Всякий раз как покидает он
роль добросовестного собирателя материалов и приступает
к истолкованиям, самые странные недоразумения, самые да-
лекие соображения, совершенно чуждые делу, накопляются
под пером его, нисколько не поражая его ум своим неправ-
доподобием. Таковы, между прочим, вопросы, задаваемые г-
м Кулишем самому себе по поводу одного письма Гоголя в
1829 году, где последний рисует собственный портрет в та-
ких чертах: «Часто я думаю о себе, зачем бог, создав серд-
це, может, единственное, по крайней мере редкое в мире,
чистую, пламенеющую жаркою любовью ко всему высокому
и прекрасному душу, зачем он дал всему этому такую гру-
бую оболочку? Зачем он одел все это в такую странную смесь
противоречий, упрямства, дерзкой самонадеянности и само-
го униженного смирения?» Слова эти строги, но изображе-
ние истинного характера Гоголя должно значительно осла-
бить краски самой исповеди. Был и законные причины для
его противоречий и переходов. Г-н Кулиш прибавляет свои
пояснения к портрету, в которых, между прочим, находит-
ся следующая мысль: «Большую часть жизни употребил Го-
голь на анализ самого себя как нравственного, предстояще-
го пред лицом бога существа и как бы только случайно вда-
вался иногда в деятельность другого рода, которая составила
его земную славу, – зачем, для чего это?..»20 Вторая полови-

20 «Записки о жизни Гоголя», т. I, стр. 78.



 
 
 

на этого периода не совсем верна в отношении всей вообще
жизни Гоголя, но, встреченная при описании первой эпохи
его развития и приложенная к молодому Гоголю, искавшему
земной славы всеми силами своей души, – она, с мыслию, в
ней заключающеюся, отходит к тому роду толкований, о ко-
торых мы говорили сейчас и которые зиждутся на соображе-
ниях, взятых вне сущности самого предмета.

Вообще для биографа чрезвычайно важно смотреть пря-
мо в лицо герою своему и иметь доверенность к его благодат-
ной природе. Позволено трепетать за каждый шаг младен-
ца, но шаги общественного деятеля, отыскивающего просто-
ра и достойной сцены своим способностям, как это было с
Гоголем между 1830 и 1836 годами, не могут быть измеряе-
мы соображениями педагогического рода. Прежде всего на-
до знать тут, куда человек идет, что лежит в основании его
характера, каков его способ понимания предметов и в чем
заключается сущность его созерцания вообще. Здесь только
и отгадка его физиономии, и одна неопровержимая истина.
С другой стороны, охотникам до отрицательных данных, до
прозаических фактов, низводящих человека к толпе, следует
заметить, что в деле понимания характера эта система столь
же мало приведет к цели, как и противоположная ей – си-
стема ненужной поддержки и оправдания всех его поступ-
ков. Можно употребить, например, много времени и мно-
го бумаги на перечисление всех доказательств его осторож-
ности в обращении с людьми и снисхождения к любимым



 
 
 

их представлениям, посредством которого Гоголь приковы-
вал к себе сердца знакомых в эту эпоху; можно также ис-
писать порядочный лист, подбирая черты, в которых прояв-
ляется его врожденная скрытность, наклонность выставлять
призраки и за ними скрывать свою мысль и проч. Но чем бо-
лее и чем остроумнее станем отыскивать и исторически под-
тверждать все наши, в сущности, весьма бедные находки, тем
сильнее будет затемняться физиономия Гоголя и отходить от
нас в даль и в туман. Оно и понятно. Физиономия его, как
и физиономия всякого необыкновенного человека, должна
освещаться сама собой, своим внутренним огнем. Она тот-
час искажается, как подносят к ней со стороны грубым све-
точ, будь он самого розового или, наоборот, мрачного, гро-
бового цвета. Пример правильной оценки Гоголя дал Пуш-
кин. Известно, что Гоголь взял у Пушкина мысль «Ревизо-
ра» и «Мертвых душ», но менее известно, что Пушкин не
совсем охотно уступил ему свое достояние. Однако ж в кругу
своих домашних Пушкин говорил, смеясь: «С этим малорос-
сом надо быть осторожнее: он обирает меня так, что и кри-
чать нельзя». Глубокое слово! Пушкин понимал неписанные
права общественного деятеля. Притом же Гоголь обращался
к людям с таким жаром искренней любви и расположения,
несмотря на свои хитрости, что люди не жаловались, а, на-
против, спешили навстречу к нему. Никогда, может быть, не
употребил он в дело такого количества житейской опытно-
сти, сердцеведения, заискивающей ласки и притворного гне-



 
 
 

ва, как в 1842 году, когда приступил к печатанию «Мертвых
душ». Плодом его неутомимого возбуждения и стремлений
к одной цели при помощи всяких мер, которые, конечно, да-
леко отстоят от идеала патриархальной простоты сношений,
было скоро появление «Мертвых душ» в печати. Тот, кто не
имеет «Мертвых душ» для напечатания, может, разумеется,
вести себя непогрешительнее Гоголя и быть гораздо проще
в своих поступках и выражении своих чувств.

Поэтому не удивительно будет, если скажем, что именно
в эту страстную, необычайно деятельную эпоху своей жизни
Гоголь постоянно оставался существом высокого нравствен-
ного характера, не переставал быть ни на минуту по мысли,
образу жизни и направлению благороднейшим человеком в
строгом смысле слова. Помирить образ подобного человека
с теми частностями, которые приводят в тупик поверхност-
ного наблюдателя, не искажая и не перетолковывая их, зна-
чит – именно понять и настоящую задачу биографа.

Мы сказали, что Гоголь часто сходил с шумного, трудо-
вого своего жизненного поприща в уединенный круг своих
приятелей – потолковать преимущественно о явлениях ис-
кусства, которые, в сущности, одни только и наполняли его
душу. Он никогда не говорил с приятелями об ученых сво-
их предприятиях и других замыслах, потому что хотел оста-
ваться с ними искренним и таким, каким его знали сначала.
Гоголь жил на Малой Морской, в доме Лепена, на дворе, в
двух небольших комнатах, и я живо помню темную лестницу



 
 
 

квартиры, маленькую переднюю с перегородкой, небольшую
спальню, где он разливал чай своим гостям, и другую комна-
ту, попросторнее, с простым диваном у стены, большим сто-
лом у окна, заваленным книгами, и письменным бюро возле
него. В первый раз, как я попал на один из чайных вечеров
его, он стоял у самовара и только сказал мне: «Вот, вы как раз
поспели». В числе гостей был у него пожилой человек, рас-
сказывавший о привычках сумасшедших, строгой, почти ло-
гической последовательности, замечаемой в развитии неле-
пых их идей. Гоголь подсел к нему, внимательно слушал его
повествование, и когда один из приятелей стал звать всех по
домам, Гоголь возразил, намекая на своего посетителя:

«Ты ступай… Они уже знают свой час и, когда надобно,
уйдут». Большая часть материалов, собранных из рассказов
пожилого человека, употреблены были Гоголем потом в «За-
писках сумасшедшего». Часто потом случалось мне сидеть
и в этой скромной чайной и в зале. Гоголь собирал тогда ан-
глийские кипсеки с видами Греции, Индии, Персии и проч.,
той известной тонкой работы на стали, где главный эффект
составляют необычайная обделка гравюры и резкие проти-
воположности света с тенью. Он любил показывать дорогие
альманахи, из которых, между прочим, почерпал свои поэти-
ческие воззрения на архитектуру различных нравов и на их
художественные требования. Степенный, всегда серьезный
Яким состоял тогда в должности его камердинера. Гоголь об-
ращался с ним совершенно патриархально, говоря ему ино-



 
 
 

гда: «Я тебе рожу побью», что не мешало Якиму постоянно
грубить хозяину, а хозяину заботиться о существенных его
пользах и наконец устроить ему покойную будущность. Со-
храняя практический оттенок во всех обстоятельствах жиз-
ни, Гоголь простер свою предусмотрительность до того, что
раз, отъезжая по делам в Москву, сам расчертил пол своей
квартиры на клетки, купил красок и, спасая Якима от вред-
ной праздности, заставил его изобразить довольно затейли-
вый паркет на полу во время своего отсутствия. Приятели
сходились также друг у друга на чайные вечера, где всякий
очередной хозяин старался превзойти другого разнообрази-
ем, выбором и изяществом кренделей, прибавляя всегда, что
они куплены на вес золота. Гоголь был в этих случаях стро-
гий, нелицеприятный судья и оценщик. На этих сходках цар-
ствовала веселость, бойкая насмешка над низостью и лице-
мерием, которой журнальные, литературные и всякие другие
анекдоты служили пищей, по особенно любил Гоголь состав-
лять куплеты и песни на общих знакомых. С помощью Н.
Я. Прокоповича и А. С. Данилевского, товарища Гоголя по
лицею, человека веселых нравов, некоторые из них выходи-
ли действительно карикатурно метки и уморительны. Много
тогда было сочинено подобных песен. Помню, что несколь-
ко вечеров Гоголь беспрестанно тянул (мотивы для купле-
тов выбирались из новейших опер – из «Фенелы», «Робер-
та», «Цампы») кантату, созданную для прославления буду-
щего предполагаемого его путешествия в Крым, где находил-



 
 
 

ся стих:

И с Матреной наш Яким
Потянулся прямо в Крым.

В памяти у меня остается также довольно нелепый куплет,
долженствовавший увековечить подвиги молодых учителей
из его знакомых, отправлявшихся каждый день на свои лек-
ции на Васильевский остров. Куплет, кажется, принадлежал
Гоголю безраздельно:

Все бобрами завелись,
У Фаге все завились –
И пошли через Неву,
Как чрез мягку мураву и т. д.

Точно то же происходило и на обедах в складчину, где
Гоголь сам приготовлял вареники, галушки и другие мало-
российские блюда. Важнее других бывал складчинный обед
в день его именин, 9 мая, к которому он обыкновенно уже
одевался по-летнему, сам изобретая какой-то фантастиче-
ский наряд. Он надевал обыкновенно ярко-пестрый галсту-
чек, взбивал высоко свой завитой кок, облекался в какой-то
белый, чрезвычайно короткий и распашной сюртучок, с вы-
сокой талией и буфами на плечах, что делало его действи-
тельно похожим на петушка, по замечанию одного из его зна-
комых (Белоусова). Как далек еще тогда он был от поздней-



 
 
 

шей самоуверенности в оценке собственных произведений,
может служить то, что на одном из складчинных обедов 1832
года он сомнительно и даже отчасти грустно покачал голо-
вой при похвалах, расточаемых новой повести его «Ссора
Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем». «Это вы го-
ворите, – сказал он, – а другие считают ее фарсом». Вооб-
ще суждениями так называемых избранных людей Гоголь,
по благородно высокой практической натуре своей, никогда
не довольствовался. Ему всегда нужна была публика. Слу-
чалось также, что в этих сходках на Гоголя нападала беспо-
койная, судорожная, горячечная веселость – явное произве-
дение материальных сил, чем-либо возбужденных. Вообще
следует заметить, что природа его имела многие из свойств
южных народов, которых он так ценил вообще. Он необы-
чайно дорожил внешним блеском, обилием и разнообрази-
ем красок в предметах, пышными, роскошными очертания-
ми, эффектом в картинах и природе. «Последний день Пом-
пеи» Брюллова привел его, как и следовало ожидать, в вос-
торг. Полный звук, ослепительный поэтический образ, мощ-
ное, громкое слово, все, исполненное силы и блеска, потря-
сало его до глубины сердца. О метафизическом способе по-
нимания явлений природы и искусства тогда и в помине не
было. Он просто благоговел перед созданиями Пушкина за
изящество, глубину и тонкость их поэтического анализа, но
так же точно, с выражением страсти в глазах и в голосе, силь-
но ударяя на некоторые слова, читал и стихи Языкова. В жиз-



 
 
 

ни он был очень целомудрен и трезв, если можно так вы-
разиться, но в представлениях он совершенно сходился со
страстными, внешне великолепными представлениями юж-
ных племен. Вот почему также он заставлял других читать и
сам зачитывался в то время Державина. Чтение его, если уже
раз ухо ваше попривыкло к малороссийскому напеву, было
чрезвычайно обаятельно: такую поразительную выпуклость
умел он сообщать наиболее эффектным частям произведе-
ния, и такой яркий колорит получали они в устах его! Мож-
но сказать, что он проявлял натуру южного человека даже
и светлым, практическим умом своим, не лишенным при-
меси суеверия… Если присоединить к этому замечательно
тонкий эстетический вкус, открывавший ему тотчас поддел-
ку под чувство и ложные, неестественные краски, как бы гу-
сто или хитро ни положены они были, то уже легко будет по-
нять тот род очарования, которое имела его беседа. Он не
любил уже и в то время французской литературы, да не имел
большой симпатии и к самому народу за «моду, которую они
ввели по Европе», как он говорил «быстро создавать и тот-
час же, по-детски, разрушать авторитеты». Впрочем, он ре-
шительно ничего не читал из французской изящной литера-
туры и принялся за Мольера только после строгого выгово-
ра, данного Пушкиным за небрежение к этому писателю. Так
же мало знал он и Шекспира (Гете и вообще немецкая ли-
тература почти не существовали для него), и из всех имен
иностранных поэтов и романистов было знакомо ему не по



 
 
 

догадке и не по слухам одно имя – Вальтер Скотта. Зато и
окружил он его необычайным уважением, глубокой почти-
тельной любовью. Вальтер Скотт не был для него представи-
телем охранительных начал, нежной привязанности к про-
шедшему, каким сделался в глазах европейской критики; все
эти понятия не находили тогда в Гоголе ни малейшего отго-
лоска и потому не могли задобривать его в пользу автора…
Гоголь любил Вальтер Скотта просто с художнической точки
зрения за удивительное его распределение материи расска-
за, подробное обследование характеров и твердость, с кото-
рой он вел многосложное событие ко всем его результатам.
В эту эпоху Гоголь был наклонен скорее к оправданию раз-
рыва с прошлым и к нововводительству, признаки которого
очень ясно видны и в его ученых статьях о разных предметах,
чем к пояснению старого или к искусственному оживлению
его… В тогдашних беседах его постоянно выражалось одно
стремление к оригинальности, к смелым построениям науки
и искусства на других основаниях, чем те, какие существу-
ют, к идеалам жизни, созданным с помощью отвлеченной,
логической мысли – словом, ко всем тем более или менее
поэтическим призракам, которые мучат всякую деятельную
благородную молодость. При этом направлении два предме-
та служили как бы ограничением его мысли и пределом для
нее, именно: страстная любовь к песням, думам, умерше-
му прошлому Малороссии, что составляло в нем истинное
охранительное начало, и художественный смысл, ненавидев-



 
 
 

ший все резкое, произвольное, необузданно-дикое. Они бы-
ли, так сказать, умерителями его порывов. В этом соедине-
нии страсти, бодрости, независимости всех представлений
со скромностию, отличающей практический взгляд, и бла-
городством художественных требований заключался и весь
характер первого периода его развития, того, о котором мы
теперь говорим.

Никогда, однако ж, даже в среде одушевленных и жарких
прений, происходивших в кружке по поводу современных
литературных и жизненных явлений, не покидала его ли-
ца постоянная, как бы приросшая к нему наблюдательность.
Он, можно сказать, не раздевался никогда, и застать его обез-
оруженным не было возможности. Зоркий глаз его постоян-
но следил за душевными и характеристическими явлениями
в других: он хотел видеть даже и то, что легко мог преду-
гадать. Сколько было тогда подмечено в некоторых общих
приятелях мимолетных черт лукавства, мелкого искатель-
ства, которыми трудолюбивая бездарность старается обык-
новенно вознаградить отсутствие производительных спосо-
бов; сколько разоблачено риторической пышности, за кото-
рой любит скрываться бедность взгляда и понимания, сколь-
ко открыто скудного житейского расчета под маской прили-
чия и благонамеренности! Все это составляло потеху круж-
ка, которому немалое удовольствие доставлял и тогдашний
союз денежных интересов в литературе со всеми его изво-
ротами, войнами, триумфами и победными маршами! Для



 
 
 

Гоголя как здесь, так и в других сферах жизни ничего не
пропадало даром. Он прислушивался к замечаниям, описа-
ниям, анекдотам, наблюдениям своего круга и, случалось,
пользовался ими. В этом, да и в свободном изложении своих
мыслей и мнений круг работал на него. Однажды при Гоголе
рассказан был канцелярский анекдот о каком-то бедном чи-
новнике, страстном охотнике за птицей, который необычай-
ной экономией и неутомимыми, усиленными трудами сверх
должности накопил сумму, достаточную на покупку хороше-
го лепажевского ружья рублей в 200 (асс.). В первый раз,
как на маленькой своей лодочке пустился он по Финскому
заливу за добычей, положив драгоценное ружье перед со-
бою на нос, он находился, по его собственному уверению, в
каком-то самозабвении и пришел в себя только тогда, как,
взглянув на нос, не увидал своей обновки. Ружье было стяну-
то в воду густым тростником, через который он где-то проез-
жал, и все усилия отыскать его были тщетны. Чиновник воз-
вратился домой, лег в постель и уже не вставал: он схватил
горячку. Только общей подпиской его товарищей, узнавших
о происшествии и купивших ему новое ружье, возвращен
он был к жизни, но о страшном событии он уже не мог ни-
когда вспоминать без смертельной бледности на лице… Все
смеялись анекдоту, имевшему в основании истинное проис-
шествие, исключая Гоголя, который выслушал его задумчи-
во и опустил голову. Анекдот был первой мыслию чудной
повести его «Шинель», и она заронилась в душу его в тот



 
 
 

же самый вечер. Поэтический взгляд на предметы был так
свойствен его природе и казался ему таким обыкновенным
делом, что самая теория творчества, которую он излагал то-
гда, отличалась поэтому необыкновенной простотой. Он го-
ворил, что для успеха повести и вообще рассказа достаточно,
если автор опишет знакомую ему комнату и знакомую ули-
цу. «У кого есть способность передать живописно свою квар-
тиру, тот может быть и весьма замечательным автором впо-
следствии», – говорил он. На этом основании он побуждал
даже многих из своих друзей приняться за писательство. Но
если теория была слишком проста и умалчивала о многих ка-
чествах, необходимых писателю, то критика Гоголя, наобо-
рот, отличалась разнообразием, глубиной и замечательной
многосложностию требований. Не говоря уже о том, что он
угадывал по инстинкту всякое не живое, а придуманное ли-
цо, сознаваясь, что оно возбуждает в нем почти такое же от-
вращение, как труп или скелет, но Гоголь ненавидел идеаль-
ничанье в искусстве прежде критиков, возбудивших гонение
на него. Он никак не мог приучить себя ни к трескучим дра-
мам Кукольника, которые тогда хвалились в Петербурге, ни
к сантиментальным романам Полевого, которые тогда хва-
лились в Москве. Поэзия, которая почерпается в созерцании
живых, существующих, действительных предметов, так глу-
боко понималась и чувствовалась им, что он, постоянно и
упорно удаляясь от умников, имеющих готовые определения
на всякий предмет, постоянно и упорно смеялся над ними



 
 
 

и, наоборот, мог проводить целые часы с любым конным за-
водчиком, с фабрикантом, с мастеровым, излагающим глу-
бочайшие тонкости игры в бабки, со всяким специальным
человеком, который далее своей специальности и ничего не
знает; Он собирал сведения, полученные от этих людей, в
свои записочки, которых было гораздо более, чем сколько
их видел г. Кулиш, – и они дожидались там случая превра-
титься в части чудных поэтических картин. Для него даже
мера уважения к людям определялась мерой их познания
и опытности в каком-либо отдельном предмете. При выбо-
ре собеседника он не запинался между остроумцем, празд-
ным, даже, пожалуй, дельным литературным судьею и пер-
вым попавшимся знатоком какого-либо производства. Он
тотчас становился лицом к последнему. Но, по нашему мне-
нию, важнее всего этого была в Гоголе та мысль, которую
он приносил с собой в это время повсюду. Мы говорим об
энергическом понимании вреда, производимого пошлостию,
ленью, потворством злу с одной стороны, и грубым самодо-
вольством, кичливостию и ничтожеством моральных осно-
ваний – с другой. Он относился ко всем этим явлениям со-
всем не равнодушно, как можно заключить даже из напеча-
танных его писем о московской журналистике и об условиях
хорошей комедии. В его преследовании темных сторон чело-
веческого существования была страсть, которая и составля-
ла истинное нравственное выражение его физиономии. Он и
не думал еще тогда представлять свою деятельность как по-



 
 
 

двиг личного совершенствования, да и никто из знавших его
не согласится видеть в ней намеки на какое-либо страдание,
томление, жажду примирения и проч. Он ненавидел пош-
лость откровенно и наносил ей удары, к каким только была
способна его рука, с единственной целью потрясти ее, если
можно, в основании. Этот род одушевления сказывался то-
гда во всей его особе, составляя и существенную часть нрав-
ственной красоты ее. Честь бескорыстной борьбы за добро,
во имя только самого добра и по одному только отвращению
к извращенной и опошленной жизни, должна быть удержана
за Гоголем этой эпохи даже и против него самого, если бы
нужно было. Несомненные исторические свидетельства тут
важнее признаний автора, подсказанных другого рода сооб-
ражениями и сильным подавляющим влиянием новых идей,
позднее возникших в его сердце. Мы с своей стороны убеж-
дены, что Гоголь имел, между прочим, в виду и этого рода
деятельность, когда накануне 1834 года обращался к свое-
му гению с удивительным поэтическим дифирамбом, вопро-
шая будущее и требуя у него труда, вдохновения и подвига.
Опубликованием этого документа, как и многих других, г.
Кулиш получил право на долгую признательность истории
литературы нашей. Чудно и многознаменательно звучат по-
следние слова этого воззвания к гению: «О, не разлучайся со
мною! Живи на земле со мной хотя два часа каждый день,
как прекрасный брат мои! Я совершу, я совершу! Жизнь ка-
нат во мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет



 
 
 

веять недоступное земле божество. Я совершу! О, поцелуй
и благослови меня!». Но кроме вдохновенных часов, каких
Гоголь просил у своего гения, и кроме положительной дея-
тельности, к какой приводило чувство кипящей жизни и си-
лы, он еще, по харакгеру своему, старался действовать на
толпу и внешним своим существованием; он любил показать
себя в некоторой таинственной перспективе и скрыть от нее
некоторые мелочи, которые особенно на нее действуют. Так,
после издания «Вечеров», проезжая через Москву, где, меж-
ду прочим, он был принят с большим почетом тамошними
литераторами, он на заставе устроил дело так, чтоб пропи-
саться и попасть в «Московские ведомости» не «коллежским
регистратором», каковым был, а «коллежским асессором».
«Это надо…» – говорил он приятелю, его сопровождавшему.

Таким был или по крайней мере таким представлялся нам
молодой Гоголь. Великую ошибку сделает тот, кто смеща-
ет Гоголя последнего периода с тем, который начинал тогда
жизнь в Петербурге, и вздумает прилагать к молодому Го-
голю нравственные черты, выработанные гораздо позднее,
уже тогда, как свершился важный переворота его существо-
вании. Не скроем, что такого рода смешения попадаются в
книге г. Кулиша довольно часто. Можно даже сказать, что он
вообще смотрит на Гоголя с конца поприща, – недостаток,
который смягчается отчасти содержанием представляемых
документов и догадливостию, возбуждаемою ими неминуе-
мо в самом читателе.



 
 
 

Между тем, трудясь за устройством своей жизни и осо-
бенно за наполнением ее обильнейшим содержанием, какое
возможно было добыть, Гоголь встретил три обстоятельства;
подсекшие, так сказать, всю эту деятельность в самой среди-
не ее развития и устремившие его за границу. Мы не наме-
рены искать причин его отъезда за границу в психическом
настроении его, потому что, благодаря скрытности Гоголя,
это осталось навсегда тайной и всякое заключение тут пора-
жено заранее несостоятельностию. Мы также вполне соглас-
ны, что собственные его объяснения как по этому поводу,
так и по всем другим, заключающиеся в безыменной записке
(«Авторская исповедь») и в других автобиографических до-
кументах, буквально верны и истинны. Это наше убеждение,
почерпнутое из внимательного изучения их; но мы должны
сказать, что объяснения Гоголя опираются преимуществен-
но на одну какую-либо поэтическую или моральную черту
события, без сомнения ему присущую, но открытую уже го-
раздо позднее, после долгого размышления о событии. Фак-
тическая, материальная основа происшествия, живое впе-
чатление, произведенное им с первого раза, цепь разнород-
ных ощущений, им вызванных, пропускаются без внимания,
как и следует быть в автобиографии, ищущей показать один
только нравственный смысл события. Восстановить пропу-
щенные подробности, доискаться первых причин явления,
дополнить заметки автобиографии вводом всех красок дей-
ствительности, сообщив, таким образом, плоть и кровь ее



 
 
 

общим указаниям,  – есть уже дело жизнеописателя. Одна
из первых причин, оторвавших Гоголя от Петербурга, был
неуспех его университетского преподавания. Гоголь понаде-
ялся на силу поэтического воссоздания истории, на способ
толкования событий a priori, на догадку и прозрение живой
мысли, но все эти качества, не питаемые постоянно фак-
тами и исследованиями, достали ему на несколько блестя-
щих статей, на несколько блестящих лекций, а потом исто-
щились сами собою, как лампа, лишенная огнепитательно-
го вещества. Падение было горько для человека, возбудив-
шего столько надежд и ожиданий, а вслед за ним последова-
ло то ожесточенное преследование новых его книг, «Мирго-
род» и «Арабески», тогдашней критикой, которое возбуди-
ло симпатический отголосок в петербургской публике, почти
безусловно покорявшейся журналу, выражавшему ее. Голос
Москвы был сначала заглушаем шумом петербургской жур-
налистики, и потребно было мощное, энергическое слово
Белинского в «Телескопе», чтоб поддержать автора и осла-
бить влияние, произведенное многочисленными противни-
ками; но это не могло сделаться скоро. Как ни странно пока-
жется, что к числу причин, ускоривших отъезд Гоголя, мы
относим и журнальные толки, но это было так. Мы намекну-
ли прежде о том, что мнением публики Гоголь озабочивал-
ся гораздо более, чем мнениями знатоков, друзей и присяж-
ных судей литературы, – черта, общая всем деятелям, име-
ющим общественное значение, а петербургская публика от-



 
 
 

носилась к Гоголю если не вполне враждебно, то по крайней
мере подозрительно и недоверчиво. Последний удар нане-
сен был представлением «Ревизора». Читатель должен хоро-
шо помнить превосходное описание этого театрального ве-
чера, данное самим Гоголем. Хлопотливость автора во вре-
мя постановки своей пьесы, казавшаяся странной, выходя-
щей из всех обыкновений и даже, как говорили, из всех при-
личий, горестно оправдалась водевильным характером, со-
общенным главному лицу комедии, и пошло-карикатурным,
отразившимся в других. Гоголь прострадал весь этот вечер.
Мне, свидетелю этого первого представления, позволено бу-
дет сказать, что изображала сама зала театра в продолже-
ние четырех часов замечательнейшего спектакля, когда-ли-
бо им виденного. Уже после первого акта недоумение бы-
ло написано на всех лицах (публика была избранная в пол-
ном смысле слова), словно никто не знал, как должно думать
о картине, только что представленной. Недоумение это воз-
растало потом с каждым актом. Как будто находя успокое-
ние и одном предположении, что дается фирс, большинство
зрителей, выбитое из всех театральных ожиданий и привы-
чек, остановилось на этом предположении с непоколебимой
решимостию. Однако же в этом фарсе были черты и явле-
ния, исполненные такой жизненной истины, что раза два,
особенно в местах, наименее противоречащих тому понятию
о комедии вообще, которое сложилось в большинстве зри-
телей, раздавался общий смех. Совсем другое произошло в



 
 
 

четвертом акте: смех по временам еще перелетал из конца
залы в другой, но это был как-то робкий смех, тотчас же
и пропадавший; аплодисментов почти совсем не было; зато
напряженное внимание, судорожное, усиленное следование
за всеми оттенками пьесы, иногда мертвая тишина показы-
вали, что дело, происходившее на сцене, страстно захваты-
вало сердца зрителей. По окончании акта прежнее недоуме-
ние уже переродилось почти во всеобщее негодование, кото-
рое довершено было пятым актом, Многие вызывали авто-
ра потом за то, что написал комедию, другие за то, что ви-
ден талант в некоторых сценах, Простая публика – за то, что
смеялась, но общий голос, слышавшийся по всем сторонам
избранной публики, был: «Это – невозможность, клевета и
фарс». По окончании спектакля Гоголь явился к Н. Я. Про-
коповичу в раздраженном состоянии духа. Хозяин вздумал
поднесть ему экземпляр «Ревизора», только что вышедший
из печати, со словами:

«Полюбуйтесь на сынку». Гоголь швырнул экземпляр на
пол, подошел к столу и, опираясь на него, проговорил задум-
чиво: «Господи боже! Ну, если бы один, два ругали, ну и бог
с ними, а то все, все…»

В начале лета 1836 года Гоголь уехал за границу на паро-
ходе. Он действительно «устал душою и телом», как сам го-
ворит. Шесть лет беспрерывного труда, разнообразных пред-
приятий и волнений, даже не принимая в соображение по-
следних тяжелых ударов, нанесенных всем его ожиданиям,



 
 
 

требовали сами собой отдыха. По первым письмам, получен-
ным от него из-за границы, видно, что Гоголь скоро отыскал
покой и ровное настроение духа. Это подтверждается и пись-
мами, напечатанными г. Кулишем. Известие о смерти Пуш-
кина в 1837 году потрясло Гоголя до глубины души, оста-
вило навсегда незаместимую пустоту в его жизни, но нрав-
ственных оснований его нисколько не изменило, по крайней
мере письма его, после жарких выражений тоски и боли по
невозвратимой общественной и еще более личной для Го-
голя утрате, принимают снова характер тихого, спокойного
созерцания людей, говорят о заботах, вызываемых плохим
состоянием его здоровья, ясно дают подразумевать ровный,
размеренный и спокойный труд и во многих местах носят
свидетельство, что Гоголь еще наслаждался природой и ис-
кусством просто, непосредственно, как человек, продолжаю-
щий свободно воспитывать мысль. Пелена известного одно-
образного цвета еще не распростиралась перед глазами его.
Он только вошел в себя, но еще не обратился к самому себе
с беспощадно кропотливым анализом; ограничил свою дея-
тельность и установился в ней, но еще не давал ей значения
аскетического подвига; сличал жизнь, обычаи, мнения наро-
дов и вникал в них, но еще не делался судьей стран и убеж-
дений… Цели чисто человеческие и земные еще мелькали
перед ним со всеми очарованиями, какие заключают в себе,
и это может показать следующий, неизданный отрывок из
общего послания его к приятелям. Оно принадлежит к 1837



 
 
 

году и писано из Парижа 25 января.
«Да скажи, пожалуйста – с какой стати пишете вы все про

«Ревизора»? В твоем письме и в письме Пащенка, которое
вчера получил Данилевский, говорится, что «Ревизора» иг-
рают каждую неделю, театр полон и проч… и чтобы это бы-
ло доведено до моего сведения. Что это за комедия? Я, пра-
во, никак не понимаю этой загадки. Во-первых, я на «Реви-
зора» – плевать, а во-вторых… к чему это? Если бы это бы-
ла правда, то хуже на Руси мне никто бы не мог нагадить.
Но, слава богу, это ложь: я вижу через каждые три дни рус-
ские газеты. Не хотите ли вы из этого сделать что-то вроде
побрякушки и тешить меня ею, как ребенка? И ты! Стыд-
но тебе, – ты предполагал во мне столько мелочного често-
любия! Если и было во мне что-нибудь такое, что могло по-
казаться легко меня знавшему тщеславием, то его уже нет;
пространства, которые разделяют меня с тобою, поглотили
все то, за что поэт слышит упреки во глубине души своей…
Мне страшно вспомнить обо всех моих мараньях. Они вроде
грозных обвинителей являются глазам моим. Забвенья, дол-
гого забвенья просит душа. И если бы появилась такая моль,
которая бы съела внезапно все экземпляры «Ревизора», а с
ним «Арабески», «Вечера» и всю прочую чепуху, и обо мне
в течение долгого времени ни печатно, ни изустно не произ-
носил никто ни слова-я бы благодарил судьбу. Одна только
слава по смерти (для которой, увы, не сделал я до сих пор
ничего) знакома душе неподдельногопоэта. А современная



 
 
 

слава не стоит копейки…»
Здесь, конечно, виден шаг вперед, но по одному и тому же

направлению. Он только перенес жажду славы с современни-
ков на потомство. Если письмо это удивило приятелей, знав-
ших, как всегда дорожил он современным успехом и влия-
нием на публику, то это была их вина: они не поняли обык-
новенного явления, замечаемого у всех гениальных писате-
лей – при начале нового труда смотреть с отвращенном на
путь, уже пройденный. Гоголь еще мало изменился. Только и
1839 году появляются у него фразы вроде следующей; «Гер-
мания есть не что другое, как самая неблаговонная отрыжка
гадчайшего табаку и мерзейшего пива». Тут уже сказалось
влияние Италии и особенно Рима, в котором он провел весну
1837 и потом почти беспрерывно два года (с осени 1837 по
осень 1839). Влияние начинает все более усиливаться и про-
является отвращением к европейской цивилизации, наклон-
ностию к художническому уединению, сосредоточенностию
мысли, поиском за крепким основанием, которое могло бы
держать дух в напряженном довольстве одним самим собою.
Со всем тем особенности эти, возникающие мало-помалу в
характере Гоголя, до такой степени еще слиты с прежним
свободным и многосторонним направлением, что указать на-
чало их, первый, так сказать, толчок, подвигнувший ум в эту
сторону, нет никакой возможности. Это все равно что же-
лать подсмотреть минуту, когда зарождается болезнь в чело-
веке или уловить мгновение, когда начинается развитие ка-



 
 
 

кой-либо части в организме его. Мало-помалу также Гоголь
погружается весь в новый свой труд: «Мертвые души». Если
эта поэма по справедливости может назваться памятником
его как писателя, то с неменьшей основательностию позволе-
но сказать, что в ней готовил он себе и гробницу как челове-
ку. «Мертвые души» была та подвижническая келья, в кото-
рой он бился и страдал до тех пор, пока вынесли его безды-
ханным из нее. Я постараюсь далее указать связь «Мертвых
душ» со всею последующей судьбой их автора, а теперь по-
вторю прежде сказанное, что летом 1841 года, когда я встре-
тил Гоголя, он стоял на рубеже нового направления, принад-
лежа двум различным мирам. По тайным стремлениям сво-
ей мысли он уже относился к строгому, исключительному
миру, открывавшемуся впереди; по вкусам, некоторым част-
ным воззрениям и привычкам художнической независимо-
сти – к прежнему направлению. Последнее еще преобладало
в нем, но он уже доживал сочтенные дни своей молодости,
ее стремлений, борьбы, падений и – ее славы!

На третий день моего приезда Рим, по случаю наступле-
ния праздников святой недели, отдался весь ликованию. Как
в эти дни, так и в предшествовавшие им я почти совсем не
видал Гоголя, будучи занят глазеньем на все духовные про-
цессии, которыми наполнился город. Много времени, бегот-
ни, стоического равнодушия к своей особе потребно было,
чтоб не пропустить какой-либо стороны католицизма, пока-
зываемой раз в год. Могу сказать только, что ни один ан-



 
 
 

гличанин не опередил меня ни в чем. Я присутствовал при
«омовении ног», которое производил папа в приделе Петра,
при угощении им бедных священников в одной из сакристий
того же храма, при исполнении Stabat Mater в Сикстинской
часовне, при крещении евреев в Латеране одним из карди-
налов св. коллегии, при общем покаянии в иезуитской церк-
ви и проч. Гоголь посвящал меня в церемонии и направлял
поиски, но сам не выходил из дома и не переменял образа
жизни. Великолепна была физиономия города с наступлени-
ем праздников. Ковры и ткани покрыли стены домов, петар-
ды трещали с окон, с балконов, из-под ног пешеходов, ули-
цы запестрели окрестным народонаселением, прибывшим к
торжеству, в ярких, живописных костюмах и с не менее жи-
вописными лицами. В день самого праздника я, как и следо-
вало ожидать, присутствовал при папской литургии и видел,
как с высоты балкона св. Петра, окруженный кардиналами,
папа дал благословение народу и отпустил ему грехи. Вече-
ром того же дня мы ходили с Гоголем и двумя русскими ху-
дожниками по площади собора, любуясь на чудное освеще-
нье его купола и перемену огней, внезапно производимую в
известный час. Купол горел тихо, ровно в мрачной синеве
неба, посреди чудной, теплой весенней ночи, под шепот во-
допадов соборной площади, под говор народа, двигавшегося
во всех направлениях. Тут положено было, между прочим,
что я перейду в комнату Панова тотчас, как он уедет в Бер-
лин, и, сделавшись близким соседом Гоголя, посвящу один



 
 
 

час каждого дня на переписку, под его диктовку, уже совсем
изготовленной первой части «Мертвых душ».

 
II
 

Поселившись рядом с Гоголем, в комнате, двери которой
почти всегда были отворены, я связан был с Николаем Ва-
сильевичем только одним часом дня, когда занимался пере-
пиской «Мертвых душ». Остальное время мы жили розно и
каждый по-своему. Правда, в течение дня сталкивались мы
друг у друга довольно часто, а вечера обыкновенно проводи-
ли вместе, но важно было то, что между нами существовало
молчаливое условие не давать чувствовать себя товарищу ни
под каким видом. Гоголь вообще любил те отношения меж-
ду людьми, где нет никаких связующих прав и (обязательств,
где от него ничего не требовали. Он тогда только и давал что-
либо от себя. В Риме система эта, предоставив каждому пол-
ную свободу действий, поставила каждого в нравственную
независимость, которою он всего более дорожил.

Гоголь вставал обыкновенно очень рано и тотчас прини-
мался за работу. На письменном его бюро стоял уже графин
с холодной водой из каскада Терни, и в промежутках рабо-
ты он опорожнял его дочиста, а иногда и удвоивал порцию.
Это была одна из подробностей того длинного процесса са-
молечения, которому он следовал всю свою жизнь. Он имел
даже особенный взгляд на свой организм и весьма серьезно



 
 
 

говорил, что устроен совсем иначе, чем другие люди и, если
не обманывает меня память, с каким-то извращенным же-
лудком. Я относился тогда несколько скептически к его жа-
лобам на свои немощи и помню, что Гоголь возражал мне
с досадой и настойчиво. «Вы этого не можете понять, – го-
ворил он, – это так: я себя знаю». При наступившем вско-
ре римском зное Гоголь довольно часто жаловался на осо-
бенное свойство болезненной своей природы – никогда не
подвергаться испарине. «Я горю, но не потею»,  – говорил
он. Все это не мешало ему следовать вполне своим обыкно-
венным привычкам. Почти каждое утро заставал я его в ко-
фейной Del buon gusto отдыхающим на диване после завтра-
ка, состоявшего из доброй чашки крепкого кофе и жирных
сливок, за которые почасту происходили у него ссоры с при-
служниками кофейни: яркий румянец пылал на его щеках,
и глаза светились необыкновенно. Затем отправлялись мы
в разные стороны до условного часа, когда положено было
сходиться домой для переписки поэмы. Тогда Гоголь креп-
че притворял внутренние ставни окон от неотразимого юж-
ного солнца, я садился за круглый стол, а Николай Василье-
вич, разложив перед собой тетрадку на том же столе подалее,
весь уходил в нее и начинал диктовать мерно, торжественно,
с таким чувством и полнотой выражения, что главы перво-
го тома «Мертвых душ» приобрели в моей памяти особен-
ный колорит. Это было похоже на спокойное, правильно раз-
литое вдохновение, какое порождается обыкновенно глубо-



 
 
 

ким созерцанием предмета. Николай Васильевич ждал тер-
пеливо моего последнего слова и продолжал новый период
тем же голосом, проникнутым сосредоточенным чувством и
мыслию. Превосходный тон этой поэтической диктовки был
так истинен в самом себе, что не мог быть ничем ослаблен
или изменен. Часто рев итальянского осла пронзительно раз-
давался в комнате, затем слышался удар палки по бокам его
и сердитый вскрик женщины: «Ессо, ladrone!»21 Гоголь оста-
навливался, проговаривал, улыбаясь:

«Как разнежился, негодяй!» – и снова начинал вторую по-
ловину фразы с той же силой и крепостью, с какой вылилась
у него ее первая половина. Случалось также, что он прекра-
щал диктовку на моих орфографических заметках, обсужи-
вал дело и, как будто не было ни малейшего перерыва в тече-
нии его мыслей, возвращался свободно к своему тону, к сво-
ей поэтической ноте. Помню, например, что, передавая ему
написанную фразу, я вместо продиктованного им слова «ще-
катурка» – употребил «штукатурка». Гоголь остановился и
спросил: «Отчего так?» – «Да правильнее, кажется». Гоголь
побежал к книжным шкафам своим, вынул оттуда какой-то
лексикон, приискал немецкий корень слова, русскую его пе-
редачу и, тщагельно обследовав все доводы, закрыл книгу и
поставил опять на место, сказав: «А за науку спасибо». Затем
он сел по-прежнему в кресло, помолчал немного, и снова по-
лилась та же звучная, по-видимому простая, но возвышен-

21 Вот тебе, разбойник!



 
 
 

ная и волнующая речь. Случалось также, что прежде испол-
нения моей обязанности переписчика я в некоторых местах
опрокидывался назад и разражался хохотом. Гоголь глядел
на меня хладнокровно, но ласково улыбался и только про-
говаривал: «Старайтесь не смеяться, Жюль». Действитель-
но, я знал, что переписка замедляется подобным выражени-
ем личных моих ощущений, и делал усилия над самим со-
бой, но в те годы усилия эти редко сопровождались успехом.
Впрочем, сам Гоголь иногда следовал моему примеру и вто-
рил мне при случае каким-то сдержанным полусмехом, если
могу так выразиться. Это случилось, например, после окон-
чания «Повести о капитане Koпейкине, первая редакция ко-
торой, далеко превосходящая и силе и развитии напечатан-
ную, только недавно сделалась известна публике. Когда, по
окончании повести, я отдался неудержимому порыву весе-
лости, Гоголь смеялся вместе со мною и несколько раз спра-
шивал:

«Какова повесть о капитане Копейкине?»
«Но увидит ли она печать когда-нибудь?»  – заметил я.

Печать пустяки,  – отвечал Гоголь с самоуверенностью,  –
все будет в печати». Еще гораздо сильнее выразилось чув-
ство авторского самодовольствия в главе, где описывается
сад Плюшкина. Никогда еще пафос диктовки, помню, не до-
стигал такой высоты в Гоголе, сохраняя всю художническую
естественность, как в этом месте. Гоголь даже встал с кресел
(видно было, что природа, им описываемая, носится в эту



 
 
 

минуту перед глазами его) и сопровождал диктовку гордым,
каким-то повелительным жестом. По окончании всей этой
изумительной VI главы я был в волнении и, положив перо на
стол, сказал откровенно: «Я считаю эту главу, Николай Ва-
сильевич, гениальной вещью». Гоголь крепко сжал малень-
кую тетрадку, по которой диктовал, в кольцо и произнес тон-
ким, едва слышным голосом: «Поверьте, что и другие не ху-
же ее». В ту же минуту однако ж, возвысив голос, он про-
должал: «Знаете ли что, нам до сеnаrе (ужина) осталось еще
много: пойдемте смотреть сады Саллюстия, которых вы еще
не видали, да и в виллу Людовизи постучимся». По светло-
му выражению его лица, да и по самому предложению вид-
но было, что впечатления диктовки привели его в веселое
состояние духа. Это оказалось еще более на дороге. Гоголь
взял с собой зонтик на всякий случай, и как только повер-
нули мы налево от дворца Барберини в глухой переулок, он
принялся петь разгульную Малороссийскую песню, наконец
пустился просто в пляс и стал вывертывать зонтиком на воз-
духе такие штуки, что не далее двух минут ручка зонтика
осталась у него в руках, а остальное полетело в сторону. Он
быстро поднял отломленную часть и продолжал песню. Так
отозвалось удовлетворенное художническое чувство: Гоголь
праздновал мир с самим собою, и в значении этого бурно-
го порыва веселости, который вполне напомнил мне старо-
го Гоголя, я не ошибся и тогда. В виллу Людовизи нас, од-
нако ж, не пустили, как Гоголь ни стучал в безответные две-



 
 
 

ри ее ворот; решетчатые ворота садов Саллюстия были тоже
крепко замкнуты, так как время сиесты ((итал.-siesta) – часы
дневного отдыха.) и всеобщего бездействия в городе еще не
миновалось. Мы прошли далее за город, остановились у пер-
вой локанды (итал. – locanda) – харчевня), выпили по стака-
ну местного слабого вина и возвратились в город к вечерне-
му обеду в знаменитой тогда австерии «Фалконе» («Сокол»).

Важное значение города Рима в жизни Гоголя еще не
вполне исследовано. Памятником и свидетельством его воз-
зрения на папскую столицу времен Григория XVI может
служить превосходная его статья «Рим», в которой долж-
но удивляться не завязке или характерам (их почти и нет),
а чудному противупоставлению двух народностей, француз-
ской и итальянской, где Гоголь явился столь же глубоким
этнографом, сколько и великим живописцем-поэтом. Сущ-
ность его воззрения на Рим излагать нет надобности, так
как статья Гоголя хорошо известна всем русским читателям;
но следует сказать, что под воззрение свое на Рим Гоголь
начинал подводить в эту эпоху и свои суждения вообще о
предметах нравственного свойства, свой образ мыслей и, на-
конец, жизнь свою. Так, взлелеянный уединением Рима, он
весь предался творчеству и перестал читать и заботиться о
том, что делается в остальной Европе. Он сам говорил, что в
известные эпохи одна хорошая книга достаточна для напол-
нения всей жизни человека. В Риме он только перечитывал
любимые места из Данте, «Илиады» Гнедича и стихотворе-



 
 
 

ний Пушкина. Это было совершенно вровень, так сказать,
с городом, который, под управлением папы Григория XVI,
обращен был официально и формально только к прошлому.
Добродушный пастырь этот, так ласково улыбавшийся наро-
ду при церемониальных поездах и с такою любовью благо-
словлявший его, умел остановить все новые почки европей-
ской образованности и европейских стремлений, завязавши-
еся в его пастве, и когда умер, они еще поражены были оне-
мением. О том, какими средствами достиг он своей цели, ни-
кто из иностранцев не спрашивал: это составляло домашнюю
тайну римлян, до которой никому особенного дела не было.
Гоголь, вероятно, знал ее: это видно даже по намекам в его
статье, где мнение народа о господствующем клерикальном
сословии нисколько не скрыто; но она не тревожила его, по-
тому что если не оправдывалась, то по крайней мере объяс-
нялась воззрением на Рим. Вот собственные его слова из ста-
тьи: «Самое духовное правительство, этот странный, уцелев-
ший призрак минувших времен, осталось как будто для того,
чтобы сохранить парод от постороннего влияния… чтобы до
времени, в тишине таилась его гордая народность». После-
дующие события доказали, что народ не был сохранен от по-
стороннего влияния, и подтвердили убедительным образом
старую истину, что государство, находящееся в Европе, не
может убежать от Европы. Оказалось и оказывается с каж-
дым днем более, что Рим никогда не находился в таком уеди-
нении и в таком сиротстве, какие признаны были за ним на-



 
 
 

блюда-телями. Необычайными мерами, еще в некоторой сте-
пени продолжающимися и теперь, с него была снята только
работа, требуемая временем и его необходимостями: и бла-
годаря этому обстоятельству народ предался одним природ-
ным своим наклонностям, артистическому веселью, остро-
умной беспечности и столь свойственному ему художниче-
скому творчеству. Сильное развитие этой стороны его харак-
тера заставило предполагать, что в ней и вся жизнь Рима, но
колесо европейской истории не может миновать ни одного
уголка нашей части света и неизбежно захватывает людей,
как бы ни сторонились они. Стремление римского населения
сделаться причастником общих благ просвещения и разви-
тия признается теперь законным почти всеми; но оно жило
во многих сердцах и тогда. Гоголь знал это, но встречал явле-
ние с некоторой грустью. Помню, раз на мое замечание, «что,
вероятно, в самом Риме есть люди, которые иначе смотрят
на него, чем мы с ним», – Гоголь отвечал почти со вздохом:
«Ах, да, батюшка, есть, есть такие». Далее он не продолжал.
Видно было, что утрата некоторых старых обычаев, прозре-
ваемая им в будущем и почти неизбежная при новых стрем-
лениях, поражала его неприятным образом. Он был влюб-
лен, смею сказать, в свое воззрение на Рим, да тут же дей-
ствовал отчасти и малороссийский элемент, всегда охотно
обращенный к тому, что носит печать стародавнего или его
напоминает. Зато уж и Францию, которую считал родона-
чальницей легкомысленного презрения к поэзии прошлого,



 
 
 

начинал он ненавидеть от всей души. О французском влады-
честве в Риме, в эпоху первой империи, когда действительно
сподвижники Наполеона I, вместе с истреблением суеверия,
принялись истреблять и коренные начала народного харак-
тера, Николай Васильевич отзывался после с негодованием.
Он много говорил дельного и умного о всесветных преобра-
зователях, не умеющих отличать жизненных особенностей,
никогда не уступаемых народом, от тех, с которыми он мо-
жет расстаться, не уничтожая себя как народ, но упускал из
вида заслуги всей истории Франции перед общим европей-
ским образованием. Впрочем, твердого, невозвратного при-
говора как в этом случае, так и во всех других, еще не было
у Гоголя: он пришел к нему позднее. Он тогда еще составлял
его и потому довольно часто оглядывался на свои мысли и
проверял их на противоположных взглядах и на противоре-
чии, он шел только к тому решительному приговору, ко-то-
рый с такой силой раздался пять лет спустя в литературе на-
шей. Для подтверждения наших слов приведем один мало-
важный случай: кроме маловажных случаев, никаких других
между нами и быть не могло, но именно потому, может быть,
все случаи, касающиеся Гоголя, имели почти всегда значи-
тельную физиономию и сохранили в памяти моей точное вы-
ражение. Однажды за обедом, в присутствии А. А. Ивано-
ва, разговор наш нечаянно попал на предмет, всегда вызы-
вавший споры: речь зашла именно о пустоте всех задач, по-
ставляемых французами в жизни, искусстве и философии.



 
 
 

Гоголь говорил резко, деспотически, отрывисто. Ради чест-
ности, необходимой даже в застольной беседе, я принужден
был невольно указать на несколько фактов, значение и важ-
ность которых для цивилизации вообще признаваемы все-
ми. Гоголь отвечал горячо и тем, вероятно, поднял тон мое-
го возражения; однако ж спор тотчас же упал в одно время с
обеих сторон, как только сделалась ощутительна в нем неко-
торая степень напряжения. Молча вышли мы из австерии, но
после немногих задумчивых шагов Гоголь подбежал к пер-
вой лавочке лимонадчика, раскинутой на улице, каких мно-
го бывает в Риме, выбрал два апельсина и, возвратясь к нам,
подал с серьезной миной один из них мне. Апельсин этот ме-
ня тронул: он делался, так сказать, формулой, посредством
которой Гоголь выразил внутреннюю потребность некоторо-
го рода уступки и примирения.

Вообще следует помнить, что в эту эпоху он был занят
внутренней работой, которая началась для него со второго
тома «Мертвых душ», тогда же им предпринятого, как я мо-
гу утверждать положительно. Значение этой работы ни– кем
еще не понималось вокруг него, и только впоследствии мож-
но было разобрать, что для второго тома «Мертвых душ»
начинал он сводить к одному общему выражению как свою
жизнь, образ мыслей, нравственное направление, так и са-
мый взгляд на дух и свойство русского общества. Результаты
этих изысканий и трудов над самим собой и над духовным
бытом нашего общества публике известны, и мы покамест



 
 
 

их не судим: мы голько повторяем, что с подобными эпохами
поворотов мысли и направления неизбежно связано колеба-
ние воли и суждения, как это и было здесь. Он осматривал и
взвешивал явления, готовясь оторваться от одних и пристро-
иться к другим. Так, например, долго, с великим внимани-
ем и с великим участием слушал он горячие повествования
о России, заносимые в Рим приезжими, но ничего не гово-
рил в ответ, оставляя последнее слово и решение для самого
себя. Отсюда также и те длинные часы немого созерцания,
какому предавался он в Риме. На даче княгини 3. Волкон-
ской, упиравшейся в старый римский водопровод, который
служил ей террасой, он ложился спиной на аркаду тогатых,
как называл древних римлян, и по полусуткам смотрел в го-
лубое небо, на мертвую и великолепную римскую Кампанью.
Так точно было и в Тиволи, в густой растительности, окружа-
ющей его каскателли22, он садился где-нибудь в чаще, упи-
рал зоркие, недвижные глаза в темную зелень, купами сбе-
гавшую по скалам, и оставался недвижим целые часы, с вос-
паленными щеками. Раз после вечера, проведенного с одним
знакомым живописца Овербека, рассказывавшим о попыт-
ках этого мастера воскресить простоту, ясность, скромное и
набожное созерцание живописцев дорафаэлевой эпохи, мы
возвращались домой, и я был удивлен, когда Гоголь, внима-
тельно и напряженно слушавший рассказ, заметил в разду-
мье: «Подобная мысль могла только явиться в голове немец-

22 водопады (итал.)



 
 
 

кого педанта». Так еще никому, собственно, не принадле-
жал он, и выход из этого душевного состояния явился уже
после отъезда моего из Рима. Я застал предуготовительный
процесс: борьбу, нерешительность, томительную муку сооб-
ражений. Письма от этой эпохи, собранные г. Кулишем, уже
вполне показывают, куда стремилась его мысль, но письма
эти, как магнитная стрелка, обращены к одной неизменной
точке, а сам корабль прибегал ко многим уклонениям и об-
ходам, прежде чем вышел на твердый и определенный путь.

Одна только сторона в Гоголе не потерпела ничего и оста-
валась во всей своей целости – именно художническое его
чувство. Гоголь не только без устали любовался тогдашним
Римом, но и увлекал неудержимо всех к тому же поклонению
чудесам его. Официальные католические праздники пасхи,
на которых, по стечению иностранцев, присутствует чуть ли
не более насмешливых, чем верующих глаз, уже давно ми-
новались. Значительная часть туристов разъехалась, и на-
стоящий туземный Рим выступил один для новых духовных
праздников, совпадающих с летними месяцами. Здесь, в ви-
ду итальянского народа, Гоголь не чуждался толпы. Он пре-
дупреждал меня о дне вознесения, когда папа дает благосло-
вение полям Рима с высоты балкона Иоанна Латеранского, –
и зрелище, на котором мы присутствовали в тот день, было
не ниже наших ожиданий. Летнее солнце Италии осветило
старые стены Рима, задернув голубой, прозрачной пеленой
далекие альбанские горы. Ближе к нам и в самую минуту



 
 
 

благословения оно ударило нестерпимо ярко на белые голов-
ные платки коленопреклоненных женщин, на широкие соло-
менные шляпы мужчин, на разноцветные перья войска, то-
же преклонившего колено, на красные мантии кардиналов –
и произвело картину ослепительного блеска и вместе пре-
восходной перспективы. Затем наступили торжества Corpus
Domini. В семь часов вечера, перед Ave Maria, при самом
начале вечерних прогулок наших, мы непременно встреча-
ли духовную процессию, импровизированный алтарь на уг-
лу улицы, аббата под балдахином с дарохранильницей, кото-
рою после краткой молитвы он благословлял падающий ниц
народ. Вечернее солнце играло опять главную роль в карти-
не, обливая пурпуром знамена, огромные полотна с фигу-
рами святых, кресты разных величин, фонари, рясы нищен-
ствующих монахов и загорелые лица итальянцев, пылавшие
несколько мгновений неизобразимо ярким и теплым светом.
О цветочных коврах Дженсано, раскладываемых по пути та-
ких же процессий и составляющих подвижной рисунок с
изображениями кардинальских гербов, арабесок, узоров из
листьев и лепестков растений, Гоголь упоминает сам в ста-
тье о Риме. Николай Васильевич был неутомим в подметке
различных особенностей этого народного творчества, кото-
рое окружало тогда духовные торжества, но могло существо-
вать и помимо их. Так, очевидцы происшествий 1848–1849
годов рассказывают об удивительных триумфальных арках,
строимых в одну ночь неизвестными архитекторами, да и в



 
 
 

мое время, как справедливо заметил Гоголь, любая лавоч-
ка лимонадчика на площади заслуживала изучения по ри-
сунку украшений из зелени, винограда и лавра. Как вели-
ко было уважение Гоголя ко всякому проявлению самород-
ной фантазии или даже сноровки, покажет следующий при-
мер. В одной из кофейных он заметил, что стены и пото-
лок ее покрыты сеткой из полосок бумаги, перегнутых на-
двое и приставленных к штукатурке. Узнав, что этим спосо-
бом придумано сохранять заведения от порчи мух, гуляю-
щих преимущественно по внешней стороне клеток, Гоголь
долго рассматривал это хозяйственное изобретение и нако-
нец воскликнул с чувством: «И этих-то людей называют ма-
леньким народом!» Сметливость и остроумие в народе бы-
ли для него признаками, свидетельствующими даже об ис-
торическом его призвании. Несколько раз повторял он мне,
что нынешние римляне, без сомнения, гораздо выше суро-
вых праотцев своих и что последние никогда не знали того
неистощимого веселия, той добродушной любезности, какие
отличают современных обитателей города. Он приводил в
пример случай, им самим подсмотренный. Два молодых во-
доноса, поставив ушат на землю, принялись с глазу на глаз
смешить друг друга уморительными анекдотами и острота-
ми. «Я целый час подсматривал за ними из окна, – говорил
Гоголь, – и конца не дождался. Смех не умолкал, прозви-
ща, насмешки и рассказы так и летели, и ничего водевиль-
ного тут не было; только сердечное веселие да потребность



 
 
 

поделиться друг с другом обилием жизни». Гоголь был не
прочь и от сильных, необузданных страстей, которые затем-
няют иногда сердце и ум этих любезных людей. Все есте-
ственное, самородное, уже по одному этому имело право на
его уважение. Вот какой анекдот рассказывал он юмористи-
чески, но не без удовольствия. В его глазах один мальчишка
пустил чем-то в другого, проходившего мимо, и, чувствуя,
вероятно, важность ответственности за поступок, тотчас же
шмыгнул в двери близлежащего дома, которые и припер за
собою. Обиженный ребенок кинулся к дверям, старался вы-
ломать их и, видя невозможность одолеть преграду, стал вы-
зывать оскорбителя на личную расправу. Ответа никакого,
разумеется, не последовало; ребенок истощался в бранных
эпитетах, в самых ядовитых прозвищах и в ругательствах и
не слыхал ни малейшего отзыва. Тогда он лег у порога двери
и зарыдал от ярости, но и слезы не истощили жажду мще-
ния, которая кипела в этой детской груди. Он встал опять на
ноги и принялся умолять своего врага хоть подойти к окну,
чтоб дать посмотреть на себя, обещая ему за одно это про-
щение и дружбу… Но, оставляя в стороне анекдоты, скажем,
что уважение Гоголя к проблескам цельной и свежей нату-
ры не ограничивалось одними людскими характерами: он и
создания искусства ценил еще тогда по признакам силы, об-
нимающей сразу предмет, и чем менее заметно было в про-
изведении искания, пробованья и щупанья, тем более оно
ему нравилось, но он простирал иногда определения свои



 
 
 

до парадокса. Так, к великому соблазну А. А. Иванова, он
объявил однажды, что известная пушкинская «Сцена из Фа-
уста» выше всего «Фауста» Гете, вместе взятого. Не долж-
но думать однако ж, чтоб наслаждение Римом и людьми его
сделало самого Гоголя слабым и мягкосердечным: напротив,
он обращался весьма строго с последними – и это по прин-
ципу. Притворная суровость его была тут противодействием
римской сметливости, народного расположения к сарказму
и природной беспечности итальянца. Он был взыскателен, и
надо было видеть, как важно примеривал он новые башмаки,
сшитые ему молодым парнем с блестящими черными глаза-
ми и лукавой улыбкой. Он его почти измучил осмотром и
потом говорил мне, смеясь: «Иначе и нельзя с этим народом;
чуть оплошай – заговорит тебя. Подсунет мерзость, поставит
перед собой башмак, отступит шаг назад и начнет: «О, что
за чудная cosa! О, какая дивная вещица! Никакой племян-
ник папы не носил такого башмака. Посмотрите, синьор, ка-
кая форма каблука! Можно влюбиться до безумия в такую
вещь» и так далее». Придирчивость Гоголя была лицемерна
уже и потому, что он никогда не сердился на те обыкновен-
ные итальянские надувательства, которым, несмотря на всю
свою строгость и сноровку, подвергался не раз. Так, вздумав
сделать прогулку за город в обыкновенном нашем обществе,
мы подрядили ветурина, дали ему задаток и назначили час
отъезда. Но час прошел, а ветурин не являлся, употребив,
вероятно, задаток на неотлагательные свои нужды и забыв



 
 
 

о поручении. Все присутствующие оказывали ясные знаки
нетерпения и громко выражали негодование свое, исключая
Гоголя, который оставался совершенно равнодушен, а когда
один из общества заметил, что подобной штуки никогда бы
не могло случиться в Германии: там-де никто своего не даст
и чужого не возьмет, – то Гоголь отвечал с досадой и презре-
нием: «Да, но это только в картах хорошо!»
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